懷舊小說 他在天上飛 （第九章 去見個有名的詩人嗎？）

    音儀寫詩，不停地孤獨地寫詩，中了邪地寫詩。

    只有在文字裡，那所有漂盪在心靈上的東西才有著落，對匯南的思念才得以表達，痛苦才真實，有意義，甚至給她一種詭異的快感。她覺得自己好像把流血的心放在文字的帆布上，看它抽搐，看它搏動，然後為它太陽般的顏色而欣喜。

    詩是痛苦，情慾和渴望一起邀來的同謀，一起策劃著將她從現實裡劫持出去。她的整個身心正在被劫持走。她陷在文字裡象掉進了黑洞。她讀更多跟專業不著邊的書，《德國古典美學》，《無名的裘德》，讀尼采的詩，等等。

    大三之後的暑假音儀修了中文系的詩詞鑑賞課。教這個課程的陳易先教授個頭不高， 淡淡的書卷氣。校園裡盛傳他在文藝批評界頗有名氣，所以他的課雖然上在晚上，諾大的教室裡還是黑壓壓坐滿了人。

    此時他望著一屋子的人，用近乎旁白的聲音講話：

    &ldqu;人們總是習慣用政治和會背景來理解和分析文學作品，但其實，一首詩， 一段詞， 之所以能夠經久不衰，被歷代傳誦，更多的不是它的會意義，而是它有著心理學和美學上的意義，能引起所有人心的共鳴。比如說，鏡中月，水中花，那種可望不可及的美感，不管在哪個年代，都一樣作用於人心。&rdqu;

    音儀聽呆了。

    她覺得他的聲音正穿透她的身心。她從來沒有對一個人的講話有著如此深刻的共鳴。他好像正在一絲不亂地說出她心底朦朧的秘密。

    她心底秘密的想法，她意識到卻沒有想到，想到卻沒說出來的。它跟教科書，跟當下流行的都不一樣。而正因為它如此真實，誠實，它就如此驚天動地，富於反叛性。它不要革命思想來統領一切。它呼喚最基本樸素的人心，人性它強調心理學。

    那個《列子。湯問》里老掉牙的故事。俞伯牙彈琴，鍾子期善聽。伯牙心裡的高山流水，都被子期一一聽出。伯牙摔琴謝知音，其實那個子期，也應是心懷感激。

    音儀聽著陳易先的課，就有自己是子期的幻覺。他的一言一語，說出未說出的，她都心領神會。

    她從來沒有過如此的體驗，她可以如此容易地深入另一個人的思想裡，而那個人，就是個頭矮小，淡定而書生的陳易先。

    期末考試的題目是從心理學的角度分析南唐詞人李煜的《虞美人》的文學魅力。音儀揮揮灑灑，思如泉湧，一氣和成。

    他給了她Ａ。

    學期之後的一天晚上，音儀來到陳易先的辦公室。她寄給他她寫的幾首詩，他看了，就請她來了。

    外面的夜色愈積愈濃。陳易先也穿件白襯衫，坐在桌子前。

    &ldqu;其實我不是文科的，我學生化，還得過獎學金。&rdqu;音儀略顯侷促地說。&ldqu;我就是喜歡文科， 覺得它比較適內心。&rdqu;

    她抬眼看他。他溫和地凝視著她，並沒有要說教的意思。

    &ldqu;我們其實很需要有天分的學生，特別是理科也學得好的。要不然，學文的就只剩下些會背書的笨學生了。&rdqu;他說著，臉上浮出一絲親切的微笑。

    音儀沒說聲，也微微一笑。她不需要跟他多說什麼，象她那麼容易明白他，他也明白她。她儘可以沉默，敞開內心。

    俄而，她開始說道：&ldqu;我覺得寫詩貴在真誠，不勉強，自然流露內心。&rdqu;

    她頭一次跟人談詩。但在陳易先的面前，一切再自然不過。

    周遭一切都黯淡下去。這一刻，只有陳易先，還有詩。而陳易先和詩也象在發生著核反應，劇烈地聚，分裂，彼此消亡，釋放出一團硝煙，升向幽深的夜空。

    他讀了她的詩，他說。他並沒在看她。

    &ldqu;很多人都以為自己很有才華，很多人找過我，但他們其實並沒有天分。很難跟他們說清楚，我心裡也有負擔。但你不一樣。你真的直覺悟性很好，很有天分和才氣。&rdqu;

    音儀聽了，頭有點暈。或許這也是她期待的，但他真地這樣肯定她，她還是有些激動。她的臉上添一縷紅暈。

    他還是沒有看她。也許他不曉得如何看她。兩個根本的陌生人，在思想上如此接近，彼此欣賞。這種情形從來沒有發生過。

    他撩一眼窗外的夜色　然後目光從這個顯得羞怯的女孩子臉上輕輕滑過。好像思想的手指，輕輕拂了她的臉。

    她話不多，每每象是被內心的潮水推湧著，才不得不吐出一句話，彷彿多餘的話都是噪音，都會曲解她。

    &ldqu;其實處在我這個位置，有很多無奈。&rdqu;他自白一樣跟她說。&ldqu;沒辦法單純地做學問。總是有人，需要你，利用你。&rdqu;

    他稍停片刻，不知道為什麼跟她說這些無頭釐的話。他感覺著她的迷茫。

    他沒去看她。但他知道她此時正用手指捏著幾張白紙。她的手指無意識地壓在紙角上，好像在安靜地掙扎。

    &ldqu;你以後打算怎麼辦？你剛才說想考研究生，會去哪裡？離開鎮西之前，還會見面嗎？我認識一個很優秀的詩人，她現在在國外，下個月會來。我可以給你介紹一下，去她家包餃子。&rdqu;

    說到最後，他開始望著她。

    她靜靜地聽了，並沒說什麼。她不知道自己為什麼來找他。 她沒有任何想法。她給了他看了自己的詩，聽他說話，僅此而已。

    她還要再見到他嗎？要他領著去見個有名的詩人嗎？

    她覺得自己的心被騰然大霧給淹沒了。那些霧水懸在半空，找不到塵粒來附著。

    房間裡安靜極了，安靜得聽得見瓢蟲的爬動。她說將來怎樣還沒想清楚，但她很高興見到他。

    他起了身，又看她一眼。她略揚著臉迎著他的目光，然後嘴唇似動非動，啞然嘆息一聲，垂下眼簾。

    黑夜就在外面，在窗外，在咫尺間。

    他撿起她始終捏著白紙的手，輕輕一握，臉上又現出溫和的微笑。

    若干天后，音儀在系裡碰見任赫。任赫有點詭秘地朝她笑笑，走過來，遞給她一封信。信封上赫然寫著陳易先幾個字。

    &ldqu;通訊員讓我交給你，怕耽誤了。&rdqu;他邊說，邊饒有趣味地看著她。

    陳易先來的一封信。她想也沒想就開啟看。

    他簡單重複一些和見面時大致類似的話，鼓勵她繼續寫詩。

    一頁紙而已。他的字象被風吹落的水花。她的心頭一陣溫暖。

    一抬眼，她發現任赫還在好奇地看著她。

    &ldqu;我隨便寫點東西，給陳老師看了。他說可以介紹給一個人。&rdqu;

    任赫兩眼放光，羨慕地說：&ldqu;哇，梁音儀，沒想到你還有文學才華，這下你可要出名啦！&rdqu;

    音儀笑笑，說：&ldqu;我膽子有點小，還不知道該不該去。&rdqu;

    她的確不知道。她對他感受過於深切，所以無法勇往直前。

    她再也沒去找陳易先。

    又幾個月後，音儀晚自習來，正走到滿月湖旁邊的棕櫚樹下。月光如洗，把地上的石徑照得發白。

    她猛然看見前面不遠處有個熟悉的身影，個頭不高，帶著幾分清高悠悠而行。

    她的心一下子收緊了。

    他就是陳易先。

    她大氣不敢出，心頭交織著溫柔，溫暖和絕望般的痛楚。

    她知道他將永遠地這樣，留在她的記憶中了。