拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-01-11
第六章
暑假最後的蟬鳴，是一年中最響亮的。窗外的蟬鳴到了最歇斯底里的階段，
彷彿知道這是最後的鳴唱。
李輝傑覺得，這個夏天有些什麼不一樣了。十三歲的骨骼像雨後的竹子般拔
節生長，聲音在某個早晨醒來時就變得陌生。更重要的是，他看向奶奶的眼神，
不知何時起了微妙的變化。
而徐慧珍看著孫子在院子裡晾衣服的背影，忽然意識到他的肩膀寬了些，手
臂也有了少年的線條。
可是接下來的發現讓她微微一頓——孫子晾衣服時，會把她那些顏色素淨但
質地柔軟的內衣晾在最不顯眼的地方，用外衣巧妙地遮擋。這不是她教的，也不
是她要求的。一個十三歲的男孩，什麼時候學會了這種細膩？
她把這個發現歸結為孩子的懂事。畢竟，孫子一直是個體貼的孩子。
徐慧珍的腳踝也好的差不多了，但是總覺得偶爾還是有些隱隱作痛。但是早
晨，她就發現客廳的藤椅不知何時被放上了一個軟墊——不厚，剛剛好，棉麻的
材質，淺灰色，和她屋裡的色調很配。
「哪來的墊子？」她問。
李輝傑正在喝著稀粥，邊往嘴裡吸溜著邊回答道：「昨天晚上我自己做的啊！」
果然，墊子上面的針腳簡直可以用慘不忍睹來形容。如今的13歲孩子哪裡會
做這個啊！就這個墊子估計李輝傑沒兩個小時怕是做不到這個樣子的。
「怎麼想起弄這個？」
「我覺得奶奶坐著會舒服點，畢竟你現在最好還是少走動為好。」
簡單得不能再簡單的對話。徐慧珍坐下試了試，確實舒服。她心裡湧起一陣
暖意，像冬日裡喝了一口溫茶。來自孫子的關心直接擊中了她內心某處的柔軟。
午後，徐慧珍在藤椅上打盹，一本《百年孤獨》滑落在膝頭。半夢半醒間，
她感覺到有人在輕輕挪動她的腿——是小杰，正小心翼翼地把她的腳放到剛搬來
的矮凳上。動作很輕，像是怕驚醒了她。
徐慧珍沒睜眼，繼續保持均勻的呼吸。她感覺到小杰站在旁邊看了一會兒，
然後就走開了，腳步聲消失在廚房方向。
幾分鐘後，一杯溫水放在她手邊的小几上。她習慣性每天這時候睡醒了就想
喝杯水，今天差點忘了。
徐慧珍依然沒睜眼，但嘴角微微彎了一下。這孩子越來越細心了，她想。然
後思緒就飄走了——想起下午要給花草補些水，想起冰箱裡的菜該添了，想起晾
衣繩上的衣服該收了。
她沒有注意到，孫子放水杯時，避開了她可能碰到的地方；沒注意到那杯水
的溫度正好是入口最舒服的；更沒注意到，自己之所以能在這些瑣事上走神，是
因為知道有些事已經不用她操心了。
李輝傑回到自己房間，關上門，靠在門上撥出一口氣。剛才他站在藤椅邊看
了多久？三十秒？一分鐘？他注意到奶奶打盹時眉頭是舒展的，睫毛在臉頰上投
下小小的陰影，鬢角有一縷頭髮滑下來，隨著呼吸輕輕顫動。
他想把那縷頭髮別到她耳後，手伸到一半又縮回來了。不合適，他想。於是
只調整了她的姿勢，搬來矮凳，倒了水。
開啟作業本，李輝傑的筆在紙上劃拉，心思卻不在數學題上。他想起昨天在
廚房裡，奶奶踮腳想要拿櫥櫃上的調料卻有些夠不著，他走過去輕鬆地幫她拿了
下來。她仰頭看他時，眼裡有驚訝的笑意：「什麼時候長這麼高了？」
那個仰視的角度，讓他第一次意識到自己真的在長高——不只是身高，還有
別的什麼。一種想要保護什麼、照顧什麼的衝動，在胸腔裡悄悄膨脹。
晚飯時，徐慧珍做了清蒸魚。李輝傑很自然地剔掉魚刺，把最嫩的魚腹肉夾
到她碗裡。
「你自己吃，奶奶自己來。」徐慧珍嘴上說著，卻已經端起碗接了過去。
「這塊刺少，你吃吧。」李輝傑回答著，夾了一塊到自己碗裡。
徐慧珍吃著那塊魚，心裡暖洋洋的。她想起以前丈夫在世時也會這樣，但她
從沒比較過這兩種感覺有什麼不同。一個是丈夫的體貼，一個是孩子的孝順，都
是溫暖的，僅此而已。
可她沒注意到，當孫子剔魚刺時，她的目光會不自覺地落在他手上——那雙
正在褪去孩童稚氣、指節開始分明的手，動作仔細而專注。她也沒注意到，自己
吃那塊魚時，嘴角的笑意停留得比平時久了一些。
飯後，徐慧珍洗碗，李輝傑擦桌子。廚房的窗戶開著，晚風吹進來，帶著些
許的涼意。李輝傑擦完桌子沒走，靠在門框上看她洗碗的背影。
「開學後我中午回來吃飯吧。」李輝傑突然覺得自己離不開奶奶了。
徐慧珍倒沒要反對，「就是中午回來太陽有些大，別給曬壞了。以後我早點
準備午飯吧。」
「不用，隨便做點就行。」李輝傑頓了頓，「要不……我也可以學著做。」
這話讓徐慧珍轉過頭來，笑了：「你現在的任務是好好學習，奶奶還沒老的
飯都做不了吧。」
她的笑眼在廚房暖黃的燈光下格外柔和，眼角的皺紋像水面漾開的漣漪。李
輝傑看著，忽然覺得這些皺紋很好看——不是年輕人光滑皮膚的那種好看，而是
一種有內容的好看，每一條都藏著故事。他不知道自己為什麼會這麼想，只是單
純覺得，這樣看著很舒服。
「我去洗澡了。」李輝傑移開視線，轉身走了。
徐慧珍繼續洗著碗，水流嘩嘩地衝刷著盤子。她腦子裡盤算著開學後的作息
調整：早上要更早起來做早飯和準備午飯要炒的菜，中午要確保飯是熱的，晚上
要準備營養均衡的晚餐……
這些具體的、瑣碎的計劃讓她感到踏實。照顧一個人，被一個人需要，這種
感覺填補了退休後突然空出來的大把時間。她沒有深究為什麼孫子越來越佔據她
思緒的中心，只把這歸結為「孩子要開學了，得多費心」。
夜裡，李輝傑躺在床上睡不著。他翻身看向窗外，月光很好。他想起上週無
意間看到奶奶年輕時的照片——夾在一本舊書裡，黑白照，扎著兩條麻花辮，笑
得燦爛。
那個笑容和現在的笑容重疊在一起。雖然眼角多了皺紋，頭髮短了，顏色深
了，但笑容裡的那種柔和，一點沒變。甚至還多了點什麼——多了種經過歲月沉
澱後的從容，像陳年的酒，更醇了。
他突然很想再看看那張照片，但知道不該去翻奶奶的東西。這個念頭本身讓
他感到一陣莫名的羞恥，像是窺探了什麼不該窺探的秘密。
隔壁房間，徐慧珍從衣櫃翻出一件旗袍——深藍色緞面，繡著幾朵玉蘭花，
是當年生日時丈夫送的禮物。她已經有很多年沒穿過了，不是不想，而是覺得這
個年紀再穿這樣的衣服，未免有些不合時宜。
鬼使神差地，她換上了它。站在穿衣鏡前，她看見一個既熟悉又陌生的自己。
旗袍確實緊了，腰身不如從前纖細，但剪裁依舊妥帖地勾勒出她的身形。深藍色
襯得她的皮膚更白，銀色的竹葉在光線下隱隱流動。
她看著鏡中的自己，忽然想起那年的生日宴，想起丈夫欣賞的目光，想起自
己也曾這樣在意過容貌和衣著。那些記憶遙遠得幾乎像上輩子的事。
「奶奶——」
孫子的聲音從門口傳來。他本來去上廁所，看著奶奶臥室的燈還亮著，就走
進來問下，沒想到卻看到了最讓他驚豔的一幕，本來打算說的話一下子卡在了喉
嚨裡，眼睛睜得大大的。
徐慧珍慌忙想找件外套披上，卻已經來不及。孫子就那樣呆呆地站在門口，
看著她，一句話也說不出來。他的眼神里沒有評判，沒有驚訝，只有一種純粹的、
近乎驚歎的欣賞。
「這……這是奶奶以前的衣服。」徐慧珍聽見自己聲音有些慌亂，「翻出來
看看，已經穿不下了……」
「很合身。」李輝傑突然說，聲音很輕但很肯定，「很好看。」
這三個字像一把鑰匙，打開了她鎖了很久的門。
徐慧珍轉過身，重新面對鏡子。這一次，她沒有看到五十歲的婦人穿不合時
宜的旗袍，而看到一個女人——一個女人穿著美麗的衣服，被一個少年真誠地贊
美。
讓她的心裡產生了一陣細微的顫動。那是一種久違的感覺，像是冰封的河面
裂開第一道縫，下面是流動的、活生生的水。
「真的嗎？」她聽見自己問，聲音輕得幾乎聽不見。
李輝傑用力點頭，「真的。就像……就像電影裡的女演員。」
徐慧珍笑了。不是平時那種溫和的、長輩式的笑，而是帶著點羞澀，帶著點
久違的嬌憨。她伸手摸了摸旗袍的面料，指尖傳來熟悉的觸感。
「嗯！早點睡吧！」
「好的！晚安！」李輝傑和奶奶的目光相遇到了一起，兩人都不自然地移開
視線，但空氣中瀰漫著一種微妙的愉悅。
那天晚上，徐慧珍沒有立即換下旗袍，而是穿著它在鏡子前足足轉了有半個
小時。動作間，她能感受到緞面滑過皮膚的涼意，能看見袖口銀色的繡花隨著動
作閃爍。
睡前，陳淑芬仔細地把旗袍掛好，沒有放回箱底，而是掛進了衣櫃。
黑暗中，她聽見隔壁傳來輕微的響動——李輝傑應該也還沒睡。這房子裡有
另一個人的呼吸聲，這感覺很奇怪。丈夫剛走的那幾年，她常常在半夜驚醒，被
無邊的寂靜包圍。現在，寂靜被打破了，被一個少年的存在打破。
她翻了個身，很快睡著了。夢裡沒有什麼特別的內容，只是一片溫暖的昏黃
色，像秋天的午後陽光。五十年的人生教會她壓抑和剋制，教會她將感情分門別
類、貼上標籤。但有些東西，越是壓抑，越是頑強。它們像石縫裡的草，不經意
間已經生根發芽。
第二天是開學前的最後一個週末。李輝傑說要大掃除，一大早就起來了。徐
慧珍本想讓他多睡會兒，但看他幹勁十足的樣子，也就由他去了。
李輝傑主動要求擦高處的窗戶。他站在凳子上，伸長手臂，T 恤下襬隨著動
作拉起，露出一截少年的腰身，緊實，還沒有成年人的厚度。陽光透過剛擦乾淨
的玻璃照進來，在他身上勾出一道金邊。
徐慧珍在下面遞抹布，偶爾提醒一句「小心點」。她的目光很自然地看著他
需要幫忙的地方，看著窗戶擦得乾不乾淨，完全沒有意識到自己的視線曾幾次掠
過那截偶然露出的腰身，然後又迅速移開。
中午，兩人坐在剛打掃乾淨的客廳裡吃簡單的麵條。陽光明亮，空氣中飄浮
著細微的灰塵，在光柱裡緩緩旋轉。
「明天就要開學了。」徐慧珍說。
「嗯。」李輝傑吃了一大口面，「我會早點回來。」
「不用趕，安全第一。」
「知道。」
簡單的對話，卻有一種奇特的節奏感。一人一句，不多不少，像經過排練的
二重奏。徐慧珍很享受這種節奏——不疏遠，不黏膩，剛剛好的距離。
下午，李輝傑說要去買文具。徐慧珍本想給他錢，他卻說自己的零花錢夠用。
出門前，他在門口頓了頓，回頭問：「您需要帶什麼嗎？」
徐慧珍想了想，「帶包鹽吧，家裡的快用完了。」
「好。」李輝傑點點頭，推門出去了。
門關上的瞬間，屋子突然安靜下來。徐慧珍在突然的寂靜裡站了一會兒，然
後搖搖頭笑了。自己真是越來越依賴孫子了，連買包鹽都要麻煩他。
可她沒意識到，這種「麻煩」讓她感到愉快；沒意識到剛才孫子問「您需要
帶什麼嗎」時，她心裡湧起的那股暖流；更沒意識到，當門關上後，她第一反應
不是「終於可以安靜一會兒」，而是「他什麼時候回來」。
李輝傑在文具店挑本子時，看見一款封面是淡藍色水彩的，上面畫著幾枝簡
單的玉蘭。他想起奶奶旗袍上的那幾朵玉蘭花穿在奶奶的身上盛開的樣子。
他沒猶豫就買了，雖然比其他本子貴一點。結賬時，他又拿了一支書寫流暢
的黑色水筆。
回到家，他把本子和筆遞給了奶奶：「看到這個，覺得您可能會喜歡。」
徐慧珍接了過去，手指撫過封面細膩的紋理，眼睛微微睜大：「怎麼想到給
我買這個？」
「您的本子不是快用完了嗎？」李輝傑說得理所當然，「這支筆也很好寫。」
徐慧珍翻開本子，內頁是淡淡的米黃色，保護眼睛。她試了試筆，確實流暢。
一種被細心對待的感動湧上來，但很快被她歸結為「孩子懂事」。
「謝謝，我很喜歡。」徐慧珍笑著說，把本子和筆仔細收好。
李輝傑看著奶奶放東西的動作，看著她小心翼翼的樣子，心裡有種說不出的
滿足感。他不知道這感覺叫什麼，只是覺得，能讓奶奶開心，這件事本身就讓他
開心。
晚上，徐慧珍在新本子上記下了明天的安排：早餐要豐盛，開學第一天；中
午的便當要有營養；晚上準備李輝傑愛吃的紅燒肉……寫著寫著，她發現自己的
字跡比平時工整許多，像是要配得上這個漂亮的本子。
她停下筆，看著自己寫的字。五十歲了，還會因為一個新本子而認真起來，
這讓她覺得有點好笑，又有點……年輕。
最後一天晚上，李輝傑很早就回房間了，他在看書，檯燈的光勾勒出他專注
的側臉。徐慧珍經過他房門口時，下意識地放輕了腳步。她沒有進去，只是靜靜
地在門外站了一會兒，看著那從門縫裡漏出的光，聽著裡面偶爾翻書的聲音。
一種久違的、安心的感覺包裹著她。這房子裡不再只有她一個人，不再只有
回憶和寂靜。這裡有另一個人的呼吸，另一個人的存在，另一個人的溫度。
她回到自己房間，沒有立即上床，而是在梳妝檯前坐下。鏡中的女人眼神溫
和，嘴角帶著不自覺的弧度。她輕輕撫摸著自己的臉頰，想起孫子說的「很好看」。
也許，美麗不在於沒有皺紋，而在於有人願意看見那些皺紋之外的你。她這
樣想著，然後被自己的想法嚇了一跳。
她搖搖頭，關上臺燈。月光灑進來，房間裡一片朦朧的銀白。在入睡前的恍
惚中，她忽然想起年輕時讀過的一句詩：「我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過
光明。」
那時不懂，現在似乎懂了一些。但具體懂了什麼，她不願深想。
窗外的蟬還在鳴叫，夏天還在做最後的掙扎。而在這個尋常的夜裡，有什麼
東西正在悄然生長，無聲無息，卻不可阻擋。
徐慧珍閉上了眼睛，呼吸漸漸平穩。她不知道，在這個夏末的夜晚，她幾十
年來築起的防線，已經開始有了第一道溫柔的裂隙。不是轟然倒塌，而是像春天
的冰面，從最深處開始融化，表面依然完整，內裡已經柔軟得不成樣子。
而這一切，發生得如此自然，如此不知不覺，連她自己都沒有察覺。
夜深了，整棟房子安靜下來。兩個房間裡，兩個人，各自懷著各自懵懂的心
事，在夏末的夜裡沉浮。他們都不知道，在這個尋常的夜晚，某種不尋常的東西
已經生根發芽。不是轟轟烈烈的愛情，不是明確的好感，而是一種更模糊、更溫
柔的情感——像晨霧，看不清形狀，卻已經溼了衣衫。
窗外的月亮漸漸西沉，第一縷晨光很快就會到來。新學期要開始了，日子會
繼續向前。而那些在夏末生長起來的東西，也會悄悄跟著向前，不急不緩，像季
節的更替一樣自然。
徐慧珍在睡夢中微微動了一下，被子滑落一角。她沒醒，只是無意識地蜷了
蜷身體，像個找到了溫暖巢穴的小動物一樣。
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
暑假最後的蟬鳴，是一年中最響亮的。窗外的蟬鳴到了最歇斯底里的階段，
彷彿知道這是最後的鳴唱。
李輝傑覺得，這個夏天有些什麼不一樣了。十三歲的骨骼像雨後的竹子般拔
節生長，聲音在某個早晨醒來時就變得陌生。更重要的是，他看向奶奶的眼神，
不知何時起了微妙的變化。
而徐慧珍看著孫子在院子裡晾衣服的背影，忽然意識到他的肩膀寬了些，手
臂也有了少年的線條。
可是接下來的發現讓她微微一頓——孫子晾衣服時，會把她那些顏色素淨但
質地柔軟的內衣晾在最不顯眼的地方，用外衣巧妙地遮擋。這不是她教的，也不
是她要求的。一個十三歲的男孩，什麼時候學會了這種細膩？
她把這個發現歸結為孩子的懂事。畢竟，孫子一直是個體貼的孩子。
徐慧珍的腳踝也好的差不多了，但是總覺得偶爾還是有些隱隱作痛。但是早
晨，她就發現客廳的藤椅不知何時被放上了一個軟墊——不厚，剛剛好，棉麻的
材質，淺灰色，和她屋裡的色調很配。
「哪來的墊子？」她問。
李輝傑正在喝著稀粥，邊往嘴裡吸溜著邊回答道：「昨天晚上我自己做的啊！」
果然，墊子上面的針腳簡直可以用慘不忍睹來形容。如今的13歲孩子哪裡會
做這個啊！就這個墊子估計李輝傑沒兩個小時怕是做不到這個樣子的。
「怎麼想起弄這個？」
「我覺得奶奶坐著會舒服點，畢竟你現在最好還是少走動為好。」
簡單得不能再簡單的對話。徐慧珍坐下試了試，確實舒服。她心裡湧起一陣
暖意，像冬日裡喝了一口溫茶。來自孫子的關心直接擊中了她內心某處的柔軟。
午後，徐慧珍在藤椅上打盹，一本《百年孤獨》滑落在膝頭。半夢半醒間，
她感覺到有人在輕輕挪動她的腿——是小杰，正小心翼翼地把她的腳放到剛搬來
的矮凳上。動作很輕，像是怕驚醒了她。
徐慧珍沒睜眼，繼續保持均勻的呼吸。她感覺到小杰站在旁邊看了一會兒，
然後就走開了，腳步聲消失在廚房方向。
幾分鐘後，一杯溫水放在她手邊的小几上。她習慣性每天這時候睡醒了就想
喝杯水，今天差點忘了。
徐慧珍依然沒睜眼，但嘴角微微彎了一下。這孩子越來越細心了，她想。然
後思緒就飄走了——想起下午要給花草補些水，想起冰箱裡的菜該添了，想起晾
衣繩上的衣服該收了。
她沒有注意到，孫子放水杯時，避開了她可能碰到的地方；沒注意到那杯水
的溫度正好是入口最舒服的；更沒注意到，自己之所以能在這些瑣事上走神，是
因為知道有些事已經不用她操心了。
李輝傑回到自己房間，關上門，靠在門上撥出一口氣。剛才他站在藤椅邊看
了多久？三十秒？一分鐘？他注意到奶奶打盹時眉頭是舒展的，睫毛在臉頰上投
下小小的陰影，鬢角有一縷頭髮滑下來，隨著呼吸輕輕顫動。
他想把那縷頭髮別到她耳後，手伸到一半又縮回來了。不合適，他想。於是
只調整了她的姿勢，搬來矮凳，倒了水。
開啟作業本，李輝傑的筆在紙上劃拉，心思卻不在數學題上。他想起昨天在
廚房裡，奶奶踮腳想要拿櫥櫃上的調料卻有些夠不著，他走過去輕鬆地幫她拿了
下來。她仰頭看他時，眼裡有驚訝的笑意：「什麼時候長這麼高了？」
那個仰視的角度，讓他第一次意識到自己真的在長高——不只是身高，還有
別的什麼。一種想要保護什麼、照顧什麼的衝動，在胸腔裡悄悄膨脹。
晚飯時，徐慧珍做了清蒸魚。李輝傑很自然地剔掉魚刺，把最嫩的魚腹肉夾
到她碗裡。
「你自己吃，奶奶自己來。」徐慧珍嘴上說著，卻已經端起碗接了過去。
「這塊刺少，你吃吧。」李輝傑回答著，夾了一塊到自己碗裡。
徐慧珍吃著那塊魚，心裡暖洋洋的。她想起以前丈夫在世時也會這樣，但她
從沒比較過這兩種感覺有什麼不同。一個是丈夫的體貼，一個是孩子的孝順，都
是溫暖的，僅此而已。
可她沒注意到，當孫子剔魚刺時，她的目光會不自覺地落在他手上——那雙
正在褪去孩童稚氣、指節開始分明的手，動作仔細而專注。她也沒注意到，自己
吃那塊魚時，嘴角的笑意停留得比平時久了一些。
飯後，徐慧珍洗碗，李輝傑擦桌子。廚房的窗戶開著，晚風吹進來，帶著些
許的涼意。李輝傑擦完桌子沒走，靠在門框上看她洗碗的背影。
「開學後我中午回來吃飯吧。」李輝傑突然覺得自己離不開奶奶了。
徐慧珍倒沒要反對，「就是中午回來太陽有些大，別給曬壞了。以後我早點
準備午飯吧。」
「不用，隨便做點就行。」李輝傑頓了頓，「要不……我也可以學著做。」
這話讓徐慧珍轉過頭來，笑了：「你現在的任務是好好學習，奶奶還沒老的
飯都做不了吧。」
她的笑眼在廚房暖黃的燈光下格外柔和，眼角的皺紋像水面漾開的漣漪。李
輝傑看著，忽然覺得這些皺紋很好看——不是年輕人光滑皮膚的那種好看，而是
一種有內容的好看，每一條都藏著故事。他不知道自己為什麼會這麼想，只是單
純覺得，這樣看著很舒服。
「我去洗澡了。」李輝傑移開視線，轉身走了。
徐慧珍繼續洗著碗，水流嘩嘩地衝刷著盤子。她腦子裡盤算著開學後的作息
調整：早上要更早起來做早飯和準備午飯要炒的菜，中午要確保飯是熱的，晚上
要準備營養均衡的晚餐……
這些具體的、瑣碎的計劃讓她感到踏實。照顧一個人，被一個人需要，這種
感覺填補了退休後突然空出來的大把時間。她沒有深究為什麼孫子越來越佔據她
思緒的中心，只把這歸結為「孩子要開學了，得多費心」。
夜裡，李輝傑躺在床上睡不著。他翻身看向窗外，月光很好。他想起上週無
意間看到奶奶年輕時的照片——夾在一本舊書裡，黑白照，扎著兩條麻花辮，笑
得燦爛。
那個笑容和現在的笑容重疊在一起。雖然眼角多了皺紋，頭髮短了，顏色深
了，但笑容裡的那種柔和，一點沒變。甚至還多了點什麼——多了種經過歲月沉
澱後的從容，像陳年的酒，更醇了。
他突然很想再看看那張照片，但知道不該去翻奶奶的東西。這個念頭本身讓
他感到一陣莫名的羞恥，像是窺探了什麼不該窺探的秘密。
隔壁房間，徐慧珍從衣櫃翻出一件旗袍——深藍色緞面，繡著幾朵玉蘭花，
是當年生日時丈夫送的禮物。她已經有很多年沒穿過了，不是不想，而是覺得這
個年紀再穿這樣的衣服，未免有些不合時宜。
鬼使神差地，她換上了它。站在穿衣鏡前，她看見一個既熟悉又陌生的自己。
旗袍確實緊了，腰身不如從前纖細，但剪裁依舊妥帖地勾勒出她的身形。深藍色
襯得她的皮膚更白，銀色的竹葉在光線下隱隱流動。
她看著鏡中的自己，忽然想起那年的生日宴，想起丈夫欣賞的目光，想起自
己也曾這樣在意過容貌和衣著。那些記憶遙遠得幾乎像上輩子的事。
「奶奶——」
孫子的聲音從門口傳來。他本來去上廁所，看著奶奶臥室的燈還亮著，就走
進來問下，沒想到卻看到了最讓他驚豔的一幕，本來打算說的話一下子卡在了喉
嚨裡，眼睛睜得大大的。
徐慧珍慌忙想找件外套披上，卻已經來不及。孫子就那樣呆呆地站在門口，
看著她，一句話也說不出來。他的眼神里沒有評判，沒有驚訝，只有一種純粹的、
近乎驚歎的欣賞。
「這……這是奶奶以前的衣服。」徐慧珍聽見自己聲音有些慌亂，「翻出來
看看，已經穿不下了……」
「很合身。」李輝傑突然說，聲音很輕但很肯定，「很好看。」
這三個字像一把鑰匙，打開了她鎖了很久的門。
徐慧珍轉過身，重新面對鏡子。這一次，她沒有看到五十歲的婦人穿不合時
宜的旗袍，而看到一個女人——一個女人穿著美麗的衣服，被一個少年真誠地贊
美。
讓她的心裡產生了一陣細微的顫動。那是一種久違的感覺，像是冰封的河面
裂開第一道縫，下面是流動的、活生生的水。
「真的嗎？」她聽見自己問，聲音輕得幾乎聽不見。
李輝傑用力點頭，「真的。就像……就像電影裡的女演員。」
徐慧珍笑了。不是平時那種溫和的、長輩式的笑，而是帶著點羞澀，帶著點
久違的嬌憨。她伸手摸了摸旗袍的面料，指尖傳來熟悉的觸感。
「嗯！早點睡吧！」
「好的！晚安！」李輝傑和奶奶的目光相遇到了一起，兩人都不自然地移開
視線，但空氣中瀰漫著一種微妙的愉悅。
那天晚上，徐慧珍沒有立即換下旗袍，而是穿著它在鏡子前足足轉了有半個
小時。動作間，她能感受到緞面滑過皮膚的涼意，能看見袖口銀色的繡花隨著動
作閃爍。
睡前，陳淑芬仔細地把旗袍掛好，沒有放回箱底，而是掛進了衣櫃。
黑暗中，她聽見隔壁傳來輕微的響動——李輝傑應該也還沒睡。這房子裡有
另一個人的呼吸聲，這感覺很奇怪。丈夫剛走的那幾年，她常常在半夜驚醒，被
無邊的寂靜包圍。現在，寂靜被打破了，被一個少年的存在打破。
她翻了個身，很快睡著了。夢裡沒有什麼特別的內容，只是一片溫暖的昏黃
色，像秋天的午後陽光。五十年的人生教會她壓抑和剋制，教會她將感情分門別
類、貼上標籤。但有些東西，越是壓抑，越是頑強。它們像石縫裡的草，不經意
間已經生根發芽。
第二天是開學前的最後一個週末。李輝傑說要大掃除，一大早就起來了。徐
慧珍本想讓他多睡會兒，但看他幹勁十足的樣子，也就由他去了。
李輝傑主動要求擦高處的窗戶。他站在凳子上，伸長手臂，T 恤下襬隨著動
作拉起，露出一截少年的腰身，緊實，還沒有成年人的厚度。陽光透過剛擦乾淨
的玻璃照進來，在他身上勾出一道金邊。
徐慧珍在下面遞抹布，偶爾提醒一句「小心點」。她的目光很自然地看著他
需要幫忙的地方，看著窗戶擦得乾不乾淨，完全沒有意識到自己的視線曾幾次掠
過那截偶然露出的腰身，然後又迅速移開。
中午，兩人坐在剛打掃乾淨的客廳裡吃簡單的麵條。陽光明亮，空氣中飄浮
著細微的灰塵，在光柱裡緩緩旋轉。
「明天就要開學了。」徐慧珍說。
「嗯。」李輝傑吃了一大口面，「我會早點回來。」
「不用趕，安全第一。」
「知道。」
簡單的對話，卻有一種奇特的節奏感。一人一句，不多不少，像經過排練的
二重奏。徐慧珍很享受這種節奏——不疏遠，不黏膩，剛剛好的距離。
下午，李輝傑說要去買文具。徐慧珍本想給他錢，他卻說自己的零花錢夠用。
出門前，他在門口頓了頓，回頭問：「您需要帶什麼嗎？」
徐慧珍想了想，「帶包鹽吧，家裡的快用完了。」
「好。」李輝傑點點頭，推門出去了。
門關上的瞬間，屋子突然安靜下來。徐慧珍在突然的寂靜裡站了一會兒，然
後搖搖頭笑了。自己真是越來越依賴孫子了，連買包鹽都要麻煩他。
可她沒意識到，這種「麻煩」讓她感到愉快；沒意識到剛才孫子問「您需要
帶什麼嗎」時，她心裡湧起的那股暖流；更沒意識到，當門關上後，她第一反應
不是「終於可以安靜一會兒」，而是「他什麼時候回來」。
李輝傑在文具店挑本子時，看見一款封面是淡藍色水彩的，上面畫著幾枝簡
單的玉蘭。他想起奶奶旗袍上的那幾朵玉蘭花穿在奶奶的身上盛開的樣子。
他沒猶豫就買了，雖然比其他本子貴一點。結賬時，他又拿了一支書寫流暢
的黑色水筆。
回到家，他把本子和筆遞給了奶奶：「看到這個，覺得您可能會喜歡。」
徐慧珍接了過去，手指撫過封面細膩的紋理，眼睛微微睜大：「怎麼想到給
我買這個？」
「您的本子不是快用完了嗎？」李輝傑說得理所當然，「這支筆也很好寫。」
徐慧珍翻開本子，內頁是淡淡的米黃色，保護眼睛。她試了試筆，確實流暢。
一種被細心對待的感動湧上來，但很快被她歸結為「孩子懂事」。
「謝謝，我很喜歡。」徐慧珍笑著說，把本子和筆仔細收好。
李輝傑看著奶奶放東西的動作，看著她小心翼翼的樣子，心裡有種說不出的
滿足感。他不知道這感覺叫什麼，只是覺得，能讓奶奶開心，這件事本身就讓他
開心。
晚上，徐慧珍在新本子上記下了明天的安排：早餐要豐盛，開學第一天；中
午的便當要有營養；晚上準備李輝傑愛吃的紅燒肉……寫著寫著，她發現自己的
字跡比平時工整許多，像是要配得上這個漂亮的本子。
她停下筆，看著自己寫的字。五十歲了，還會因為一個新本子而認真起來，
這讓她覺得有點好笑，又有點……年輕。
最後一天晚上，李輝傑很早就回房間了，他在看書，檯燈的光勾勒出他專注
的側臉。徐慧珍經過他房門口時，下意識地放輕了腳步。她沒有進去，只是靜靜
地在門外站了一會兒，看著那從門縫裡漏出的光，聽著裡面偶爾翻書的聲音。
一種久違的、安心的感覺包裹著她。這房子裡不再只有她一個人，不再只有
回憶和寂靜。這裡有另一個人的呼吸，另一個人的存在，另一個人的溫度。
她回到自己房間，沒有立即上床，而是在梳妝檯前坐下。鏡中的女人眼神溫
和，嘴角帶著不自覺的弧度。她輕輕撫摸著自己的臉頰，想起孫子說的「很好看」。
也許，美麗不在於沒有皺紋，而在於有人願意看見那些皺紋之外的你。她這
樣想著，然後被自己的想法嚇了一跳。
她搖搖頭，關上臺燈。月光灑進來，房間裡一片朦朧的銀白。在入睡前的恍
惚中，她忽然想起年輕時讀過的一句詩：「我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過
光明。」
那時不懂，現在似乎懂了一些。但具體懂了什麼，她不願深想。
窗外的蟬還在鳴叫，夏天還在做最後的掙扎。而在這個尋常的夜裡，有什麼
東西正在悄然生長，無聲無息，卻不可阻擋。
徐慧珍閉上了眼睛，呼吸漸漸平穩。她不知道，在這個夏末的夜晚，她幾十
年來築起的防線，已經開始有了第一道溫柔的裂隙。不是轟然倒塌，而是像春天
的冰面，從最深處開始融化，表面依然完整，內裡已經柔軟得不成樣子。
而這一切，發生得如此自然，如此不知不覺，連她自己都沒有察覺。
夜深了，整棟房子安靜下來。兩個房間裡，兩個人，各自懷著各自懵懂的心
事，在夏末的夜裡沉浮。他們都不知道，在這個尋常的夜晚，某種不尋常的東西
已經生根發芽。不是轟轟烈烈的愛情，不是明確的好感，而是一種更模糊、更溫
柔的情感——像晨霧，看不清形狀，卻已經溼了衣衫。
窗外的月亮漸漸西沉，第一縷晨光很快就會到來。新學期要開始了，日子會
繼續向前。而那些在夏末生長起來的東西，也會悄悄跟著向前，不急不緩，像季
節的更替一樣自然。
徐慧珍在睡夢中微微動了一下，被子滑落一角。她沒醒，只是無意識地蜷了
蜷身體，像個找到了溫暖巢穴的小動物一樣。
