拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-02-10
「嗯？我對八雲神社有多少了解？」
雅惠嫂子抬起頭，從攤在矮桌上的書本里移開視線，看向我。
午後溫和的光線，透過餐廳的玻璃窗，在她纖秀的側臉上鍍了一層柔和的淡
金色。她穿著居家的淺米色針織衫，長髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在頰邊，
整個人籠罩在一種靜謐鬆弛的氛圍裡。
「怎麼突然問起這個，海翔？」她微笑著問道，並順手合上書本。
我拉開她對面的椅子坐下，榻榻米發出輕微的窸窣聲。腦子裡還盤旋著昨夜
霧氣中那些扭曲狂亂的畫面、黏膩的汗臭、以及無法理解的呻吟，但臉上必須維
持著最尋常的好奇。
「沒什麼，就是……昨天祭典，不是去了八雲神社嘛。」我儘量讓聲音聽起
來隨意，「感覺那裡……嗯，挺特別的。跟東京的神社不太一樣，氣氛更……古
老？所以有點好奇。」
雅惠嫂子靜靜地看了我幾秒，那雙與凌音非常相似、卻更添歲月柔化痕跡的
褐色眼眸裡，光芒平和。
「八雲神社啊……」她將目光投向窗外，院子裡紫陽花在午後的微風中輕輕
搖曳，「確實是很古老的地方了。據老人們說，從影森町和周邊村落有人居住開
始，神社就在那裡了。它不只是町裡的神社，也是我們這幾個村子共同的精神依
託。」
她的聲音輕柔，像在回憶一段悠遠而平靜的往事。
「我小時候，大概像小葵那麼大的時候，就常跟著大人去參拜。春祈、秋感，
還有像昨天那樣的鎮霧祭……幾乎每次重要的祭典都不會錯過。那時候覺得神殿
好高好大，穿著白袍的神職人員看起來又莊嚴又神秘，儀式上的祝詞雖然聽不懂，
但聽著就覺得心裡安穩。」
她頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的、懷念的笑意。
「神社的黑澤宮司——就是昨天的町長——那時候還沒現在那麼老，總是很
嚴肅，但對我們這些小孩子偶爾也會點點頭。神社後面有一片很大的杉樹林，夏
天特別涼快，但大人總告誡我們不要隨便往林子深處跑，說是『淨域』，不能打
擾。」
聽到「淨域」這個詞，我的心跳微微加快。「那……神社裡，除了常規的祭
典，還有什麼特別的……儀式或者傳統嗎？」我試探著問，努力讓問題聽起來像
是對民俗單純的好奇，「比如，只在特定時間、或者只有特定的人才能參加的那
種？」
雅惠嫂子眨了眨眼，似乎認真思考了一下。
「特別的儀式……嗯，神道教本身就有很多淨化、祈福的儀式啊。這些八雲
神社應該也有。至於只有特定的人……」她微微蹙起眉，「信徒——就是那些穿
白袍的人——他們肯定有更深入的修行和儀軌吧？但那都是很私密的事情，我們
普通人就沒法知道了。」
她的回答平實而自然，說的都是些公開的、尋常人也能知曉的祭典和規矩。
沒有我昨夜窺見的那個瘋狂世界的半點影子。看來，從嫂子這裡，是問不出什麼
特別的東西了。不過也正常，如果不是那晚我貿然闖入禁區，也沒可能發現這種
難以想象的秘密。
不過，嫂子似乎對我的追問產生了些許興趣，身體稍微前傾，手臂自然地擱
在桌面上。這個姿勢讓針織衫柔軟的布料更貼服地勾勒出她胸前的飽滿曲線，領
口微微松敞，露出一小截白皙的鎖骨。
「海翔，你好像對神社的事情特別上心？」
她溫和地問，一臉非常瞭然的笑意，「我聽阿明閒聊時提起過，你最近在學
校圖書館，老是讀那些講本地老傳說、民俗之類的書看。是因為回來了，想多了
解家鄉嗎？」
「嗯，算是吧。」
我順勢點頭，有點不好意思地撓了撓頭，「離開四年，感覺對這裡反而陌生
了。看看這些，好像能更快找回點『本地人』的感覺。而且……那些傳說故事，
有時候也挺有意思的。」
雅惠嫂子臉上的笑意加深了，「這樣啊，多瞭解是好事。不過，光是看書，
會不會有點隔靴搔癢？」
我抬起眼看著她。
她微笑道：「既然你這麼感興趣，與其總想著町裡的八雲神社，不如先從近
處看看？我們霧霞村後山，不是也有一個小神社嗎？雖然規模沒法跟八雲比，但
歷史也挺久的，跟本地的信仰也是一脈相承的。平時去的人少，很清靜，這個時
間去走走，說不定反而能感受到更……本真的東西？」
霧霞村後山的神社……從孤兒院的窗外就能直接望見，硃紅的鳥居比八雲神
社的小得多，石階狹窄，掩映在更加茂密的樹林裡，小時候似乎去過，但印象早
已模糊。
關鍵是，昨夜在八雲神社「淨域」的所見所聞，確實也忒刺激了。
或許，在規模更小、更貼近村子的地方，能發現一些相關聯的、更易於窺破
的線索？哪怕只是感受一下類似的氛圍，確認那種詭異是特例，還是某種更廣泛
存在的陰影？
「嫂子說得對。」我站起身，「總看書也沒意思。我現在就去後山那邊看看。」
「嗯，去吧。」雅惠嫂子點點頭，目光重新落回桌上的書本，「山路溼滑，
小心點。晚飯前記得回來。」
「知道了。」
我轉身離開餐廳，穿過安靜的走廊。午後的孤兒院比往常更靜謐，孩子們大
概都在各自的房間休息或玩耍。我回到二樓房間，換下居家的衣服，穿上更適合
走山路的便服和運動鞋。
經過走廊時，隔壁凌音的房間門縫裡，隱約透出一點光亮，裡面傳來窸窸窣
窣的細微響動，像是布料摩擦，或是有人在榻榻米上輕輕翻身。大概是在睡午覺
吧，或者在整理東西。我駐足了一瞬，嘴角不自覺地微微上揚。
昨晚祭典的畫面掠過腦海——她緋紅浴衣下若隱若現的曲線，被蘋果糖甜得
微微眯起的眼睛，還有在神社燈籠下等待我時，那略顯薄怒卻更顯生動的側臉。
心頭那因為昨夜詭異經歷和今日毫無收穫的探尋而泛起的陰霾，被這點溫暖的回
憶悄悄驅散了些許。
我沒去打擾她，輕手輕腳地走下樓梯。
午後的霧霞村，籠罩在一片乳白粘滯的霧氣之中，但比起清晨或深夜，終究
淡薄了些許，至少能看清十幾米外鄰家屋瓦的輪廓和遠處田埂的線條。這正是村
民們活動的時候。沿著碎石小徑往村後走，不時能遇見扛著農具歸來的大叔，或
是提著洗衣籃往溪邊去的阿婆。他們看到我，大多會停下腳步，朝我點點頭，或
再多寒暄一句。
「海翔啊，出去轉轉？」
「從東京回來還習慣吧？」
我一一回應著，語氣盡量放得自然。四年時間說長不長，這些面孔大多有還
著清晰的印象，是來自我童年時期記憶裡的影像。鄉親們身上的氣息，混合著泥
土、汗水、草木和舊衣物的味道，與這片土地，與這終日不散的霧氣渾然一體。
走在他們之間，聽著耳邊熟悉的鄉音，昨夜在那個所謂「淨域」裡感受到的強烈
陌生感，彷彿又被推遠了一些。
沿著記憶中的方向，穿過幾片略顯荒蕪的菜地，又走過一條從山上引下來的、
潺潺作響的細小水渠，霧霞村後山那熟悉的輪廓便近在眼前了。山腳下，褪色的
硃紅色鳥居比記憶中更加斑駁矮小，靜靜矗立在愈發濃重起來的山霧邊緣。石階
蜿蜒向上，很快便隱沒在茂密得近乎陰森的杉樹林裡，給人一種既靜謐又幽深的
感覺。
就在我準備踏上第一級石階時，旁邊一株老櫸樹後，忽然竄出一個人影。
「哎呀！小林君？真巧！」
吉田由美今天沒穿那身漂亮的卡其色風衣，而是換了一套更適合山行的深藍
色衝鋒衣和長褲，腳下蹬著徒步鞋，脖子上掛著專業相機，手裡還拿著筆記本和
一支錄音筆。她臉上流露出分明的驚訝和喜悅，快步朝我走來，眼睛在霧氣中顯
得很亮。
「吉田小姐？」我確實有些意外，「你怎麼……會在這裡？」
霧霞村可不是什麼旅遊景點，尋常外人很少會專門跑來。
「當然是來做田野調查呀！」
她爽朗地笑著，抬手指了指後山神社的方向，又環顧了一下四周被霧氣籠罩
的靜謐村落，「祭典是町裡的中心活動，但信仰的根，往往都是紮在這些更偏僻
的村落裡嘛。我聽町裡一些人說，霧霞村的後山神社雖然小，但保留了一些更古
樸的形態，所以就過來看看。正發愁對這附近不熟，有點不敢貿然上山呢，結果
就遇到你了！這不是巧了嗎？」
她的解釋合情合理，符合她民俗記者的身份。只是在這霧氣瀰漫、透著些許
封閉感的山村裡，突然看到這個來自東京的、充滿活力的外來者，總讓人覺得有
些突兀。
「原來是這樣。」
我點點頭，看著她躍躍欲試的樣子，「吉田小姐是想上去看看？」
「當然！林君這是……也要去參拜？」她好奇地問，目光在我身上普通的便
服上掃過。
「算是吧，隨便走走。」我含糊道。總不能說我是來探查可能存在的黑暗秘
密的線索。
「那太好了！」
吉田由美雙手合十，做了個懇求的姿勢，笑容明媚，「不介意帶我一起吧？
有個本地人帶路，我就安心多了。而且，說不定還能聽你講講這個神社的故事？
作為回報，晚上回町裡我請你吃拉麵！」
她的態度熱情又直接，讓人難以拒絕。我看了看那條沒入幽暗林間的石階，
心裡權衡了一下。獨自上去，或許更容易發現些什麼，但也可能更危險（無論是
實際的還是心理上的）。有她這個外人在場，至少能沖淡一些可能面對的詭譎氣
氛，也能多一層掩護。
「好吧。」我側身示意，「山路有點滑，小心腳下。」
「太感謝了！」吉田由美高興地跟了上來，相機隨著她的動作輕輕晃動。
我們前一後踏上了通往霧霞村神社的石階。
剛一進入鳥居之下的範圍，周遭的光線似乎立刻暗了一層。
高大的杉樹幾乎完全遮蔽了天空，只有極少數蒼白的光斑艱難地穿透厚厚的
樹冠和霧氣，灑在佈滿青苔的溼滑石階上。空氣驟然變冷，帶著泥土深層的潮氣
和植物腐爛的淡淡氣息，還有一種……更加凝滯的寂靜。遠處村落的零星人聲仿
佛被一層無形的膜隔絕了，耳邊只剩下自己的呼吸、腳步聲，以及林中不知名蟲
豸的微弱鳴叫。
吉田由美也收斂了笑容，神情變得專注而謹慎，她舉起相機，小心地避開水
漬和青苔，拍攝著沿途的石燈籠、纏繞著御幣的古樹，以及石階旁偶爾出現的、
刻著模糊字跡的石碑。
石階並不算太長，但溼滑難行。就在我們快要到達盡頭，已經能透過樹木縫
隙看到前方一小塊平整場地和更深處神社建築的模糊輪廓時，走在前面的我，忽
然停下了腳步。
前方的石階轉角處，靠近一棵特別粗大、樹皮扭曲如老人面孔的杉樹下，站
著一個人。
是阿明。
他穿著一件淺灰色的薄外套，身形在朦朧的光線和霧氣中顯得有些單薄，正
微微仰頭，望著神社本殿的方向，側臉安靜，看不清表情。他似乎沒注意到我們
上來的腳步聲，或者說，注意到了但並未在意。
他怎麼會在這裡？
我往前走了幾步，踏上最後幾級石階，在他身後不遠處停下。
「阿明？」
他聞聲轉過頭來，臉上閃過一絲來不及完全消散的、近乎出神的表情，但很
快便恢復了平常那種略帶懶散的溫和。他朝我點了點頭：「海翔？真巧，你也上
來轉轉？」
「嗯，嫂子說後山神社挺有意思的，我就來看看。」我走近他，瞥了一眼他
剛才凝望的神社本殿——那是一座比八雲神社小得多、也樸素得多的木造建築，
顏色暗沉，在濃密的樹影和霧氣中顯得格外寂靜。「你怎麼也來了？平時沒聽你
說對這些有興趣。」
阿明笑了笑，「偶爾也會想換個環境走走。這裡安靜，適合想點事情。」他
的回答輕描淡寫，目光卻已越過我的肩膀，落在我身後跟上來的吉田由美身上，
眼神里透出清晰的詢問意味。
「這位是？」他問道。
「啊，這位是吉田由美小姐，從東京來的民俗記者，正在本地做調查。」
我側身介紹道，「吉田小姐，這是雨宮明，我的發小，在町裡念高中。」
吉田由美立刻露出一副典型的職業化開朗笑容。
她上前一步，微微鞠躬：「初次見面，吉田由美。打擾了，我正在收集這一
帶神社和民俗的資料，聽說霧霞村的後山神社很有特點，就冒昧前來拜訪。能遇
到兩位本地人，真是太幸運了。」
阿明的目光在她臉上、脖子上的相機和手中的錄音筆上停留了片刻。他嘴角
仍噙著笑，但那笑意並未真正抵達眼底，反而透出一種淡淡的、甚至可謂明顯的
審視和警惕。
「民俗記者……從東京來的？」阿明重複了一句，「難怪，霧霞村平時很少
見到生面孔。吉田小姐對這座小神社感興趣？」
「是的！」吉田由美用力點頭，開啟筆記本，眼神發亮，「尤其是它和八雲
神社的關聯，以及本地獨特的『霧』之信仰。我覺得根植於村落的小社，往往保
留著更原初的形態和記憶。雨宮君是本地人，一定知道很多吧？如果可以的話，
能分享一些關於這座神社的故事嗎？」
阿明沉默了幾秒，視線掃過我，又落回吉田由美身上。山林間的霧氣似乎更
濃了些，緩緩流動在我們周圍，帶著沁入骨髓的溼冷。遠處林間傳來一聲悠長而
模糊的鳥鳴，旋即又被深沉的寂靜吞沒。
「故事啊……」
阿明緩緩開口，聲音在這靜謐的空間裡顯得格外清晰，「既然吉田小姐是專
門研究這個的，說說也無妨。這座神社，和八雲神社一樣，供奉的是守護這片土
地、驅散『災霧』的神明。」
「驅散……災霧？」吉田由美迅速記錄著，抬頭追問，「是指影森町和附近
村落終年不散的霧氣嗎？這霧氣……被視為『災禍』？」
「不完全是。」
阿明搖了搖頭，目光投向神社後方那一片更加幽暗深邃、彷彿無邊無際的杉
樹林，「這霧氣本身，是這片土地呼吸的一部分，尋常的霧並無害。老人們說的
『災霧』，是另一種東西——更濃，更濁，帶著不祥的氣息，據說會迷惑人心，
引來病痛、噩運，甚至讓山林失序、作物枯萎。」
他頓了頓，繼續用那種平緩而略帶悠遠的語調講述：「傳說很久以前，這樣
的『災霧』曾多次降臨，給村落帶來極大的苦難。於是，人們向山中的神明祈求，
建立了神社，以虔誠的祭祀和潔淨的儀式來安撫霧氣中可能存在的『怒意』，祈
求神明將『災霧』轉化為平和的薄霧，庇護一方水土。八雲神社是總社，承擔著
最重要的年度大祭，而像霧霞村這樣的村落小社，則是信仰紮根的基點，時刻維
繫著與神明的細微聯絡，提醒人們敬畏自然，謹守本分。」
阿明的講述聽起來就像任何一個地方都可能流傳的、略帶神秘色彩的民俗傳
說，邏輯清晰，指向明確——神社是祈福、驅災、維繫安寧的場所。與他口中描
述的這種樸素信仰相比，我昨夜在八雲神社「淨域」目睹的那癲狂淫邪的一幕，
簡直如同來自另一個極端扭曲的世界。
吉田由美聽得十分專注，不時點頭，相機也悄悄對準了神社的本殿和周圍環
境拍攝了幾張。「很動人的傳說，蘊含著人與自然相處的古老智慧。」她評價道，
隨即又想起什麼似的，「那麼，祭祀儀式呢？尤其是那些更古老、可能不為人知
的儀式，雨宮君有所瞭解嗎？」
阿明輕笑了一下，「具體的儀軌，那是神職人員代代相傳的秘密，我們普通
人怎麼會清楚呢？只知道心要誠，舉止要敬，不可逾越界限，尤其不可褻瀆『淨
域』。至於其他的……知道得太多，有時反而不是好事，吉田小姐。霧，既能保
護，也能遮蔽許多東西。」
他的最後幾句話說得有些微妙，像是在回答吉田由美，又像是在說著別的。
山風穿過林梢，引起一陣沙沙的響動，溼冷的空氣裹挾著泥土與朽木的氣味，鑽
進衣領。我站在一旁，聽著阿明平靜的敘述，昨夜那黏膩的觸感、狂亂的景象卻
再次在記憶邊緣翻滾。
阿明知道的，絕對不止這些表面傳說。
他此刻的敘述，更像是一種有意的引導，或者說……某種不動聲色的警告？
這真是我認識的那個阿明嗎？那個會和我一起在溪邊摸魚、爬樹摘野果、因
為小事笑鬧成一團的、有點懶散又隨和的童年玩伴？此刻的他，語氣平和卻疏離，
講述著這些彷彿來自遙遠過去的、帶著泥土和腐朽氣息的傳說，簡直像披上了一
層我不熟悉的外殼。
但這違和感僅僅持續了片刻，就被另一段記憶沖淡了——我回鄉第一晚，阿
明緊緊盯著我額角疤痕的位置，然後說出「不記得也好。有時候，記得太清楚，
反而是負擔」這種話來。
當時我只覺得莫名其妙，完全不知道他指的是什麼。現在想來……難道他指
的就是這些？這些關於霧氣、神明、災禍與祭祀的鄉土知識和共同記憶？因為我
的「遺忘」，所以此刻才會覺得熟知這一切並自然講述的他，顯得陌生而神叨叨
嗎？或許，在霧霞村長大的孩子，本該就像瞭解呼吸一樣瞭解這些傳說，阿明只
是在陳述本地人眼中的常識？
我的思緒有些紛亂，目光下意識地轉向吉田由美。
果然，我看到她臉上那職業化的熱情笑容微微收斂了幾分，眼神快速地在阿
明平靜的臉上和我略帶困惑的表情之間掃了一個來回。她合上筆記本的動作似乎
比剛才慢了半拍，指尖在粗糙的紙頁上輕輕摩挲了一下。阿明話語中的警告和引
導意味，她顯然也接收到了。
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
雅惠嫂子抬起頭，從攤在矮桌上的書本里移開視線，看向我。
午後溫和的光線，透過餐廳的玻璃窗，在她纖秀的側臉上鍍了一層柔和的淡
金色。她穿著居家的淺米色針織衫，長髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在頰邊，
整個人籠罩在一種靜謐鬆弛的氛圍裡。
「怎麼突然問起這個，海翔？」她微笑著問道，並順手合上書本。
我拉開她對面的椅子坐下，榻榻米發出輕微的窸窣聲。腦子裡還盤旋著昨夜
霧氣中那些扭曲狂亂的畫面、黏膩的汗臭、以及無法理解的呻吟，但臉上必須維
持著最尋常的好奇。
「沒什麼，就是……昨天祭典，不是去了八雲神社嘛。」我儘量讓聲音聽起
來隨意，「感覺那裡……嗯，挺特別的。跟東京的神社不太一樣，氣氛更……古
老？所以有點好奇。」
雅惠嫂子靜靜地看了我幾秒，那雙與凌音非常相似、卻更添歲月柔化痕跡的
褐色眼眸裡，光芒平和。
「八雲神社啊……」她將目光投向窗外，院子裡紫陽花在午後的微風中輕輕
搖曳，「確實是很古老的地方了。據老人們說，從影森町和周邊村落有人居住開
始，神社就在那裡了。它不只是町裡的神社，也是我們這幾個村子共同的精神依
託。」
她的聲音輕柔，像在回憶一段悠遠而平靜的往事。
「我小時候，大概像小葵那麼大的時候，就常跟著大人去參拜。春祈、秋感，
還有像昨天那樣的鎮霧祭……幾乎每次重要的祭典都不會錯過。那時候覺得神殿
好高好大，穿著白袍的神職人員看起來又莊嚴又神秘，儀式上的祝詞雖然聽不懂，
但聽著就覺得心裡安穩。」
她頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的、懷念的笑意。
「神社的黑澤宮司——就是昨天的町長——那時候還沒現在那麼老，總是很
嚴肅，但對我們這些小孩子偶爾也會點點頭。神社後面有一片很大的杉樹林，夏
天特別涼快，但大人總告誡我們不要隨便往林子深處跑，說是『淨域』，不能打
擾。」
聽到「淨域」這個詞，我的心跳微微加快。「那……神社裡，除了常規的祭
典，還有什麼特別的……儀式或者傳統嗎？」我試探著問，努力讓問題聽起來像
是對民俗單純的好奇，「比如，只在特定時間、或者只有特定的人才能參加的那
種？」
雅惠嫂子眨了眨眼，似乎認真思考了一下。
「特別的儀式……嗯，神道教本身就有很多淨化、祈福的儀式啊。這些八雲
神社應該也有。至於只有特定的人……」她微微蹙起眉，「信徒——就是那些穿
白袍的人——他們肯定有更深入的修行和儀軌吧？但那都是很私密的事情，我們
普通人就沒法知道了。」
她的回答平實而自然，說的都是些公開的、尋常人也能知曉的祭典和規矩。
沒有我昨夜窺見的那個瘋狂世界的半點影子。看來，從嫂子這裡，是問不出什麼
特別的東西了。不過也正常，如果不是那晚我貿然闖入禁區，也沒可能發現這種
難以想象的秘密。
不過，嫂子似乎對我的追問產生了些許興趣，身體稍微前傾，手臂自然地擱
在桌面上。這個姿勢讓針織衫柔軟的布料更貼服地勾勒出她胸前的飽滿曲線，領
口微微松敞，露出一小截白皙的鎖骨。
「海翔，你好像對神社的事情特別上心？」
她溫和地問，一臉非常瞭然的笑意，「我聽阿明閒聊時提起過，你最近在學
校圖書館，老是讀那些講本地老傳說、民俗之類的書看。是因為回來了，想多了
解家鄉嗎？」
「嗯，算是吧。」
我順勢點頭，有點不好意思地撓了撓頭，「離開四年，感覺對這裡反而陌生
了。看看這些，好像能更快找回點『本地人』的感覺。而且……那些傳說故事，
有時候也挺有意思的。」
雅惠嫂子臉上的笑意加深了，「這樣啊，多瞭解是好事。不過，光是看書，
會不會有點隔靴搔癢？」
我抬起眼看著她。
她微笑道：「既然你這麼感興趣，與其總想著町裡的八雲神社，不如先從近
處看看？我們霧霞村後山，不是也有一個小神社嗎？雖然規模沒法跟八雲比，但
歷史也挺久的，跟本地的信仰也是一脈相承的。平時去的人少，很清靜，這個時
間去走走，說不定反而能感受到更……本真的東西？」
霧霞村後山的神社……從孤兒院的窗外就能直接望見，硃紅的鳥居比八雲神
社的小得多，石階狹窄，掩映在更加茂密的樹林裡，小時候似乎去過，但印象早
已模糊。
關鍵是，昨夜在八雲神社「淨域」的所見所聞，確實也忒刺激了。
或許，在規模更小、更貼近村子的地方，能發現一些相關聯的、更易於窺破
的線索？哪怕只是感受一下類似的氛圍，確認那種詭異是特例，還是某種更廣泛
存在的陰影？
「嫂子說得對。」我站起身，「總看書也沒意思。我現在就去後山那邊看看。」
「嗯，去吧。」雅惠嫂子點點頭，目光重新落回桌上的書本，「山路溼滑，
小心點。晚飯前記得回來。」
「知道了。」
我轉身離開餐廳，穿過安靜的走廊。午後的孤兒院比往常更靜謐，孩子們大
概都在各自的房間休息或玩耍。我回到二樓房間，換下居家的衣服，穿上更適合
走山路的便服和運動鞋。
經過走廊時，隔壁凌音的房間門縫裡，隱約透出一點光亮，裡面傳來窸窸窣
窣的細微響動，像是布料摩擦，或是有人在榻榻米上輕輕翻身。大概是在睡午覺
吧，或者在整理東西。我駐足了一瞬，嘴角不自覺地微微上揚。
昨晚祭典的畫面掠過腦海——她緋紅浴衣下若隱若現的曲線，被蘋果糖甜得
微微眯起的眼睛，還有在神社燈籠下等待我時，那略顯薄怒卻更顯生動的側臉。
心頭那因為昨夜詭異經歷和今日毫無收穫的探尋而泛起的陰霾，被這點溫暖的回
憶悄悄驅散了些許。
我沒去打擾她，輕手輕腳地走下樓梯。
午後的霧霞村，籠罩在一片乳白粘滯的霧氣之中，但比起清晨或深夜，終究
淡薄了些許，至少能看清十幾米外鄰家屋瓦的輪廓和遠處田埂的線條。這正是村
民們活動的時候。沿著碎石小徑往村後走，不時能遇見扛著農具歸來的大叔，或
是提著洗衣籃往溪邊去的阿婆。他們看到我，大多會停下腳步，朝我點點頭，或
再多寒暄一句。
「海翔啊，出去轉轉？」
「從東京回來還習慣吧？」
我一一回應著，語氣盡量放得自然。四年時間說長不長，這些面孔大多有還
著清晰的印象，是來自我童年時期記憶裡的影像。鄉親們身上的氣息，混合著泥
土、汗水、草木和舊衣物的味道，與這片土地，與這終日不散的霧氣渾然一體。
走在他們之間，聽著耳邊熟悉的鄉音，昨夜在那個所謂「淨域」裡感受到的強烈
陌生感，彷彿又被推遠了一些。
沿著記憶中的方向，穿過幾片略顯荒蕪的菜地，又走過一條從山上引下來的、
潺潺作響的細小水渠，霧霞村後山那熟悉的輪廓便近在眼前了。山腳下，褪色的
硃紅色鳥居比記憶中更加斑駁矮小，靜靜矗立在愈發濃重起來的山霧邊緣。石階
蜿蜒向上，很快便隱沒在茂密得近乎陰森的杉樹林裡，給人一種既靜謐又幽深的
感覺。
就在我準備踏上第一級石階時，旁邊一株老櫸樹後，忽然竄出一個人影。
「哎呀！小林君？真巧！」
吉田由美今天沒穿那身漂亮的卡其色風衣，而是換了一套更適合山行的深藍
色衝鋒衣和長褲，腳下蹬著徒步鞋，脖子上掛著專業相機，手裡還拿著筆記本和
一支錄音筆。她臉上流露出分明的驚訝和喜悅，快步朝我走來，眼睛在霧氣中顯
得很亮。
「吉田小姐？」我確實有些意外，「你怎麼……會在這裡？」
霧霞村可不是什麼旅遊景點，尋常外人很少會專門跑來。
「當然是來做田野調查呀！」
她爽朗地笑著，抬手指了指後山神社的方向，又環顧了一下四周被霧氣籠罩
的靜謐村落，「祭典是町裡的中心活動，但信仰的根，往往都是紮在這些更偏僻
的村落裡嘛。我聽町裡一些人說，霧霞村的後山神社雖然小，但保留了一些更古
樸的形態，所以就過來看看。正發愁對這附近不熟，有點不敢貿然上山呢，結果
就遇到你了！這不是巧了嗎？」
她的解釋合情合理，符合她民俗記者的身份。只是在這霧氣瀰漫、透著些許
封閉感的山村裡，突然看到這個來自東京的、充滿活力的外來者，總讓人覺得有
些突兀。
「原來是這樣。」
我點點頭，看著她躍躍欲試的樣子，「吉田小姐是想上去看看？」
「當然！林君這是……也要去參拜？」她好奇地問，目光在我身上普通的便
服上掃過。
「算是吧，隨便走走。」我含糊道。總不能說我是來探查可能存在的黑暗秘
密的線索。
「那太好了！」
吉田由美雙手合十，做了個懇求的姿勢，笑容明媚，「不介意帶我一起吧？
有個本地人帶路，我就安心多了。而且，說不定還能聽你講講這個神社的故事？
作為回報，晚上回町裡我請你吃拉麵！」
她的態度熱情又直接，讓人難以拒絕。我看了看那條沒入幽暗林間的石階，
心裡權衡了一下。獨自上去，或許更容易發現些什麼，但也可能更危險（無論是
實際的還是心理上的）。有她這個外人在場，至少能沖淡一些可能面對的詭譎氣
氛，也能多一層掩護。
「好吧。」我側身示意，「山路有點滑，小心腳下。」
「太感謝了！」吉田由美高興地跟了上來，相機隨著她的動作輕輕晃動。
我們前一後踏上了通往霧霞村神社的石階。
剛一進入鳥居之下的範圍，周遭的光線似乎立刻暗了一層。
高大的杉樹幾乎完全遮蔽了天空，只有極少數蒼白的光斑艱難地穿透厚厚的
樹冠和霧氣，灑在佈滿青苔的溼滑石階上。空氣驟然變冷，帶著泥土深層的潮氣
和植物腐爛的淡淡氣息，還有一種……更加凝滯的寂靜。遠處村落的零星人聲仿
佛被一層無形的膜隔絕了，耳邊只剩下自己的呼吸、腳步聲，以及林中不知名蟲
豸的微弱鳴叫。
吉田由美也收斂了笑容，神情變得專注而謹慎，她舉起相機，小心地避開水
漬和青苔，拍攝著沿途的石燈籠、纏繞著御幣的古樹，以及石階旁偶爾出現的、
刻著模糊字跡的石碑。
石階並不算太長，但溼滑難行。就在我們快要到達盡頭，已經能透過樹木縫
隙看到前方一小塊平整場地和更深處神社建築的模糊輪廓時，走在前面的我，忽
然停下了腳步。
前方的石階轉角處，靠近一棵特別粗大、樹皮扭曲如老人面孔的杉樹下，站
著一個人。
是阿明。
他穿著一件淺灰色的薄外套，身形在朦朧的光線和霧氣中顯得有些單薄，正
微微仰頭，望著神社本殿的方向，側臉安靜，看不清表情。他似乎沒注意到我們
上來的腳步聲，或者說，注意到了但並未在意。
他怎麼會在這裡？
我往前走了幾步，踏上最後幾級石階，在他身後不遠處停下。
「阿明？」
他聞聲轉過頭來，臉上閃過一絲來不及完全消散的、近乎出神的表情，但很
快便恢復了平常那種略帶懶散的溫和。他朝我點了點頭：「海翔？真巧，你也上
來轉轉？」
「嗯，嫂子說後山神社挺有意思的，我就來看看。」我走近他，瞥了一眼他
剛才凝望的神社本殿——那是一座比八雲神社小得多、也樸素得多的木造建築，
顏色暗沉，在濃密的樹影和霧氣中顯得格外寂靜。「你怎麼也來了？平時沒聽你
說對這些有興趣。」
阿明笑了笑，「偶爾也會想換個環境走走。這裡安靜，適合想點事情。」他
的回答輕描淡寫，目光卻已越過我的肩膀，落在我身後跟上來的吉田由美身上，
眼神里透出清晰的詢問意味。
「這位是？」他問道。
「啊，這位是吉田由美小姐，從東京來的民俗記者，正在本地做調查。」
我側身介紹道，「吉田小姐，這是雨宮明，我的發小，在町裡念高中。」
吉田由美立刻露出一副典型的職業化開朗笑容。
她上前一步，微微鞠躬：「初次見面，吉田由美。打擾了，我正在收集這一
帶神社和民俗的資料，聽說霧霞村的後山神社很有特點，就冒昧前來拜訪。能遇
到兩位本地人，真是太幸運了。」
阿明的目光在她臉上、脖子上的相機和手中的錄音筆上停留了片刻。他嘴角
仍噙著笑，但那笑意並未真正抵達眼底，反而透出一種淡淡的、甚至可謂明顯的
審視和警惕。
「民俗記者……從東京來的？」阿明重複了一句，「難怪，霧霞村平時很少
見到生面孔。吉田小姐對這座小神社感興趣？」
「是的！」吉田由美用力點頭，開啟筆記本，眼神發亮，「尤其是它和八雲
神社的關聯，以及本地獨特的『霧』之信仰。我覺得根植於村落的小社，往往保
留著更原初的形態和記憶。雨宮君是本地人，一定知道很多吧？如果可以的話，
能分享一些關於這座神社的故事嗎？」
阿明沉默了幾秒，視線掃過我，又落回吉田由美身上。山林間的霧氣似乎更
濃了些，緩緩流動在我們周圍，帶著沁入骨髓的溼冷。遠處林間傳來一聲悠長而
模糊的鳥鳴，旋即又被深沉的寂靜吞沒。
「故事啊……」
阿明緩緩開口，聲音在這靜謐的空間裡顯得格外清晰，「既然吉田小姐是專
門研究這個的，說說也無妨。這座神社，和八雲神社一樣，供奉的是守護這片土
地、驅散『災霧』的神明。」
「驅散……災霧？」吉田由美迅速記錄著，抬頭追問，「是指影森町和附近
村落終年不散的霧氣嗎？這霧氣……被視為『災禍』？」
「不完全是。」
阿明搖了搖頭，目光投向神社後方那一片更加幽暗深邃、彷彿無邊無際的杉
樹林，「這霧氣本身，是這片土地呼吸的一部分，尋常的霧並無害。老人們說的
『災霧』，是另一種東西——更濃，更濁，帶著不祥的氣息，據說會迷惑人心，
引來病痛、噩運，甚至讓山林失序、作物枯萎。」
他頓了頓，繼續用那種平緩而略帶悠遠的語調講述：「傳說很久以前，這樣
的『災霧』曾多次降臨，給村落帶來極大的苦難。於是，人們向山中的神明祈求，
建立了神社，以虔誠的祭祀和潔淨的儀式來安撫霧氣中可能存在的『怒意』，祈
求神明將『災霧』轉化為平和的薄霧，庇護一方水土。八雲神社是總社，承擔著
最重要的年度大祭，而像霧霞村這樣的村落小社，則是信仰紮根的基點，時刻維
繫著與神明的細微聯絡，提醒人們敬畏自然，謹守本分。」
阿明的講述聽起來就像任何一個地方都可能流傳的、略帶神秘色彩的民俗傳
說，邏輯清晰，指向明確——神社是祈福、驅災、維繫安寧的場所。與他口中描
述的這種樸素信仰相比，我昨夜在八雲神社「淨域」目睹的那癲狂淫邪的一幕，
簡直如同來自另一個極端扭曲的世界。
吉田由美聽得十分專注，不時點頭，相機也悄悄對準了神社的本殿和周圍環
境拍攝了幾張。「很動人的傳說，蘊含著人與自然相處的古老智慧。」她評價道，
隨即又想起什麼似的，「那麼，祭祀儀式呢？尤其是那些更古老、可能不為人知
的儀式，雨宮君有所瞭解嗎？」
阿明輕笑了一下，「具體的儀軌，那是神職人員代代相傳的秘密，我們普通
人怎麼會清楚呢？只知道心要誠，舉止要敬，不可逾越界限，尤其不可褻瀆『淨
域』。至於其他的……知道得太多，有時反而不是好事，吉田小姐。霧，既能保
護，也能遮蔽許多東西。」
他的最後幾句話說得有些微妙，像是在回答吉田由美，又像是在說著別的。
山風穿過林梢，引起一陣沙沙的響動，溼冷的空氣裹挾著泥土與朽木的氣味，鑽
進衣領。我站在一旁，聽著阿明平靜的敘述，昨夜那黏膩的觸感、狂亂的景象卻
再次在記憶邊緣翻滾。
阿明知道的，絕對不止這些表面傳說。
他此刻的敘述，更像是一種有意的引導，或者說……某種不動聲色的警告？
這真是我認識的那個阿明嗎？那個會和我一起在溪邊摸魚、爬樹摘野果、因
為小事笑鬧成一團的、有點懶散又隨和的童年玩伴？此刻的他，語氣平和卻疏離，
講述著這些彷彿來自遙遠過去的、帶著泥土和腐朽氣息的傳說，簡直像披上了一
層我不熟悉的外殼。
但這違和感僅僅持續了片刻，就被另一段記憶沖淡了——我回鄉第一晚，阿
明緊緊盯著我額角疤痕的位置，然後說出「不記得也好。有時候，記得太清楚，
反而是負擔」這種話來。
當時我只覺得莫名其妙，完全不知道他指的是什麼。現在想來……難道他指
的就是這些？這些關於霧氣、神明、災禍與祭祀的鄉土知識和共同記憶？因為我
的「遺忘」，所以此刻才會覺得熟知這一切並自然講述的他，顯得陌生而神叨叨
嗎？或許，在霧霞村長大的孩子，本該就像瞭解呼吸一樣瞭解這些傳說，阿明只
是在陳述本地人眼中的常識？
我的思緒有些紛亂，目光下意識地轉向吉田由美。
果然，我看到她臉上那職業化的熱情笑容微微收斂了幾分，眼神快速地在阿
明平靜的臉上和我略帶困惑的表情之間掃了一個來回。她合上筆記本的動作似乎
比剛才慢了半拍，指尖在粗糙的紙頁上輕輕摩挲了一下。阿明話語中的警告和引
導意味，她顯然也接收到了。
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
