拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-06-04
第1章 初識
三月的一天，深夜。
書房的燈光調到最暗，只剩手機屏幕那片慘白的光。我靠在椅背上，手指在
屏幕邊緣來回摩挲，指腹觸到冰涼的金屬邊框，又移開。
窗開着一條縫。三月的夜風從縫隙裏鑽進來，吹動窗簾的邊緣，露出一角漆
黑的夜空。樓下偶爾傳來車聲，輪胎碾過潮溼路面的聲音，又低又悶，很快消散
在風裏。
讀書羣的消息一條條滾動。手機屏幕的光映在我臉上，綠色氣泡一個接一個
往上跳。我很少發言，只是偶爾看看，像站在人羣外圍觀察。羣裏有那麼幾個人
，話多，喜歡爭論，愛髮長段語音。另一些是沉默的，頭像灰着，偶爾冒個泡又
沉下去。
我正要放下手機去睡，一條消息彈出來。
「《挪威的森林》裏的直子，她並不是因爲愛渡邊而自殺的。她是在對抗自
己內心的空洞。」
我停住手指。
頭像是一朵白色花，大概是小雛菊。花瓣的輪廓在縮略圖裏有些模糊，但看
得出是手拍的，背景是模糊的綠色，應該是校園裏的花壇。暱稱很普通，三個字
：蘇禾。資料顯示性別女，年齡沒填，但簽名寫的是「中文系在讀，書是避難所
」。
我盯着那句話看了幾秒。對抗自己內心的空洞。她用的詞是「對抗」，不是
「填補」，也不是「逃避」。這個動詞選得有點意思。
羣裏又彈出一條回覆：「直子就是放不下木月，她跟渡邊在一起只是爲了找
個替身，後來發現替身沒用，就自殺了。」
蘇禾又發了一條長消息：「我不這麼看。直子對渡邊是有感情的，但那不是
能救她的感情。她跟渡邊做愛的時候在想木月，但不是因爲她還愛木月，而是因
爲她不知道該怎麼和活着的人建立聯繫。她的空洞不是愛情能填的。」
她逐條解釋，用的詞有些學生氣，「我不這麼看」、「而是因爲」——這種
句式帶着課堂討論的味道。但每個點都說得有理有據，看得出她認真想過這個問
題。
後面有人回覆她：「你過度解讀了吧，村上自己都沒想那麼多。」
她沒有再回。
我點開她的頭像。照片欄是空的，朋友圈背景是校園的梧桐樹，枝條光禿禿
的，應該是冬天拍的。我劃了幾下，三天可見，什麼也沒看到。
我盯着屏幕，羣聊還在繼續。她已經不說話了，大概是被反駁得煩了，或者
是覺得沒意思。我記住她那個頭像——白色小花，細看花瓣邊緣有輕微的缺損，
大概是風吹過的痕跡。關掉羣聊。
猶豫了幾秒。
我拇指按在屏幕上，能感覺到玻璃的溫度。手機微微發燙，靠近充電口的位
置。我翻了個身，椅子的靠背發出輕微的吱呀聲。要不要加她？一個素不相識的
大學生，加了有什麼意思。
但我想到了那個簽名——「書是避難所」。還有她發消息時的認真勁兒。一
個人在這個嘈雜的羣裏，花時間打那麼長一段話，逐條反駁一個陌生人的質疑。
這種認真勁兒，在網絡上太少見了。大多數人要麼吵架，要麼甩表情包，要麼幹
脆不回覆。她不一樣。
指頭按下去了。
備註裏我隨手填了「書友」，驗證信息只寫：「我也讀村上，想交流。」
手機丟在桌上，屏幕暗下去。我起身去倒水，杯子碰到桌面發出很輕的響聲
。水壺裏的水還是溫的，我倒了半杯，喝了一口。窗口的風吹過，我覺得有點涼
。
第二天晚上八點整，手機震了一下。
我拿起手機，屏幕亮起。一條微信消息：「你好，你是昨天加我的書友嗎？
」
小白花頭像，暱稱「蘇禾」。她通過了。
我打字：「對，昨天晚上在讀書羣看到你發言，覺得你對《挪威的森林》的
理解挺有想法的。」
我打完這句話，讀了一遍，又讀了一遍。語氣要掌握好——不能太熱情，也
不能太冷淡。像一個普通的書友，對另一個書友的觀點表示欣賞。我按了發送。
過了一會兒，她回覆：「謝謝。我就是隨便說說，沒想到有人會注意。」
我盯着屏幕。她回了。時間間隔了大概兩分鐘，她應該是在看我的資料。我
點開她的朋友圈，還是隻有那條灰色的三天可見的線。我又看了看自己的朋友圈
，同樣也是三天可見。這樣好，公平。
我問她是在哪上學，她說本地一所大學，中文系大三。我問到專業和年級時
，她遲疑了一會兒纔回，大概是覺得一個陌生人問這些會不會太冒昧。我又補了
一句：「我也是這個城市上班的，平時晚上沒事就看看書。」
我放下手機，喝了口水。天花板上的燈管發出嗡嗡的聲音，很低，像遠處有
什麼機器在運轉。我盯着那根燈管看了幾秒，白色的光有些刺眼。
她又回了。一個笑臉表情，配一行字：「真好，現在能靜下心看書的人不多
了。」
大三。中文系。本地大學。
這些詞從屏幕上跳出來，落進腦子裏。我腦子裏沒什麼特別的想法，只是把
信息收好，像把一枚硬幣放進抽屜，關上。大三，19歲或者20歲。中文系，
喜歡讀書。本地大學，說明她家可能就在附近，或者她考了本地的學校。信息不
多，但足夠我在腦子裏勾勒出一個輪廓。
我回她：「你是學的專業就是中文，應該比我們這些業餘的更專業。平時課
忙嗎？」
「大三課不多，但要準備考研，還有點忙。我還接了兩個家教，時間也佔去
不少。」
家教。我注意到了這個詞。大三學生，接了兩個家教。這說明她需要錢，並
且願意用時間換錢。
「家教辛苦嗎？」我敲出這幾個字，又刪掉，換成「現在家教好做嗎？我侄
子也在找，不知道行情。」
她回：「還行吧。初中生，一小時60塊，輔導語數英。」
一小時60塊。我算了一下，帶兩個學生，就算每天兩小時，一天120塊
。一個月撐死三千多。在這個城市，房租都付不起。
「價格不高啊。」
「確實，但沒辦法，機構剋扣得多，自己貼廣告又不放心。勉強夠生活費吧
。」
「生活費全靠自己？」我打完這句話，又覺得太直接，刪掉，換成了：「你
挺獨立的，現在大學生願意自己賺錢的不多。」
她沉默了一會兒。我能看到對話框上方跳出的「對方正在輸入…」，又消失
，又出現。她在想怎麼回答。
我靠在椅背上，等着。
她回：「家裏條件不太好，不想給父母太大壓力。」
我盯着這條消息看了很久。
手機屏幕的綠色氣泡，在昏暗的房間裏成了唯一的光源。屏幕的微光映在我
臉上，我右手的食指在按鍵上停住了。我能聽到自己的呼吸聲，很輕，很慢。
不想給父母太大壓力。
獨立。
帶兩個初中生，一小時60塊。
她其實已經把話說得很明白了。
說是「不想給父母添負擔」，但這種話我聽過不少。很多人都會這麼說，好
像這樣講出來，會顯得體面一點。可具體到她身上，又不太一樣——她不是在解
釋，更像是在提前把話說清楚。
我盯着那句話看了一會兒。
她大概是那種，不太願意欠別人什麼的人。就算別人沒當回事，她也會自己
記着。至於是不是因爲缺錢，還是因爲別的，我說不太準。但她一邊接家教，一
邊還在準備考研，這種節奏，多少有點硬撐的意思。
這種人，其實很好相處，也不太好相處。
你對她好一點，她會記着；可她一旦覺得「該還了」，就會開始跟你算得很
清。到那一步，事情反而會變得簡單。
我打了一行字：「獨立是好事，但也要注意身體，別太累。」
打完，我看了看，又添了一句：「大三功課也不輕鬆。」
她回：「謝謝你關心。」
「有時間多看看書，比什麼都好。」我又補了一句，「我也在讀書羣裏，以
後有時間可以多交流。」
「嗯嗯，好的。」
那之後的兩三天，我偶爾會找她聊幾句。
中午午休，辦公室裏很安靜，同事們三三兩兩趴在桌上睡覺。電腦的風扇嗡
嗡響着，空調出風口吹出乾燥的風。我打開手機，發一句「在看書嗎？」她有時
回得很快，有時隔天才回。
第二天中午，她回了。我們聊起正在讀的書。
她告訴我她最近在讀《百年孤獨》，說馬爾克斯的筆觸很迷人，但人名太難
記。我說我大學時第一次讀也記不住，後來看了兩遍才理清關係。
她發了一個捂臉的表情，說：「原來不止我一個人。」
我笑了一下。手機屏幕中央，那個小白花頭像陪着一行簡單的暱稱。我靠在
椅背上，椅子的彈簧發出咯吱一聲。
我跟她說話的感覺就像在和一個小孩講話，她對什麼都認真，對每個話題都
想要給出一個答案。她不會敷衍，不會用表情包糊弄，每一段話都打字打得密密
麻麻。
她太認真了。
這種認真讓我覺得有點好笑，又有點可悲。她在這個年紀學了那麼多書上的
道理，全是正的、光的、體面的。可她不知道，這些道理在現實生活裏什麼都不
是。她在午夜花時間跟一個陌生人聊《百年孤獨》的人名，另一個房間裏她爸媽
可能在爲下學期的學費發愁。
她不知道這些。
她只是認真地活着，認真地相信每一句話應該有意義，每一個付出應該得到
回報。
第二天晚上，我又打開對話框。
我坐在書桌前，檯燈的光照在手機屏幕上，反射出一小片亮。我打了一行字
：「最近我在看一本冷門的，叫《金閣寺》，三島由紀夫的。你讀過嗎？」
過了大概五分鐘，她回了：「沒有誒。我知道三島由紀夫，但還沒看過他的
書。好看嗎？」
「挺有意思的，講一個和尚想把寺廟燒掉，因爲覺得它太美了，美到讓他無
法忍受。」我故意說得簡單，留一個鉤子。
「這麼奇怪？爲什麼美會讓人想毀掉？」她果然上鉤了。
「你可以看看，我覺得你會喜歡。有些書就是需要年輕的時候讀，才能理解
那種衝動。」
「好，那我記下了，回頭找來看。」
我放下手機，看着窗外的雨。雨點順着玻璃往下流，在路燈的光裏閃着細碎
的光。我想到第一次讀《金閣寺》的時候，我還是大學，在圖書館昏暗的角落翻
完的。我記得三島筆下的金閣寺燒起來的時候，那些金箔在火裏捲曲的樣子，那
些灰燼飄在空中的樣子。
我挑這本夠怪的書，夠讓她好奇，夠讓她覺得我有點深度。她以爲我真的懂
很多，以爲我是那種可以帶她看到更廣闊世界的人。
她不知道，我想到她的第一反應，不是什麼文學討論，而是想會她會穿着件
洗得發白的衛衣，站在校門口等我的樣子。她在雨裏站着，頭髮被風吹亂，手插
在衛衣口袋裏，腳邊的路面上有一個水窪，映着路燈的光。
那個畫面突然很清晰，清晰到我能感覺到雨絲落在臉上的涼意。
到了星期五下午，我打開對話框，斟酌了一下措辭，發過去：「晚上有空嗎
？上次說請你喝奶茶，聊聊書，今天怎麼樣？」
我按了發送，把手機放在桌上。屏幕暗下去，又亮起來。我等着。
過了很久，她回了一個哭臉表情：「抱歉啊，今晚臨時有點事，家教那邊的
學生多加了一節課。」
我盯着那個哭臉看了幾秒。是真的有事，還是她猶豫了、害怕了？我說不上
來，但她沒完全拒絕，只是推遲。哭臉表情——她是在表達歉意，說明她覺得對
不起我。她不想讓我失望。這很好，這說明我在她心裏已經不是一個完全陌生的
網友了。
「沒關係，下次吧。你忙你的。」
「嗯嗯，不好意思啊。」
我放下手機，靠在椅背上。不急。魚咬了一下餌，又鬆開了，但它還在附近
轉。我告訴自己，不能催，不能顯得太急切。一個成熟男人對一個女大學生表達
得太急切，只會讓她警覺。要像溫水煮青蛙——慢慢地，讓溫度一點一點升上去
，等她反應過來的時候，已經跳不出鍋了。
隔了三天，我發了一條消息給她：「最近在讀什麼書？」
她回得很快：「你把我說好奇了，上週找了《金閣寺》來看，剛看了開頭，
那個和尚真的好偏執。」
手機在我手裏震了一下，我低頭看，嘴角動了動。她果然去看了。她記着我
的話，去看了這本書。這說明她對我的推薦有興趣，或者說，她對我這個人有興
趣。
「對吧，三島的筆觸很冷，但每一句都像刀子。」
「嗯，我還沒看完，看完了跟你討論。」
「好。對了，週末有空嗎？我正好去你學校那邊的書店，請你喝杯東西，聊
聊這本書？」我打出來，心裏數着時間。三天。我等了三天。這個間隔不長不短
，既不會讓她覺得我太着急，也不會讓她覺得我淡了。
對話框亮了又滅，亮了又滅。
我盯着屏幕上方的「對方正在輸入…」幾個字，能聽到自己的心跳，很沉穩
，一下一下的。窗外的光線暗下來了，黃昏的光從窗口斜射進來，在地板上拉出
一道長長的光影。
她回：「週末……週六下午應該可以，我四點家教結束。」
我停了幾秒，纔打字：「那我四點二十在你學校正門等你。」
「好的，不見不散。」
我放下手機，翻了個身，把被子拉到胸口。天花板上，路燈的光投下一個模
糊的圓斑。我閉上眼睛。
她答應了。
她的教養告訴她不能以小人之心度君子之腹。她的教養讓她走進陷阱。可她
不知道，一個在深夜翻來覆去睡不着的男人，約一個女大學生出去，腦子裏轉的
念頭，從來和書無關。
我翻了個身，手機屏幕又亮起來。她的新消息：「那週六見啦。」
「週六見。」
我按滅屏幕，房間裏重新陷入黑暗。我把手伸到被子外面，指尖碰到涼涼的
空氣，縮了回來。
我告訴自己：不急，魚纔剛剛銜住餌，不能收線，要等她沉到底再收。
週六下午。四點二十分。她學校正門口。
我提前到了十分鐘，把車停在路對面。車窗搖下來一條縫，春天的風灌進來
，帶着一點泥土和青草的氣味。我看着她學校的大門，鐵柵欄門開着，門衛坐在
崗亭裏低頭玩手機。
學生們三三兩兩從校門裏走出來，揹着包，穿着衛衣和運動鞋。有的騎着共
享單車從門衛身邊擦過，有的站在門口等車，低頭看手機。
我的手指在方向盤上輕輕敲着。她的頭像在聊天列表裏安靜地躺着。我在想
她會穿什麼衣服，會是什麼樣的表情，會用什麼態度跟我說話。
四點半了。
我抬起頭，看向校門口。人羣裏，一個女生的身影出現在鐵柵欄門後面。白
色衛衣，洗得發白的那件，袖口有些毛邊。牛仔褲帆布鞋，揹着雙肩包。她站在
門邊停了一下，左右看看，像是在找車。
她抬起手擋了一下太陽。三月的陽光不烈，但她眯着眼睛的樣子，像一隻剛
走出洞的兔子。
我按了一下喇叭，然後伸手出車窗，朝她揮了揮。
她看到了我，愣了一下，然後朝我這邊走過來。步子不快不慢，但能看出她
有些緊張——她的手在衛衣口袋裏攥成了拳頭，肩膀微微聳着。
我推開車門，半個身子探出去：「蘇禾？」
「嗯。」她點點頭，嘴上帶着一個很淺的笑，像完成任務那樣，「你好。」
「上車吧，我帶你去個地方，喝杯奶茶，聊聊書。」
她站在車門外，手已經搭在門把手上了，卻沒馬上拉開。
停了一下。
大概也就一兩秒吧，我沒真去數，只是覺得那一下有點長。她的目光在車窗
裏晃了一下，像是在確認什麼，又像只是下意識地看了一眼。
我沒有催她。
她最後還是把門拉開了，動作不算慢，但也說不上乾脆。坐進來的時候，肩
膀是微微縮着的，像是還沒完全放鬆。
「你別緊張，」我說，「就隨便聊聊。」
「嗯。」她點頭，看着前面。
她說不緊張。
但安全帶拉出來的時候卡了一下，她又重新拉了一次，才扣進去。手一直沒
完全鬆開，就那麼捏着帶子，指節有點發白——也可能是光的問題，我沒看太清
。
我把車打着火。
後視鏡裏能看到校門，人還挺多的，進進出出。門衛低着頭，不知道在看什
麼。車慢慢往前滑的時候，我又看了一眼，她的學校在鏡子裏往後退，退得很快
，轉個彎就被擋住了。
我握着方向盤，目視前方。她坐在我右邊，一言不發。
車載音響裏放着舒緩的爵士樂，是我上車前特意調的歌單。幾個音符在車廂
裏輕輕迴盪。空調吹出的風帶着一點檸檬味——我出門前在車上噴了空氣清新劑
。她沒注意到這些細節，她只是在緊張地攥着安全帶。
車拐過路口，駛入主路。路邊法國梧桐的樹影從車窗上滑過，一塊一塊的，
光斑和陰影交替。
我側過頭看了她一眼。她的眼睛盯着前方路面的某個點，嘴脣微微抿着。車
窗外的光線映在她臉上，她的皮膚有些蒼白，顴骨上有一顆小痣。
我轉回頭，繼續開車。
不急。我有的是時間。
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
三月的一天，深夜。
書房的燈光調到最暗，只剩手機屏幕那片慘白的光。我靠在椅背上，手指在
屏幕邊緣來回摩挲，指腹觸到冰涼的金屬邊框，又移開。
窗開着一條縫。三月的夜風從縫隙裏鑽進來，吹動窗簾的邊緣，露出一角漆
黑的夜空。樓下偶爾傳來車聲，輪胎碾過潮溼路面的聲音，又低又悶，很快消散
在風裏。
讀書羣的消息一條條滾動。手機屏幕的光映在我臉上，綠色氣泡一個接一個
往上跳。我很少發言，只是偶爾看看，像站在人羣外圍觀察。羣裏有那麼幾個人
，話多，喜歡爭論，愛髮長段語音。另一些是沉默的，頭像灰着，偶爾冒個泡又
沉下去。
我正要放下手機去睡，一條消息彈出來。
「《挪威的森林》裏的直子，她並不是因爲愛渡邊而自殺的。她是在對抗自
己內心的空洞。」
我停住手指。
頭像是一朵白色花，大概是小雛菊。花瓣的輪廓在縮略圖裏有些模糊，但看
得出是手拍的，背景是模糊的綠色，應該是校園裏的花壇。暱稱很普通，三個字
：蘇禾。資料顯示性別女，年齡沒填，但簽名寫的是「中文系在讀，書是避難所
」。
我盯着那句話看了幾秒。對抗自己內心的空洞。她用的詞是「對抗」，不是
「填補」，也不是「逃避」。這個動詞選得有點意思。
羣裏又彈出一條回覆：「直子就是放不下木月，她跟渡邊在一起只是爲了找
個替身，後來發現替身沒用，就自殺了。」
蘇禾又發了一條長消息：「我不這麼看。直子對渡邊是有感情的，但那不是
能救她的感情。她跟渡邊做愛的時候在想木月，但不是因爲她還愛木月，而是因
爲她不知道該怎麼和活着的人建立聯繫。她的空洞不是愛情能填的。」
她逐條解釋，用的詞有些學生氣，「我不這麼看」、「而是因爲」——這種
句式帶着課堂討論的味道。但每個點都說得有理有據，看得出她認真想過這個問
題。
後面有人回覆她：「你過度解讀了吧，村上自己都沒想那麼多。」
她沒有再回。
我點開她的頭像。照片欄是空的，朋友圈背景是校園的梧桐樹，枝條光禿禿
的，應該是冬天拍的。我劃了幾下，三天可見，什麼也沒看到。
我盯着屏幕，羣聊還在繼續。她已經不說話了，大概是被反駁得煩了，或者
是覺得沒意思。我記住她那個頭像——白色小花，細看花瓣邊緣有輕微的缺損，
大概是風吹過的痕跡。關掉羣聊。
猶豫了幾秒。
我拇指按在屏幕上，能感覺到玻璃的溫度。手機微微發燙，靠近充電口的位
置。我翻了個身，椅子的靠背發出輕微的吱呀聲。要不要加她？一個素不相識的
大學生，加了有什麼意思。
但我想到了那個簽名——「書是避難所」。還有她發消息時的認真勁兒。一
個人在這個嘈雜的羣裏，花時間打那麼長一段話，逐條反駁一個陌生人的質疑。
這種認真勁兒，在網絡上太少見了。大多數人要麼吵架，要麼甩表情包，要麼幹
脆不回覆。她不一樣。
指頭按下去了。
備註裏我隨手填了「書友」，驗證信息只寫：「我也讀村上，想交流。」
手機丟在桌上，屏幕暗下去。我起身去倒水，杯子碰到桌面發出很輕的響聲
。水壺裏的水還是溫的，我倒了半杯，喝了一口。窗口的風吹過，我覺得有點涼
。
第二天晚上八點整，手機震了一下。
我拿起手機，屏幕亮起。一條微信消息：「你好，你是昨天加我的書友嗎？
」
小白花頭像，暱稱「蘇禾」。她通過了。
我打字：「對，昨天晚上在讀書羣看到你發言，覺得你對《挪威的森林》的
理解挺有想法的。」
我打完這句話，讀了一遍，又讀了一遍。語氣要掌握好——不能太熱情，也
不能太冷淡。像一個普通的書友，對另一個書友的觀點表示欣賞。我按了發送。
過了一會兒，她回覆：「謝謝。我就是隨便說說，沒想到有人會注意。」
我盯着屏幕。她回了。時間間隔了大概兩分鐘，她應該是在看我的資料。我
點開她的朋友圈，還是隻有那條灰色的三天可見的線。我又看了看自己的朋友圈
，同樣也是三天可見。這樣好，公平。
我問她是在哪上學，她說本地一所大學，中文系大三。我問到專業和年級時
，她遲疑了一會兒纔回，大概是覺得一個陌生人問這些會不會太冒昧。我又補了
一句：「我也是這個城市上班的，平時晚上沒事就看看書。」
我放下手機，喝了口水。天花板上的燈管發出嗡嗡的聲音，很低，像遠處有
什麼機器在運轉。我盯着那根燈管看了幾秒，白色的光有些刺眼。
她又回了。一個笑臉表情，配一行字：「真好，現在能靜下心看書的人不多
了。」
大三。中文系。本地大學。
這些詞從屏幕上跳出來，落進腦子裏。我腦子裏沒什麼特別的想法，只是把
信息收好，像把一枚硬幣放進抽屜，關上。大三，19歲或者20歲。中文系，
喜歡讀書。本地大學，說明她家可能就在附近，或者她考了本地的學校。信息不
多，但足夠我在腦子裏勾勒出一個輪廓。
我回她：「你是學的專業就是中文，應該比我們這些業餘的更專業。平時課
忙嗎？」
「大三課不多，但要準備考研，還有點忙。我還接了兩個家教，時間也佔去
不少。」
家教。我注意到了這個詞。大三學生，接了兩個家教。這說明她需要錢，並
且願意用時間換錢。
「家教辛苦嗎？」我敲出這幾個字，又刪掉，換成「現在家教好做嗎？我侄
子也在找，不知道行情。」
她回：「還行吧。初中生，一小時60塊，輔導語數英。」
一小時60塊。我算了一下，帶兩個學生，就算每天兩小時，一天120塊
。一個月撐死三千多。在這個城市，房租都付不起。
「價格不高啊。」
「確實，但沒辦法，機構剋扣得多，自己貼廣告又不放心。勉強夠生活費吧
。」
「生活費全靠自己？」我打完這句話，又覺得太直接，刪掉，換成了：「你
挺獨立的，現在大學生願意自己賺錢的不多。」
她沉默了一會兒。我能看到對話框上方跳出的「對方正在輸入…」，又消失
，又出現。她在想怎麼回答。
我靠在椅背上，等着。
她回：「家裏條件不太好，不想給父母太大壓力。」
我盯着這條消息看了很久。
手機屏幕的綠色氣泡，在昏暗的房間裏成了唯一的光源。屏幕的微光映在我
臉上，我右手的食指在按鍵上停住了。我能聽到自己的呼吸聲，很輕，很慢。
不想給父母太大壓力。
獨立。
帶兩個初中生，一小時60塊。
她其實已經把話說得很明白了。
說是「不想給父母添負擔」，但這種話我聽過不少。很多人都會這麼說，好
像這樣講出來，會顯得體面一點。可具體到她身上，又不太一樣——她不是在解
釋，更像是在提前把話說清楚。
我盯着那句話看了一會兒。
她大概是那種，不太願意欠別人什麼的人。就算別人沒當回事，她也會自己
記着。至於是不是因爲缺錢，還是因爲別的，我說不太準。但她一邊接家教，一
邊還在準備考研，這種節奏，多少有點硬撐的意思。
這種人，其實很好相處，也不太好相處。
你對她好一點，她會記着；可她一旦覺得「該還了」，就會開始跟你算得很
清。到那一步，事情反而會變得簡單。
我打了一行字：「獨立是好事，但也要注意身體，別太累。」
打完，我看了看，又添了一句：「大三功課也不輕鬆。」
她回：「謝謝你關心。」
「有時間多看看書，比什麼都好。」我又補了一句，「我也在讀書羣裏，以
後有時間可以多交流。」
「嗯嗯，好的。」
那之後的兩三天，我偶爾會找她聊幾句。
中午午休，辦公室裏很安靜，同事們三三兩兩趴在桌上睡覺。電腦的風扇嗡
嗡響着，空調出風口吹出乾燥的風。我打開手機，發一句「在看書嗎？」她有時
回得很快，有時隔天才回。
第二天中午，她回了。我們聊起正在讀的書。
她告訴我她最近在讀《百年孤獨》，說馬爾克斯的筆觸很迷人，但人名太難
記。我說我大學時第一次讀也記不住，後來看了兩遍才理清關係。
她發了一個捂臉的表情，說：「原來不止我一個人。」
我笑了一下。手機屏幕中央，那個小白花頭像陪着一行簡單的暱稱。我靠在
椅背上，椅子的彈簧發出咯吱一聲。
我跟她說話的感覺就像在和一個小孩講話，她對什麼都認真，對每個話題都
想要給出一個答案。她不會敷衍，不會用表情包糊弄，每一段話都打字打得密密
麻麻。
她太認真了。
這種認真讓我覺得有點好笑，又有點可悲。她在這個年紀學了那麼多書上的
道理，全是正的、光的、體面的。可她不知道，這些道理在現實生活裏什麼都不
是。她在午夜花時間跟一個陌生人聊《百年孤獨》的人名，另一個房間裏她爸媽
可能在爲下學期的學費發愁。
她不知道這些。
她只是認真地活着，認真地相信每一句話應該有意義，每一個付出應該得到
回報。
第二天晚上，我又打開對話框。
我坐在書桌前，檯燈的光照在手機屏幕上，反射出一小片亮。我打了一行字
：「最近我在看一本冷門的，叫《金閣寺》，三島由紀夫的。你讀過嗎？」
過了大概五分鐘，她回了：「沒有誒。我知道三島由紀夫，但還沒看過他的
書。好看嗎？」
「挺有意思的，講一個和尚想把寺廟燒掉，因爲覺得它太美了，美到讓他無
法忍受。」我故意說得簡單，留一個鉤子。
「這麼奇怪？爲什麼美會讓人想毀掉？」她果然上鉤了。
「你可以看看，我覺得你會喜歡。有些書就是需要年輕的時候讀，才能理解
那種衝動。」
「好，那我記下了，回頭找來看。」
我放下手機，看着窗外的雨。雨點順着玻璃往下流，在路燈的光裏閃着細碎
的光。我想到第一次讀《金閣寺》的時候，我還是大學，在圖書館昏暗的角落翻
完的。我記得三島筆下的金閣寺燒起來的時候，那些金箔在火裏捲曲的樣子，那
些灰燼飄在空中的樣子。
我挑這本夠怪的書，夠讓她好奇，夠讓她覺得我有點深度。她以爲我真的懂
很多，以爲我是那種可以帶她看到更廣闊世界的人。
她不知道，我想到她的第一反應，不是什麼文學討論，而是想會她會穿着件
洗得發白的衛衣，站在校門口等我的樣子。她在雨裏站着，頭髮被風吹亂，手插
在衛衣口袋裏，腳邊的路面上有一個水窪，映着路燈的光。
那個畫面突然很清晰，清晰到我能感覺到雨絲落在臉上的涼意。
到了星期五下午，我打開對話框，斟酌了一下措辭，發過去：「晚上有空嗎
？上次說請你喝奶茶，聊聊書，今天怎麼樣？」
我按了發送，把手機放在桌上。屏幕暗下去，又亮起來。我等着。
過了很久，她回了一個哭臉表情：「抱歉啊，今晚臨時有點事，家教那邊的
學生多加了一節課。」
我盯着那個哭臉看了幾秒。是真的有事，還是她猶豫了、害怕了？我說不上
來，但她沒完全拒絕，只是推遲。哭臉表情——她是在表達歉意，說明她覺得對
不起我。她不想讓我失望。這很好，這說明我在她心裏已經不是一個完全陌生的
網友了。
「沒關係，下次吧。你忙你的。」
「嗯嗯，不好意思啊。」
我放下手機，靠在椅背上。不急。魚咬了一下餌，又鬆開了，但它還在附近
轉。我告訴自己，不能催，不能顯得太急切。一個成熟男人對一個女大學生表達
得太急切，只會讓她警覺。要像溫水煮青蛙——慢慢地，讓溫度一點一點升上去
，等她反應過來的時候，已經跳不出鍋了。
隔了三天，我發了一條消息給她：「最近在讀什麼書？」
她回得很快：「你把我說好奇了，上週找了《金閣寺》來看，剛看了開頭，
那個和尚真的好偏執。」
手機在我手裏震了一下，我低頭看，嘴角動了動。她果然去看了。她記着我
的話，去看了這本書。這說明她對我的推薦有興趣，或者說，她對我這個人有興
趣。
「對吧，三島的筆觸很冷，但每一句都像刀子。」
「嗯，我還沒看完，看完了跟你討論。」
「好。對了，週末有空嗎？我正好去你學校那邊的書店，請你喝杯東西，聊
聊這本書？」我打出來，心裏數着時間。三天。我等了三天。這個間隔不長不短
，既不會讓她覺得我太着急，也不會讓她覺得我淡了。
對話框亮了又滅，亮了又滅。
我盯着屏幕上方的「對方正在輸入…」幾個字，能聽到自己的心跳，很沉穩
，一下一下的。窗外的光線暗下來了，黃昏的光從窗口斜射進來，在地板上拉出
一道長長的光影。
她回：「週末……週六下午應該可以，我四點家教結束。」
我停了幾秒，纔打字：「那我四點二十在你學校正門等你。」
「好的，不見不散。」
我放下手機，翻了個身，把被子拉到胸口。天花板上，路燈的光投下一個模
糊的圓斑。我閉上眼睛。
她答應了。
她的教養告訴她不能以小人之心度君子之腹。她的教養讓她走進陷阱。可她
不知道，一個在深夜翻來覆去睡不着的男人，約一個女大學生出去，腦子裏轉的
念頭，從來和書無關。
我翻了個身，手機屏幕又亮起來。她的新消息：「那週六見啦。」
「週六見。」
我按滅屏幕，房間裏重新陷入黑暗。我把手伸到被子外面，指尖碰到涼涼的
空氣，縮了回來。
我告訴自己：不急，魚纔剛剛銜住餌，不能收線，要等她沉到底再收。
週六下午。四點二十分。她學校正門口。
我提前到了十分鐘，把車停在路對面。車窗搖下來一條縫，春天的風灌進來
，帶着一點泥土和青草的氣味。我看着她學校的大門，鐵柵欄門開着，門衛坐在
崗亭裏低頭玩手機。
學生們三三兩兩從校門裏走出來，揹着包，穿着衛衣和運動鞋。有的騎着共
享單車從門衛身邊擦過，有的站在門口等車，低頭看手機。
我的手指在方向盤上輕輕敲着。她的頭像在聊天列表裏安靜地躺着。我在想
她會穿什麼衣服，會是什麼樣的表情，會用什麼態度跟我說話。
四點半了。
我抬起頭，看向校門口。人羣裏，一個女生的身影出現在鐵柵欄門後面。白
色衛衣，洗得發白的那件，袖口有些毛邊。牛仔褲帆布鞋，揹着雙肩包。她站在
門邊停了一下，左右看看，像是在找車。
她抬起手擋了一下太陽。三月的陽光不烈，但她眯着眼睛的樣子，像一隻剛
走出洞的兔子。
我按了一下喇叭，然後伸手出車窗，朝她揮了揮。
她看到了我，愣了一下，然後朝我這邊走過來。步子不快不慢，但能看出她
有些緊張——她的手在衛衣口袋裏攥成了拳頭，肩膀微微聳着。
我推開車門，半個身子探出去：「蘇禾？」
「嗯。」她點點頭，嘴上帶着一個很淺的笑，像完成任務那樣，「你好。」
「上車吧，我帶你去個地方，喝杯奶茶，聊聊書。」
她站在車門外，手已經搭在門把手上了，卻沒馬上拉開。
停了一下。
大概也就一兩秒吧，我沒真去數，只是覺得那一下有點長。她的目光在車窗
裏晃了一下，像是在確認什麼，又像只是下意識地看了一眼。
我沒有催她。
她最後還是把門拉開了，動作不算慢，但也說不上乾脆。坐進來的時候，肩
膀是微微縮着的，像是還沒完全放鬆。
「你別緊張，」我說，「就隨便聊聊。」
「嗯。」她點頭，看着前面。
她說不緊張。
但安全帶拉出來的時候卡了一下，她又重新拉了一次，才扣進去。手一直沒
完全鬆開，就那麼捏着帶子，指節有點發白——也可能是光的問題，我沒看太清
。
我把車打着火。
後視鏡裏能看到校門，人還挺多的，進進出出。門衛低着頭，不知道在看什
麼。車慢慢往前滑的時候，我又看了一眼，她的學校在鏡子裏往後退，退得很快
，轉個彎就被擋住了。
我握着方向盤，目視前方。她坐在我右邊，一言不發。
車載音響裏放着舒緩的爵士樂，是我上車前特意調的歌單。幾個音符在車廂
裏輕輕迴盪。空調吹出的風帶着一點檸檬味——我出門前在車上噴了空氣清新劑
。她沒注意到這些細節，她只是在緊張地攥着安全帶。
車拐過路口，駛入主路。路邊法國梧桐的樹影從車窗上滑過，一塊一塊的，
光斑和陰影交替。
我側過頭看了她一眼。她的眼睛盯着前方路面的某個點，嘴脣微微抿着。車
窗外的光線映在她臉上，她的皮膚有些蒼白，顴骨上有一顆小痣。
我轉回頭，繼續開車。
不急。我有的是時間。
