拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-07-05
週一。
鬧鐘還沒響就被廚房的動靜弄醒了。六點五十。
我媽在炒什麼東西，鏟子刮鍋底的聲音像刮鐵皮，中間夾着切菜的咚咚咚。
北方女人做飯的動靜大，像是跟鍋竈有仇。
我翻了個身想繼續睡。
\『鵬鵬！起來喫飯！\』
\『……幾點了。\』
\『快七點了！你上班不上班？\』
\『我今天沒事。\』
\『沒事也不能睡到日上三竿！起來！\』
我把被子蒙在頭上。過了大概三十秒，臥室門被推開了－－她不敲門的，從
來不敲－－
\『起來！飯涼了不好喫！\』
我從被子縫裏看到她站在門口，穿着昨天買的那件淺藍色襯衫，下面是一條
灰色家居褲，頭髮用夾子夾着，手裏拎着一把鏟子。鏟子上還沾着油，一滴油珠
正沿着鏟面往下淌，她騰不出手去接，就那麼拎着讓它滴在我的臥室地板上。
\『知道了知道了……\』
\『快的。\』
她轉身走了。拖鞋打地板的聲音啪嗒啪嗒遠去，鏟子碰門框哐的一聲。
我拖着身子爬起來，去衛生間洗臉。走廊上飄着一股炒菜的香味，從北頭的
廚房開口一直蔓延到我的鼻子底下－－油煙機沒完全抽走的蔥花焦香。洗完臉往
廚房方向瞄了一眼－－竈臺上擺了一鍋粥、一碟炒青菜、一盤煎蛋、一小碗拍黃
瓜、一碟腐乳。四菜一粥的架勢，就早飯。
\『你一大早做這麼多？\』
\『怎麼了？你一個人的時候喫什麼？泡麪？\』
\『外賣。\』
\『外賣外賣，外賣裏的油你知道是什麼油嗎？地溝油！\』
\『不至於－－\』
\『少跟我犟。坐下喫。\』
我坐到餐桌前。煎蛋是兩面焦的，蛋黃還流心，一戳－－金色的黏液從蛋白
的裂口裏湧出來，流到盤子上。我用筷子蘸了一下蛋黃，送進嘴裏－－鹹的，油
的，蛋黃在舌面上碎成沙質的糊，裹着一點胡椒粉的辣。青菜是蒜蓉炒的，蒜切
得碎碎的，菜葉還是脆的，一咬汁水迸出來。拍黃瓜放了醋和芝麻油，酸辣爽口。
說實話－－比外賣好喫多了。
這是我三年來喫的第一頓像樣的早飯。
---
這一天我有個客戶要在線上聊方案，就沒出門。我在主臥的書桌前開着電腦，
她在客廳看電視，聲音調得不大不小，剛好能穿過走廊那道口子飄進來－－是一
部什麼家庭倫理劇，裏面的女人在哭，她偶爾跟着罵兩句\『這男的不是東西\』。
\『鵬鵬，中午喫什麼？\』
\『隨便。\』
\『什麼叫隨便？你說個菜。\』
『紅燒肉。』
『冰箱裏沒有肉，你也不知道提前買。』
十分鐘後她出門了，說去樓下超市買菜。走之前在我房間門口站了一下：
『你的襪子我給你洗了，晾陽臺了。內褲也是－－以後自己洗，一個大男人的內
褲讓媽洗，害不害臊？』
『那你別洗啊。』
『不洗放着發臭？你那個髒衣簍裏的東西我聞着都噁心－－』
她出去了。
我盯着電腦屏幕，愣了幾秒。
她洗了我的內褲。
我的內褲－－她拿在手裏－－搓了。
不知道爲什麼，這個念頭在腦子裏停了比它應該停留的時間更久。
中午的紅燒肉比飯館做的好喫。她的紅燒肉是老家的做法，先炒糖色再燉，
放八角桂皮和一點點腐乳，顏色暗紅發亮，肥肉燉到入口即化，瘦肉還有嚼勁。
我喫了兩碗飯。肥肉含在嘴裏不用嚼，舌頭一抿就散了，豬油的香和腐乳的鹹混
在一起，黏在口腔上壁。
她看着我喫，筷子搭在碗沿上，自己倒沒怎麼動。臉上那個表情－－嘴角微
微翹着但嘴上不說好話－－是一種被需要的滿足感。北方母親的成就感就在飯桌
上。兒子多盛一碗飯比說十句『媽我愛你』管用。
下午她去樓下的小花園散步了。回來說認識了一個張姐，住樓上的，五十出
頭，退休了，每天傍晚在小花園跳廣場舞。
『人家可熱情了，讓我明天一起去跳。』
『你還跳廣場舞呢？』
『怎麼了？你媽不能跳舞？我在老家天天跳，你不知道？』
『知道知道。』
『明天我去試試。張姐說這邊的舞比老家的花樣多－－』
她興致勃勃地說了十分鐘，我嗯嗯啊啊地聽着，刷手機。
晚上洗完澡，她又包着浴巾出來了。
從浴室出來，走廊上兩步路－－次臥的門就在旁邊。但浴巾的下襬在大腿中
段晃，每一步都能看到大腿內側的肉一緊一鬆－－股四頭肌在浴巾底下鼓起來又
松回去，皮膚上還掛着沒擦乾的水珠。兩隻腳穿着我的拖鞋，比她的腳大兩號，
走起來啪嗒啪嗒的。
她走到次臥門口的時候彎腰拽了一下拖鞋後跟－－浴巾的領口鬆了一下，那
道乳溝的陰影閃了半秒。乳房頂着溼棉布的輪廓在彎腰的動作裏晃了一下。
她沒注意到我在走廊拐角看。她不知道。
但我知道。
---
週二。
早上七點準時被叫起來。早飯是小米粥配油餅，油餅是她用平底鍋煎的，兩
面金黃，咬一口酥得掉渣，酥皮碎在嘴裏混着油脂的熱和麪粉的甜。
九點多我出門去見客戶。醫藥行業的商務工作就是這樣，大部分時間自由，
但要見人的時候得出去跑。今天約在國貿那邊的咖啡廳，聊了一個藥企的渠道合
作，兩點多才結束。
回家的路上我給我媽發微信：晚上喫什麼？
她回：你想喫什麼？
我回：魚。
她回：好。
到家的時候六點。一進門就聞到了－－油煎過的魚皮焦香，混着蔥薑蒜的嗆
味和醬油燒焦的焦糖氣息。那個味道層次分明－－最底層是魚肉的鮮腥，中間是
蔥的辛辣，最上面是白糖和醬油在高溫裏化合出來的甜焦味。我站在玄關換鞋的
時候，胃就開始咕嚕了。
她在廚房，圍裙繫着，袖子擼到手肘以上。竈臺上一鍋紅燒魚正在收汁，醬
汁冒着細密的泡，旁邊還燉着一鍋紫菜蛋花湯。
『回來了？洗手喫飯。』
『知道。』
我進廚房洗手－－廚房不大，水槽在竈臺旁邊，她站在竈臺前，我要到水槽
就得從她身後擠過去。過道也就七八十釐米寬，兩個人同時站着就滿了。我側着
身從她背後過，她正好轉身去拿鹽罐－－
我的胸口貼上了她的後背。
就一秒。也許不到一秒。
她背上的溫度透過圍裙和T恤傳過來－－燙的，不是體溫的熱，是在竈臺前
面站了一個小時被火烤出來的熱。她肩胛骨的位置硬邦邦地頂了一下我的胸口，
那塊骨頭硌得我生疼－－然後下面是柔軟的後腰，軟得像陷進了一個枕頭。
一整秒裏，我感受到了兩種完全不同的質地－－上面的硬骨頭和下面的軟腰
肉。隔着布料。但清清楚楚。
她往前讓了讓：『你往邊上走，擠什麼？』
『廚房太小了。』
『那你出去，別在這礙事。』
我出去了。坐到餐桌前等着。胸口那個位置還殘留着她後背的溫度－－具體
地說，是肩胛骨硌過的那個點上，熱了好幾秒才退掉。
喫飯的時候她說今天去跳廣場舞了，跟張姐混熟了。
『張姐人可好了，她兒子在上海，也是一個人住。我倆聊了好久。』
『聊什麼？』
『聊你啊。我說我兒子三十一了還不結婚－－』
『媽，你能不能別跟外人說這個？』
『怎麼了？都是當媽的，誰家不操心這個？張姐說她兒子也是，三十了對象
還沒着落－－』
『你們就不能聊點別的？』
『聊什麼？』
『天氣。股票。國際形勢。』
她拿筷子戳了一下我的手背：『貧。』
魚很好喫。收了汁的醬汁掛在魚皮上，用筷子把魚肚子那片肉挑出來－－最
嫩的一塊－－送進嘴裏。魚肉在舌頭上化了，醬汁是甜鹹的，底下有姜的微辣和
一點點料酒沒有完全蒸發掉的酒香。
『媽，這魚你怎麼做的？』
『你想學？』
『……問問。』
『問就好好學。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下鍋煸到表面微焦……』
她開始講，手還比劃着。我看着她用筷子在空氣裏比劃翻魚的動作，嘴角帶
着『你就不行』的得意。
---
週三。
下午沒事，我媽非要去菜市場。說超市的菜不新鮮，要去真正的菜市場挑。
我帶她去了安定門附近的那個老菜場。進去之後她就活了－－那個在北京街
頭走路還有點拘謹的中年女人，一進菜市場就像回了老家。跟賣菜的大姐砍價，
一棵大白菜能講五分鐘，最後省下兩塊錢。買豬肉的時候她上手捏了捏肥膘，嫌
太厚，讓老闆換一塊。老闆換了，她又嫌瘦肉太柴－－『我要半肥半瘦的，你給
我挑嘛。』
我拎着袋子在後面跟着。菜場的氣味濃得像實體－－魚腥味、血腥味、泡在
水裏的蔬菜葉子發出的青澀水氣、案板上豬肉的生肉甜膩－－全混在一起，被頭
頂的日光燈管烤得更濃。
她彎腰看最底層的水產箱的時候，七分褲緊緊地繃在屁股上－－兩瓣圓鼓鼓
的肉把布料撐得沒有一絲褶皺，褲縫深深地嵌進臀溝。她蹲下去挑魚的時候更嚴
重－－七分褲的褲腰往下滑了一截，露出後腰一小截皮膚－－白的，泛着浴後的
那種細膩光澤，腰窩兩邊各有一個淺淺的凹陷，凹陷的最深處有兩顆小痣。
內褲的邊緣也露出來了。今天穿的是肉色的，棉質的，寬寬的鬆緊帶貼着腰，
被褲腰壓出一道印子。
旁邊賣魚的大叔眼神往那兒飄了一下。
我往前走了一步，站在她和大叔之間。我的影子蓋在她的後腰上面。
不是保護。是－－一種很具體的煩躁。
回家之後她花了整個下午在廚房。
先和麪。一大團白麪揉得光滑發亮，醒在盆裏蓋上溼布。然後剁豬肉白菜餡－－
菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有節奏的，像敲鼓，間或停下來翻一翻肉泥再繼續。
油煙機沒開，廚房裏麪粉的乾燥氣息和生肉餡加了蔥姜之後的辛腥混在一起，飄
過玻璃推拉門，一直飄到客廳。
她做這些的時候很安靜。不說話。沉在自己的手藝裏。
揉好的面搓成長條，揪成劑子－－每一個大小几乎一樣。劑子按扁，撒麪粉，
開始擀。
她擀餃子皮的動作－－怎麼說－－好看。
兩隻手配合着轉麪糰，左手翻劑子，右手擀麪杖三兩下就出一張圓圓的皮，
中間厚邊緣薄，動作快得像變魔術。麪粉從案板上飛起來，落在她的手背上、前
臂上、圍裙上，連睫毛上都沾了一粒。一張，兩張，三張－－餃子皮在面板上排
成了整齊的方陣－－十張，二十張－－她沒有數，手也沒有停。
等皮攢夠了半案板，她把餡盆、醋碟、蒜泥碗和兩雙筷子全搬到了餐桌上。
餐桌緊挨着廚房的玻璃推拉門，隔着玻璃能看到廚房竈臺上的面盆和案板。她在
桌面上撒了一層薄面粉，把餃子皮一摞摞碼好，餡盆擱在中間。
然後她衝我喊。
『來幫忙包。』
『我不會。』
『不會就學。過來。』
我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁邊，圍裙上全是麪粉的白手印。
『看好了。』她拿起一張皮，攤在左手掌心，右手用筷子挑了一團餡擱在皮
中間－－餡不能太多也不能太少，剛好能看見皮的邊緣露出一圈白－－然後對摺，
大拇指和食指從一頭開始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均勻地排在邊緣上，像
齒輪。三秒鐘。一隻餃子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。
『看見沒？你來。』
我拿起一張皮。放餡。對摺。捏。
捏出來的東西－－說它是餃子對餃子不公平，說它是餛飩對餛飩也是侮辱。
麪皮裂了一道口子，餡從縫裏擠了出來，像一張咧着嘴笑的臉。
她看了一眼我的作品－－
『你擀一個試試。』
她把擀麪杖遞給我。我接過來－－麪杖上沾着乾麪粉，摸着澀澀的－－拿了
個劑子放在面板上，按扁，開始擀。
擀了四五下。皮出來了－－不是圓的，是一個不規則的橢圓，中間厚得像餅，
邊緣薄得快透了。
她從我手裏把那張皮拎起來，舉到眼前，轉了轉。
『你這擀的是什麼東西。』
我想起了什麼－－但又沒想起來。這句話、這個語氣－－我在哪兒聽過。不
是現在。是很久以前。這個廚房。不對，不是這個廚房－－是另一個廚房－－
『小時候教你擀皮，也是這個德行－－你那時候還貧嘴，說圓的不好看要擀
心形的－－你記不記得？』
記得。
冬至。我十二還是十三，她在竈臺前包餃子，我爸負責擀皮但擀着擀着就跑
去看電視了，她讓我頂上。我擀出來的全是歪的，她說你這擀的是什麼，我說圓
的不好看我擀心形的。她笑着拍了我後腦勺一下－－『你少貧嘴，好好擀。』
那是二十年前的事了。
『還是一樣笨。』她把那張慘不忍睹的皮扔回面板上，自己拿過擀麪杖，三
下就擀出一張新的，『一點都沒長進，從小到大這手就是不行。你跟你爸一個樣－－
上手三分鐘就想跑。』
你跟以前一樣。一點都沒長進。
這幾個字的聲調－－微微翹起來的尾音，不是責備，是帶着笑的嫌棄－－
我在別的地方聽過。
不是從她嘴裏。
李姐說過－－在牀上－－事後－－她的手指在我胸口划着圈，笑着說：『你
跟頭幾次一樣，一上來就猛。』王姐也說過類似的話－－『你這個毛病怎麼還不
改。』說的時候在笑。在縱容。
大齡的女人都會這麼說話。帶着一種過來人的體恤和戲弄。你和以前一樣。
你這毛病還是改不了。她們說這些的時候眼角皺紋堆着，嘴角翹着－－像一種特
權－－只有年紀夠大的女人才能對年輕男人使用的語氣。
我媽說這話是因爲她真的在嫌棄我擀的餃子皮。
但這句話落在我腦子裏的位置－－
不對。
不該在那個位置。
『你不認真－－餡放太多了－－皮包不住。』
她把我包壞的餃子拆開重來，手指靈活地把餡勻了勻，重新捏上。她的手指
沾着麪粉，白色的粉和她白色的皮膚混在一起，指甲縫裏也塞了一點面。那雙手－－
在餃子皮的邊緣上捏出整齊花紋的動作－－精準、利落、有節奏，像彈鋼琴。
她夠桌上另一端的麪粉碗的時候，胳膊從我臉旁邊伸過去－－大臂內側柔軟
的肉差點蹭到我的臉頰，距離近到我能看清那片皮膚上的汗毛孔，白的，細膩的，
腋窩的弧線消失在T恤袖口的陰影裏。她腋下的氣味飄過來－－不是體臭，是做
了一下午飯之後積攢的熱汗味混着麪粉的乾燥氣息，還有一點點沐浴露殘留的花
香。三種味道分層飄進我的鼻腔－－最先到的是汗的鹹，然後是麪粉的幹，最後
是花香的尾巴。
她的胸口從側面看就在我視線的正前方－－T恤被圍裙的帶子勒出一道橫線，
上面兩坨肉被擠得往上拱，形成一個從領口一直延伸到看不見深處的乳溝陰影。
圍裙的帶子恰好從她兩隻奶子之間的那道溝上面橫過去，把兩團肉分成上下兩層－－
上面是從領口冒出來的一片白，下面是被圍裙兜住的、更大的體積。
『你看什麼呢？看我包的手法。』
『在看。』
她重新拿起擀麪杖擀了幾張皮。我在旁邊繼續包－－包得依然難看，但至少
不露餡了。
包了大概二十個的時候，她停下來看了我一眼－－
『臉上都是麪粉。』
她的手伸過來－－拇指和食指捏着我的下巴－－把我的臉往她那邊扭了一下－－
另一隻手的手指在我左邊顴骨上抹了一下。
指腹涼的－－沾着麪粉－－從顴骨最高點往眼角方向掃了一道。
『從小就這
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
鬧鐘還沒響就被廚房的動靜弄醒了。六點五十。
我媽在炒什麼東西，鏟子刮鍋底的聲音像刮鐵皮，中間夾着切菜的咚咚咚。
北方女人做飯的動靜大，像是跟鍋竈有仇。
我翻了個身想繼續睡。
\『鵬鵬！起來喫飯！\』
\『……幾點了。\』
\『快七點了！你上班不上班？\』
\『我今天沒事。\』
\『沒事也不能睡到日上三竿！起來！\』
我把被子蒙在頭上。過了大概三十秒，臥室門被推開了－－她不敲門的，從
來不敲－－
\『起來！飯涼了不好喫！\』
我從被子縫裏看到她站在門口，穿着昨天買的那件淺藍色襯衫，下面是一條
灰色家居褲，頭髮用夾子夾着，手裏拎着一把鏟子。鏟子上還沾着油，一滴油珠
正沿着鏟面往下淌，她騰不出手去接，就那麼拎着讓它滴在我的臥室地板上。
\『知道了知道了……\』
\『快的。\』
她轉身走了。拖鞋打地板的聲音啪嗒啪嗒遠去，鏟子碰門框哐的一聲。
我拖着身子爬起來，去衛生間洗臉。走廊上飄着一股炒菜的香味，從北頭的
廚房開口一直蔓延到我的鼻子底下－－油煙機沒完全抽走的蔥花焦香。洗完臉往
廚房方向瞄了一眼－－竈臺上擺了一鍋粥、一碟炒青菜、一盤煎蛋、一小碗拍黃
瓜、一碟腐乳。四菜一粥的架勢，就早飯。
\『你一大早做這麼多？\』
\『怎麼了？你一個人的時候喫什麼？泡麪？\』
\『外賣。\』
\『外賣外賣，外賣裏的油你知道是什麼油嗎？地溝油！\』
\『不至於－－\』
\『少跟我犟。坐下喫。\』
我坐到餐桌前。煎蛋是兩面焦的，蛋黃還流心，一戳－－金色的黏液從蛋白
的裂口裏湧出來，流到盤子上。我用筷子蘸了一下蛋黃，送進嘴裏－－鹹的，油
的，蛋黃在舌面上碎成沙質的糊，裹着一點胡椒粉的辣。青菜是蒜蓉炒的，蒜切
得碎碎的，菜葉還是脆的，一咬汁水迸出來。拍黃瓜放了醋和芝麻油，酸辣爽口。
說實話－－比外賣好喫多了。
這是我三年來喫的第一頓像樣的早飯。
---
這一天我有個客戶要在線上聊方案，就沒出門。我在主臥的書桌前開着電腦，
她在客廳看電視，聲音調得不大不小，剛好能穿過走廊那道口子飄進來－－是一
部什麼家庭倫理劇，裏面的女人在哭，她偶爾跟着罵兩句\『這男的不是東西\』。
\『鵬鵬，中午喫什麼？\』
\『隨便。\』
\『什麼叫隨便？你說個菜。\』
『紅燒肉。』
『冰箱裏沒有肉，你也不知道提前買。』
十分鐘後她出門了，說去樓下超市買菜。走之前在我房間門口站了一下：
『你的襪子我給你洗了，晾陽臺了。內褲也是－－以後自己洗，一個大男人的內
褲讓媽洗，害不害臊？』
『那你別洗啊。』
『不洗放着發臭？你那個髒衣簍裏的東西我聞着都噁心－－』
她出去了。
我盯着電腦屏幕，愣了幾秒。
她洗了我的內褲。
我的內褲－－她拿在手裏－－搓了。
不知道爲什麼，這個念頭在腦子裏停了比它應該停留的時間更久。
中午的紅燒肉比飯館做的好喫。她的紅燒肉是老家的做法，先炒糖色再燉，
放八角桂皮和一點點腐乳，顏色暗紅發亮，肥肉燉到入口即化，瘦肉還有嚼勁。
我喫了兩碗飯。肥肉含在嘴裏不用嚼，舌頭一抿就散了，豬油的香和腐乳的鹹混
在一起，黏在口腔上壁。
她看着我喫，筷子搭在碗沿上，自己倒沒怎麼動。臉上那個表情－－嘴角微
微翹着但嘴上不說好話－－是一種被需要的滿足感。北方母親的成就感就在飯桌
上。兒子多盛一碗飯比說十句『媽我愛你』管用。
下午她去樓下的小花園散步了。回來說認識了一個張姐，住樓上的，五十出
頭，退休了，每天傍晚在小花園跳廣場舞。
『人家可熱情了，讓我明天一起去跳。』
『你還跳廣場舞呢？』
『怎麼了？你媽不能跳舞？我在老家天天跳，你不知道？』
『知道知道。』
『明天我去試試。張姐說這邊的舞比老家的花樣多－－』
她興致勃勃地說了十分鐘，我嗯嗯啊啊地聽着，刷手機。
晚上洗完澡，她又包着浴巾出來了。
從浴室出來，走廊上兩步路－－次臥的門就在旁邊。但浴巾的下襬在大腿中
段晃，每一步都能看到大腿內側的肉一緊一鬆－－股四頭肌在浴巾底下鼓起來又
松回去，皮膚上還掛着沒擦乾的水珠。兩隻腳穿着我的拖鞋，比她的腳大兩號，
走起來啪嗒啪嗒的。
她走到次臥門口的時候彎腰拽了一下拖鞋後跟－－浴巾的領口鬆了一下，那
道乳溝的陰影閃了半秒。乳房頂着溼棉布的輪廓在彎腰的動作裏晃了一下。
她沒注意到我在走廊拐角看。她不知道。
但我知道。
---
週二。
早上七點準時被叫起來。早飯是小米粥配油餅，油餅是她用平底鍋煎的，兩
面金黃，咬一口酥得掉渣，酥皮碎在嘴裏混着油脂的熱和麪粉的甜。
九點多我出門去見客戶。醫藥行業的商務工作就是這樣，大部分時間自由，
但要見人的時候得出去跑。今天約在國貿那邊的咖啡廳，聊了一個藥企的渠道合
作，兩點多才結束。
回家的路上我給我媽發微信：晚上喫什麼？
她回：你想喫什麼？
我回：魚。
她回：好。
到家的時候六點。一進門就聞到了－－油煎過的魚皮焦香，混着蔥薑蒜的嗆
味和醬油燒焦的焦糖氣息。那個味道層次分明－－最底層是魚肉的鮮腥，中間是
蔥的辛辣，最上面是白糖和醬油在高溫裏化合出來的甜焦味。我站在玄關換鞋的
時候，胃就開始咕嚕了。
她在廚房，圍裙繫着，袖子擼到手肘以上。竈臺上一鍋紅燒魚正在收汁，醬
汁冒着細密的泡，旁邊還燉着一鍋紫菜蛋花湯。
『回來了？洗手喫飯。』
『知道。』
我進廚房洗手－－廚房不大，水槽在竈臺旁邊，她站在竈臺前，我要到水槽
就得從她身後擠過去。過道也就七八十釐米寬，兩個人同時站着就滿了。我側着
身從她背後過，她正好轉身去拿鹽罐－－
我的胸口貼上了她的後背。
就一秒。也許不到一秒。
她背上的溫度透過圍裙和T恤傳過來－－燙的，不是體溫的熱，是在竈臺前
面站了一個小時被火烤出來的熱。她肩胛骨的位置硬邦邦地頂了一下我的胸口，
那塊骨頭硌得我生疼－－然後下面是柔軟的後腰，軟得像陷進了一個枕頭。
一整秒裏，我感受到了兩種完全不同的質地－－上面的硬骨頭和下面的軟腰
肉。隔着布料。但清清楚楚。
她往前讓了讓：『你往邊上走，擠什麼？』
『廚房太小了。』
『那你出去，別在這礙事。』
我出去了。坐到餐桌前等着。胸口那個位置還殘留着她後背的溫度－－具體
地說，是肩胛骨硌過的那個點上，熱了好幾秒才退掉。
喫飯的時候她說今天去跳廣場舞了，跟張姐混熟了。
『張姐人可好了，她兒子在上海，也是一個人住。我倆聊了好久。』
『聊什麼？』
『聊你啊。我說我兒子三十一了還不結婚－－』
『媽，你能不能別跟外人說這個？』
『怎麼了？都是當媽的，誰家不操心這個？張姐說她兒子也是，三十了對象
還沒着落－－』
『你們就不能聊點別的？』
『聊什麼？』
『天氣。股票。國際形勢。』
她拿筷子戳了一下我的手背：『貧。』
魚很好喫。收了汁的醬汁掛在魚皮上，用筷子把魚肚子那片肉挑出來－－最
嫩的一塊－－送進嘴裏。魚肉在舌頭上化了，醬汁是甜鹹的，底下有姜的微辣和
一點點料酒沒有完全蒸發掉的酒香。
『媽，這魚你怎麼做的？』
『你想學？』
『……問問。』
『問就好好學。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下鍋煸到表面微焦……』
她開始講，手還比劃着。我看着她用筷子在空氣裏比劃翻魚的動作，嘴角帶
着『你就不行』的得意。
---
週三。
下午沒事，我媽非要去菜市場。說超市的菜不新鮮，要去真正的菜市場挑。
我帶她去了安定門附近的那個老菜場。進去之後她就活了－－那個在北京街
頭走路還有點拘謹的中年女人，一進菜市場就像回了老家。跟賣菜的大姐砍價，
一棵大白菜能講五分鐘，最後省下兩塊錢。買豬肉的時候她上手捏了捏肥膘，嫌
太厚，讓老闆換一塊。老闆換了，她又嫌瘦肉太柴－－『我要半肥半瘦的，你給
我挑嘛。』
我拎着袋子在後面跟着。菜場的氣味濃得像實體－－魚腥味、血腥味、泡在
水裏的蔬菜葉子發出的青澀水氣、案板上豬肉的生肉甜膩－－全混在一起，被頭
頂的日光燈管烤得更濃。
她彎腰看最底層的水產箱的時候，七分褲緊緊地繃在屁股上－－兩瓣圓鼓鼓
的肉把布料撐得沒有一絲褶皺，褲縫深深地嵌進臀溝。她蹲下去挑魚的時候更嚴
重－－七分褲的褲腰往下滑了一截，露出後腰一小截皮膚－－白的，泛着浴後的
那種細膩光澤，腰窩兩邊各有一個淺淺的凹陷，凹陷的最深處有兩顆小痣。
內褲的邊緣也露出來了。今天穿的是肉色的，棉質的，寬寬的鬆緊帶貼着腰，
被褲腰壓出一道印子。
旁邊賣魚的大叔眼神往那兒飄了一下。
我往前走了一步，站在她和大叔之間。我的影子蓋在她的後腰上面。
不是保護。是－－一種很具體的煩躁。
回家之後她花了整個下午在廚房。
先和麪。一大團白麪揉得光滑發亮，醒在盆裏蓋上溼布。然後剁豬肉白菜餡－－
菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有節奏的，像敲鼓，間或停下來翻一翻肉泥再繼續。
油煙機沒開，廚房裏麪粉的乾燥氣息和生肉餡加了蔥姜之後的辛腥混在一起，飄
過玻璃推拉門，一直飄到客廳。
她做這些的時候很安靜。不說話。沉在自己的手藝裏。
揉好的面搓成長條，揪成劑子－－每一個大小几乎一樣。劑子按扁，撒麪粉，
開始擀。
她擀餃子皮的動作－－怎麼說－－好看。
兩隻手配合着轉麪糰，左手翻劑子，右手擀麪杖三兩下就出一張圓圓的皮，
中間厚邊緣薄，動作快得像變魔術。麪粉從案板上飛起來，落在她的手背上、前
臂上、圍裙上，連睫毛上都沾了一粒。一張，兩張，三張－－餃子皮在面板上排
成了整齊的方陣－－十張，二十張－－她沒有數，手也沒有停。
等皮攢夠了半案板，她把餡盆、醋碟、蒜泥碗和兩雙筷子全搬到了餐桌上。
餐桌緊挨着廚房的玻璃推拉門，隔着玻璃能看到廚房竈臺上的面盆和案板。她在
桌面上撒了一層薄面粉，把餃子皮一摞摞碼好，餡盆擱在中間。
然後她衝我喊。
『來幫忙包。』
『我不會。』
『不會就學。過來。』
我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁邊，圍裙上全是麪粉的白手印。
『看好了。』她拿起一張皮，攤在左手掌心，右手用筷子挑了一團餡擱在皮
中間－－餡不能太多也不能太少，剛好能看見皮的邊緣露出一圈白－－然後對摺，
大拇指和食指從一頭開始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均勻地排在邊緣上，像
齒輪。三秒鐘。一隻餃子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。
『看見沒？你來。』
我拿起一張皮。放餡。對摺。捏。
捏出來的東西－－說它是餃子對餃子不公平，說它是餛飩對餛飩也是侮辱。
麪皮裂了一道口子，餡從縫裏擠了出來，像一張咧着嘴笑的臉。
她看了一眼我的作品－－
『你擀一個試試。』
她把擀麪杖遞給我。我接過來－－麪杖上沾着乾麪粉，摸着澀澀的－－拿了
個劑子放在面板上，按扁，開始擀。
擀了四五下。皮出來了－－不是圓的，是一個不規則的橢圓，中間厚得像餅，
邊緣薄得快透了。
她從我手裏把那張皮拎起來，舉到眼前，轉了轉。
『你這擀的是什麼東西。』
我想起了什麼－－但又沒想起來。這句話、這個語氣－－我在哪兒聽過。不
是現在。是很久以前。這個廚房。不對，不是這個廚房－－是另一個廚房－－
『小時候教你擀皮，也是這個德行－－你那時候還貧嘴，說圓的不好看要擀
心形的－－你記不記得？』
記得。
冬至。我十二還是十三，她在竈臺前包餃子，我爸負責擀皮但擀着擀着就跑
去看電視了，她讓我頂上。我擀出來的全是歪的，她說你這擀的是什麼，我說圓
的不好看我擀心形的。她笑着拍了我後腦勺一下－－『你少貧嘴，好好擀。』
那是二十年前的事了。
『還是一樣笨。』她把那張慘不忍睹的皮扔回面板上，自己拿過擀麪杖，三
下就擀出一張新的，『一點都沒長進，從小到大這手就是不行。你跟你爸一個樣－－
上手三分鐘就想跑。』
你跟以前一樣。一點都沒長進。
這幾個字的聲調－－微微翹起來的尾音，不是責備，是帶着笑的嫌棄－－
我在別的地方聽過。
不是從她嘴裏。
李姐說過－－在牀上－－事後－－她的手指在我胸口划着圈，笑着說：『你
跟頭幾次一樣，一上來就猛。』王姐也說過類似的話－－『你這個毛病怎麼還不
改。』說的時候在笑。在縱容。
大齡的女人都會這麼說話。帶着一種過來人的體恤和戲弄。你和以前一樣。
你這毛病還是改不了。她們說這些的時候眼角皺紋堆着，嘴角翹着－－像一種特
權－－只有年紀夠大的女人才能對年輕男人使用的語氣。
我媽說這話是因爲她真的在嫌棄我擀的餃子皮。
但這句話落在我腦子裏的位置－－
不對。
不該在那個位置。
『你不認真－－餡放太多了－－皮包不住。』
她把我包壞的餃子拆開重來，手指靈活地把餡勻了勻，重新捏上。她的手指
沾着麪粉，白色的粉和她白色的皮膚混在一起，指甲縫裏也塞了一點面。那雙手－－
在餃子皮的邊緣上捏出整齊花紋的動作－－精準、利落、有節奏，像彈鋼琴。
她夠桌上另一端的麪粉碗的時候，胳膊從我臉旁邊伸過去－－大臂內側柔軟
的肉差點蹭到我的臉頰，距離近到我能看清那片皮膚上的汗毛孔，白的，細膩的，
腋窩的弧線消失在T恤袖口的陰影裏。她腋下的氣味飄過來－－不是體臭，是做
了一下午飯之後積攢的熱汗味混着麪粉的乾燥氣息，還有一點點沐浴露殘留的花
香。三種味道分層飄進我的鼻腔－－最先到的是汗的鹹，然後是麪粉的幹，最後
是花香的尾巴。
她的胸口從側面看就在我視線的正前方－－T恤被圍裙的帶子勒出一道橫線，
上面兩坨肉被擠得往上拱，形成一個從領口一直延伸到看不見深處的乳溝陰影。
圍裙的帶子恰好從她兩隻奶子之間的那道溝上面橫過去，把兩團肉分成上下兩層－－
上面是從領口冒出來的一片白，下面是被圍裙兜住的、更大的體積。
『你看什麼呢？看我包的手法。』
『在看。』
她重新拿起擀麪杖擀了幾張皮。我在旁邊繼續包－－包得依然難看，但至少
不露餡了。
包了大概二十個的時候，她停下來看了我一眼－－
『臉上都是麪粉。』
她的手伸過來－－拇指和食指捏着我的下巴－－把我的臉往她那邊扭了一下－－
另一隻手的手指在我左邊顴骨上抹了一下。
指腹涼的－－沾着麪粉－－從顴骨最高點往眼角方向掃了一道。
『從小就這
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
