拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-07-07
好幾家店纔買到的。”
她應了一聲，沒接話。她媽又說了什麼，她沒聽進去。她的眼睛一直盯着前面的人羣，每一個穿深色外套的男生，都會讓她的心跳漏一拍。然後走近了，發現不是他，心跳又恢復正常。
她不知道自己是在找他，還是在怕找到他。
到了爺爺家，奶奶拉着她的手說“婉婉瘦了”，讓她多喫點。她笑着點頭，說“知道了奶奶”。堂妹在玩手機，問她“姐，你男朋友呢”，她愣了一下，說“什麼男朋友”。堂妹說“就是那個啊，以前老來我們家的那個”，她說“分手了”。堂妹“哦”了一聲，沒再問。
她坐在沙發上，手裏拿着一把瓜子，一顆一顆地嗑。嗑了半天，一顆都沒喫，只是嗑開了就扔。她媽看了她一眼，沒說話。
爺爺家的窗戶對着街，她坐在窗邊，假裝在看外面的風景。街上有人走過，有大人牽着小孩，有老人提着菜籃子，有年輕人騎着電動車。她看着那些人，心裏想着，他會不會也在街上？他今天去哪兒拜年？他會不會經過這條路？
她坐在窗邊，坐了很久。直到天快黑了，她媽喊她回家，她才站起來。
走回去的路上，天已經暗了。路燈亮着，橘黃色的光，照在地上，把影子拉得很長。她走得很慢，每經過一個路口，都會往兩邊看一眼。
她怕看到他。又怕看不到他。
回到家樓下的時候，她停下腳步，抬頭看四樓。401的窗戶黑漆漆。他不在家。
她站在樓下，仰着頭，看着那扇窗戶。窗簾拉着，看不到裏面。但她知道他在那兒。他就住在一牆之隔的地方。
她站了很久，直到腳都凍麻了，才走進樓道。
上樓的時候，她走得很慢。每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，不踏實。走到四樓，她站在402門口，沒有馬上進去。她看着401那扇門，盯着看了很久。
她想敲門。想站在他面前，說一句“新年快樂”。想知道他今天過得好不好。想知道他有沒有喫餃子。想知道他有沒有也在想她。
手抬起來，放在門把手上。金屬的觸感冰得她手指發麻。
她沒有轉。
她轉身，打開自己家的門，走進去。
靠着門，她閉上眼睛，長長地出了一口氣。心跳得很快，快到像要從胸腔裏蹦出來。她不知道自己在怕什麼，也不知道自己在等什麼。
她只知道，那扇門，她沒有敲。那句話，她沒有說。
她躺在牀上，盯着天花板。手機震了一下，是袁楓發來的消息：【新年快樂。今天忙什麼了？】
她看着那條消息，打了一行字，又刪了。再打，再刪。最後只回了一個字：【拜年。】
袁楓：【累了吧？早點休息。】
她：【嗯。】
發完，她把手機放下，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭還是溼的。她不知道是昨天的眼淚還是今天的。
窗外有鞭炮聲，遠遠的，斷斷續續的。她聽着那些聲音，想象他在幹什麼。也許在看電視，也許在喫水果，也許也在牀上躺着，盯着天花板。
她想，如果這時候他吹一聲口哨，她會不會像小時候那樣，探出頭去問他“怎麼了”？
她坐起來，走到窗邊，拉開一點窗簾，看向對面。
401的燈還亮着。窗簾沒有拉嚴，能看到一點點光從縫隙裏透出來。她站在那兒，盯着那道光，看了很久。
他沒有吹口哨。她也沒有開窗。
她只是站在那兒，隔着一條縫，看着那道光。
然後她拉上窗簾，回到牀上。
那天晚上，她又失眠了。
初二那天，林婉一早就醒了。
不是被吵醒的，是心裏有事，睡不踏實。她躺在牀上，不想起來，聽外面的動靜。鞭炮聲斷斷續續的，遠處有人家在放開門炮，噼裏啪啦響一陣，然後安靜下來。媽媽在廚房忙活，鍋碗瓢盆的聲音，油煙機的嗡嗡聲，還有爸爸翻報紙的沙沙聲。
一切都很正常。正常得像往年每一個春節。
可她知道，今年不一樣。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有洗衣液的味道，不是她用的那種，是媽媽用的。她深吸了一口氣，想讓自己放鬆下來，但心跳還是很快。她在等什麼？她不知道。也許在等那個聲音，也許在怕那個聲音。
腳步聲傳來的時候，她的心臟猛地縮了一下。
很輕，從樓道里傳進來的，一步一步，越來越近。她認得那個腳步聲。她聽了十幾年了——他跑着上樓的時候是咚咚咚的，像一頭小牛；他慢慢走的時候是拖沓的，鞋底蹭着地面；他停下來的時候，會有那麼一瞬間的安靜，像在猶豫什麼。
現在，那個腳步聲再一次停在了門口。
然後是敲門聲。
咚、咚。很輕，像是怕太大聲會嚇到她。她攥緊了被角，指甲陷進掌心裏。
林婉坐起來，光着腳踩在地板上。地板很涼，涼意從腳底一直竄到小腿。她走到門邊，沒有開門，只是站在那兒，聽着。
她沒有應。她知道門外是誰。她聞到了——不是真的聞到，是她知道。他就站在那扇門後面，隔着一層木頭，十幾年的距離，就隔着一層木頭。
她的眼淚一下子就湧上來了。她咬住嘴脣，不讓自己發出聲音。手抬起來，放在門把手上。金屬的觸感冰得她手指發麻。只要轉動一下，門就開了。只要轉動一下，她就能看到他了。
然後呢？然後她該說什麼？她該用什麼表情面對他？她身上那些痕跡還在嗎？他能看出來嗎？他會問嗎？
她沒有轉。
她閉上眼睛，額頭抵在門板上。門板很涼，涼得她額頭髮疼。她想起小時候，她也這樣站在門後面——那次她考砸了，怕媽媽罵，躲在房間裏不敢出來。他在門外敲，說“林婉，出來吧，我陪你”。她開門了。他站在門口，手裏拿着一根冰棍，說“喫吧，喫完就不難過了”。
現在他還在門外，可她不敢開門了。
她聽到媽媽嘆了口氣，走開了。腳步聲遠了，客廳裏安靜下來。只剩下門內門外的兩個人。
門外安靜了很久。
她以爲他走了。她抬起頭，盯着門縫下面那道光線。沒有影子。他真的走了嗎？
“林婉。”他的聲音響起，很輕，像怕驚動什麼，“我就說幾句話。說完我就走。”
她微微顫動了一下。
“你……你在聽嗎？”
她說不出口。一個字都說不出口。
門外安靜了。安靜了很久很久。久到她以爲他已經走了。
然後她聽到一個很輕的聲音，像是他靠在了牆上。她想象他現在的樣子——靠在牆上，低着頭，盯着那扇門。她見過他那樣的表情。小時候他弄丟了她送的鋼筆，就是那樣的表情。低着頭，不說話，像做錯事的孩子。
可她纔是做錯事的那個人。
“陳宇，”她開口了，但每一個字都像刀子刮在喉嚨裏，“你回去吧。我們結束了。”
說完這句話，她的眼淚就掉下來了。她用手捂住嘴，不讓自己發出聲音。
結束了。十幾年。從五歲到十八歲。從大院到學校。從那棵老槐樹到這個門口。就這樣，被她自己，用幾個字，結束了。
門外安靜了很久。
她聽到他吸了一口氣，又吐出來。那聲音很重，像用了全身的力氣。
“我不想見你。”她又說，聲音在發抖，“你以後別來了。”
說完，她站起來，轉身，一步一步走回房間。她不敢再聽，不敢再想。她怕自己會忍不住開門，怕自己會撲進他懷裏，怕自己會告訴他所有的事。她更怕的是，告訴他之後，他還會說“我等你”。
她不能讓他等。她不知道自己要等多久才能乾淨，不知道那些痕跡要多久才能消掉，不知道她還能不能變回從前的林婉。她什麼都不知道。她只知道，他值得更好的人。不是她。不是現在的她。
她躺在牀上，把被子拉到頭頂，把自己裹得嚴嚴實實。
門外，他的腳步聲終於響了。很慢，一步一步，像每一步都要用盡力氣。那聲音越來越遠，最後消失在樓梯拐角。
她聽到門關上的聲音。不是她家的，是對面的。
401的門。
他回家了。就在一牆之隔的地方。可她覺得，他們之間隔的不是一堵牆，是一條河。她在這邊，他在那邊。她過不去，他也不該過來。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭溼了一片。
那天晚上，她沒有開燈。就坐在黑暗裏，聽着外面的聲音。有電視的聲音，有爸爸咳嗽的聲音，有媽媽收拾東西的聲音。還有，偶爾傳來的，對面的腳步聲。
那麼近。又那麼遠。
她閉上眼睛，在心裏說：陳宇，對不起。
可她只敢在心裏說。
初三那天，她又聽到了腳步聲。很輕，停在了門口。但沒有敲門。
她在自己房間內，等着。等了很久，還是沒有敲門聲。她想，他是不是走了？
然後她聽到媽媽開門的聲音。
“是小宇啊，”媽媽的聲音，很輕，“別等了。婉婉她……她不想見你。”
“阿姨，我……”
“有些事，過去了就過去了。你回去吧，別讓自己太難受。”
門外沒有回應。過了一會兒，腳步聲慢慢遠了。
她靠着門，閉上眼睛。媽媽替她說了拒絕的話。可那些話從別人嘴裏說出來，比她自己說還疼。
大年初三的下午，林婉正坐在自己房間的牀上發呆。
窗外偶爾傳來幾聲鞭炮，斷斷續續的，不像除夕那晚那麼密集。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細細的光線。她盯着那道光線，看它一點一點地移動，從牀腳爬到牀中央，又慢慢爬向另一邊。
手機震了一下。她拿起來看，是安安發來的消息：
【婉婉，新年快樂呀！初三了，終於有空找你了哈哈哈。這幾天拜年累死我了，你那邊怎麼樣？】
林婉看着這條消息，愣了一會兒。新年快樂。初三了。年都快過完了。她打字：【新年快樂。我這邊也還好。】
安安秒回：【還好是什麼意思？你是累着了還是無聊了？我這邊親戚來了一堆，吵死了，我躲房間裏玩手機。你們那邊過年是不是也這樣？】
【差不多吧。就是喫喫喝喝。】
【哈哈哈那都一樣。你在家幹嘛呢？看電視？】
林婉看了一眼對面的窗戶。窗簾拉着，看不到裏面。不知道他在不在家，不知道他在幹什麼。
【沒，躺着。】
【你媽沒逼你走親戚？】
【走了。初一去的爺爺家。】
【我也是初一去的我爺爺家！你說咱倆要是離得近就好了，還能約出來逛逛街。可惜你在東邊我在西邊，隔着上百公里呢哈哈哈。】
林婉看着“隔着上百公里”這幾個字，眼眶突然有點酸。她和他只隔着一堵牆。一堵牆，比上百公里還遠。
【是啊，太遠了。】她打字。
【你初三後面還有安排嗎？】
【沒了，怎麼了？】
【沒什麼。就是想……找你聊聊天。】
安安那邊沉默了幾秒，然後發來一條語音。林婉點開，聽到安安的聲音，帶着一點疑惑：“婉婉，你是不是有事？感覺你今天說話怪怪的，不像你。”
林婉沒有回。她不知道該怎麼回。
過了半分鐘，手機突然響了。不是消息，是電話。安安打來的。
林婉猶豫了一下，接了。
“婉婉？”安安的聲音從聽筒裏傳來，帶着過年的喜慶勁兒，“你怎麼不回我消息？我還以爲你掉廁所裏了哈哈哈。”
林婉沒說話。
“婉婉？你在聽嗎？”
“在。”她說。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來。
安安聽出了不對。她的笑聲停了，換了一種語氣，小心翼翼地問：“婉婉，你怎麼了？聲音怎麼這樣？你感冒了？這兩天降溫，你是不是沒多穿點？”
“沒有。”
“那你……”
“安安，”林婉打斷她，“我沒事。就是……有點累。”
電話那頭安靜了幾秒。安安在判斷她的話。然後安安說：“你騙人。你每次說‘我沒事’的時候，都是有事。從大一認識你開始就這樣。你別以爲隔着那麼遠我就聽不出來。”
林婉的眼淚湧上來了。她咬住嘴脣，不讓自己發出聲音。
“婉婉，你到底怎麼了？”安安的聲音軟下來，帶着心疼，“你跟我說說唄。大過年的，你別一個人憋着。我又不在你身邊，你哭了我都不知道。”
林婉深吸了一口氣。她想說很多話，想說“我髒了”，想說“我不配了”，想說“他值得更好的人”。可她說不出口。那些字卡在喉嚨裏，像碎玻璃一樣。
“是不是……”安安猶豫了一下，“是不是和陳宇有關？”
林婉的眼淚一下子就掉下來了。她用手捂住嘴，不讓自己哭出聲。
“婉婉？你哭了？”安安的聲音急了，“你別哭啊，你跟我說，到底怎麼了？我雖然離你遠，但我聽着呢。”
“安安……”林婉開口，聲音啞得不像自己的，“他這幾天……每天都來敲門。”
安安愣了一下：“陳宇？他找你了？”
“嗯。他家在我家對面。”
“對面？”安安的聲音提高了，“你們兩家是對門？他怎麼……”
“沒跟你說過。”
“那……他來找你，你開門了嗎？”
“沒有。”
“爲什麼？”安安的聲音裏全是不解，“他來找你，你爲什麼不開門？你不是……你不是一直想見他嗎？你以前跟我說他的時候，眼睛都是亮的。”
想。她太想了。想得心都疼。可她不能。
“安安，”她的聲音很輕，像在說一個祕密，“你別問了。”
電話那頭沉默了。安安沒有說話，但林婉能聽到她的呼吸聲，一下一下的，像在忍着什麼。
“婉婉，”安安終於開口，聲音很輕，帶着一種小心翼翼的試探，“是不是……袁楓……對你不好”
林婉沒有回答。
安安在電話那頭吸了一下鼻子。她在哭。
“婉婉……”安安叫她的名字，聲音開始發顫，“你爲什麼不早告訴我？你一個人……你一個人扛了多久？”
“告訴你又能怎樣？”林婉的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，“你在西邊，我在東邊。你也幫不了我。”
“那你也該告訴我啊！”安安的聲音帶着哭腔，“至少……至少我可以跟你說說話。你不用一個人憋着。你知不知道，你剛纔說‘我沒事’的時候，我有多害怕？”
林婉沒有說話。她不知道該怎麼回答。
“婉婉，”安安的聲音軟下來，“你告訴我，是不是袁楓……是不是他欺負你了？”
林婉閉上眼睛。欺負？這個詞太輕了。輕到裝不下她經歷的那些事。
“安安，”她說，“你別問了。已經過去了。”
電話那頭安靜了很久。安安在哭，但忍着不出聲。林婉能聽到她吸鼻子的聲音，一下一下的。
“婉婉，”安安終於開口，聲音啞得不像話，“那你打算怎麼辦？你就一直不見他？他一直敲門，你一直不開？你這樣……你這樣不難受嗎？”
難受。她太難受了。聽到他腳步聲的時候難受，聽到他說話的時候難受，聽到他腳步聲遠去的時候更難受。可她不能開門。
“我沒辦法。”她說。
安安在電話那頭沉默了一會兒，突然說：“我去跟他說。”
林婉愣了一下：“說什麼？”
“讓他別來了。”
“安安——”
“你聽我說，”安安打斷她，聲音很急，“你這樣下去不行。他每天來敲門，你每天躲在裏面哭。我不能……我不能看着你這樣。”
“可是你跟他怎麼說？”
“我就說……”安安頓了一下，“我就說讓他別來了。給你一點時間。”
“你不告訴他……那些事。”
“不告訴。”安安說，“那是你的事。但我要讓他不再打擾你。婉婉，我不能讓你再這樣了。”
電話掛斷後，林婉把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，把臉埋進被子裏。
初四那天，袁楓發來消息：
【初九我去接你。】
她看着這條消息，愣了很久。
初九。還有五天。
五天之後，他就要來了。來接她回學校。回那個有他的城市，回那個她必須繼續生活的地方。
她回了一個字：【好。】
初七那天早上，她收到安安的消息：
【婉婉，陳宇讓我轉告你一句話。他說：林婉，我走了。你要好好的。】
她看着這條消息，愣了很久。
走了？他走了？
她站起來，走到窗邊，看向對面。401的窗戶關着，陽臺上空蕩蕩的。他真的走了。
她站在那兒，看着那扇關着的窗戶，眼淚流下來。
手機又震動了。袁楓：
【初九上午到。你在家等我。】
她看着這條消息，沒有回。
她只是站在窗邊，淚流滿面，看着401那扇窗戶，看着那個空蕩蕩的陽臺，看着那個再也沒有人影的地方。
他走了。
而另一個人，要來了。
她不知道該怎麼辦。
她只知道，那眼淚，是給他的。
也是給他們之間，那再也回不去的十幾年。
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
她應了一聲，沒接話。她媽又說了什麼，她沒聽進去。她的眼睛一直盯着前面的人羣，每一個穿深色外套的男生，都會讓她的心跳漏一拍。然後走近了，發現不是他，心跳又恢復正常。
她不知道自己是在找他，還是在怕找到他。
到了爺爺家，奶奶拉着她的手說“婉婉瘦了”，讓她多喫點。她笑着點頭，說“知道了奶奶”。堂妹在玩手機，問她“姐，你男朋友呢”，她愣了一下，說“什麼男朋友”。堂妹說“就是那個啊，以前老來我們家的那個”，她說“分手了”。堂妹“哦”了一聲，沒再問。
她坐在沙發上，手裏拿着一把瓜子，一顆一顆地嗑。嗑了半天，一顆都沒喫，只是嗑開了就扔。她媽看了她一眼，沒說話。
爺爺家的窗戶對着街，她坐在窗邊，假裝在看外面的風景。街上有人走過，有大人牽着小孩，有老人提着菜籃子，有年輕人騎着電動車。她看着那些人，心裏想着，他會不會也在街上？他今天去哪兒拜年？他會不會經過這條路？
她坐在窗邊，坐了很久。直到天快黑了，她媽喊她回家，她才站起來。
走回去的路上，天已經暗了。路燈亮着，橘黃色的光，照在地上，把影子拉得很長。她走得很慢，每經過一個路口，都會往兩邊看一眼。
她怕看到他。又怕看不到他。
回到家樓下的時候，她停下腳步，抬頭看四樓。401的窗戶黑漆漆。他不在家。
她站在樓下，仰着頭，看着那扇窗戶。窗簾拉着，看不到裏面。但她知道他在那兒。他就住在一牆之隔的地方。
她站了很久，直到腳都凍麻了，才走進樓道。
上樓的時候，她走得很慢。每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，不踏實。走到四樓，她站在402門口，沒有馬上進去。她看着401那扇門，盯着看了很久。
她想敲門。想站在他面前，說一句“新年快樂”。想知道他今天過得好不好。想知道他有沒有喫餃子。想知道他有沒有也在想她。
手抬起來，放在門把手上。金屬的觸感冰得她手指發麻。
她沒有轉。
她轉身，打開自己家的門，走進去。
靠着門，她閉上眼睛，長長地出了一口氣。心跳得很快，快到像要從胸腔裏蹦出來。她不知道自己在怕什麼，也不知道自己在等什麼。
她只知道，那扇門，她沒有敲。那句話，她沒有說。
她躺在牀上，盯着天花板。手機震了一下，是袁楓發來的消息：【新年快樂。今天忙什麼了？】
她看着那條消息，打了一行字，又刪了。再打，再刪。最後只回了一個字：【拜年。】
袁楓：【累了吧？早點休息。】
她：【嗯。】
發完，她把手機放下，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭還是溼的。她不知道是昨天的眼淚還是今天的。
窗外有鞭炮聲，遠遠的，斷斷續續的。她聽着那些聲音，想象他在幹什麼。也許在看電視，也許在喫水果，也許也在牀上躺着，盯着天花板。
她想，如果這時候他吹一聲口哨，她會不會像小時候那樣，探出頭去問他“怎麼了”？
她坐起來，走到窗邊，拉開一點窗簾，看向對面。
401的燈還亮着。窗簾沒有拉嚴，能看到一點點光從縫隙裏透出來。她站在那兒，盯着那道光，看了很久。
他沒有吹口哨。她也沒有開窗。
她只是站在那兒，隔着一條縫，看着那道光。
然後她拉上窗簾，回到牀上。
那天晚上，她又失眠了。
初二那天，林婉一早就醒了。
不是被吵醒的，是心裏有事，睡不踏實。她躺在牀上，不想起來，聽外面的動靜。鞭炮聲斷斷續續的，遠處有人家在放開門炮，噼裏啪啦響一陣，然後安靜下來。媽媽在廚房忙活，鍋碗瓢盆的聲音，油煙機的嗡嗡聲，還有爸爸翻報紙的沙沙聲。
一切都很正常。正常得像往年每一個春節。
可她知道，今年不一樣。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有洗衣液的味道，不是她用的那種，是媽媽用的。她深吸了一口氣，想讓自己放鬆下來，但心跳還是很快。她在等什麼？她不知道。也許在等那個聲音，也許在怕那個聲音。
腳步聲傳來的時候，她的心臟猛地縮了一下。
很輕，從樓道里傳進來的，一步一步，越來越近。她認得那個腳步聲。她聽了十幾年了——他跑着上樓的時候是咚咚咚的，像一頭小牛；他慢慢走的時候是拖沓的，鞋底蹭着地面；他停下來的時候，會有那麼一瞬間的安靜，像在猶豫什麼。
現在，那個腳步聲再一次停在了門口。
然後是敲門聲。
咚、咚。很輕，像是怕太大聲會嚇到她。她攥緊了被角，指甲陷進掌心裏。
林婉坐起來，光着腳踩在地板上。地板很涼，涼意從腳底一直竄到小腿。她走到門邊，沒有開門，只是站在那兒，聽着。
她沒有應。她知道門外是誰。她聞到了——不是真的聞到，是她知道。他就站在那扇門後面，隔着一層木頭，十幾年的距離，就隔着一層木頭。
她的眼淚一下子就湧上來了。她咬住嘴脣，不讓自己發出聲音。手抬起來，放在門把手上。金屬的觸感冰得她手指發麻。只要轉動一下，門就開了。只要轉動一下，她就能看到他了。
然後呢？然後她該說什麼？她該用什麼表情面對他？她身上那些痕跡還在嗎？他能看出來嗎？他會問嗎？
她沒有轉。
她閉上眼睛，額頭抵在門板上。門板很涼，涼得她額頭髮疼。她想起小時候，她也這樣站在門後面——那次她考砸了，怕媽媽罵，躲在房間裏不敢出來。他在門外敲，說“林婉，出來吧，我陪你”。她開門了。他站在門口，手裏拿着一根冰棍，說“喫吧，喫完就不難過了”。
現在他還在門外，可她不敢開門了。
她聽到媽媽嘆了口氣，走開了。腳步聲遠了，客廳裏安靜下來。只剩下門內門外的兩個人。
門外安靜了很久。
她以爲他走了。她抬起頭，盯着門縫下面那道光線。沒有影子。他真的走了嗎？
“林婉。”他的聲音響起，很輕，像怕驚動什麼，“我就說幾句話。說完我就走。”
她微微顫動了一下。
“你……你在聽嗎？”
她說不出口。一個字都說不出口。
門外安靜了。安靜了很久很久。久到她以爲他已經走了。
然後她聽到一個很輕的聲音，像是他靠在了牆上。她想象他現在的樣子——靠在牆上，低着頭，盯着那扇門。她見過他那樣的表情。小時候他弄丟了她送的鋼筆，就是那樣的表情。低着頭，不說話，像做錯事的孩子。
可她纔是做錯事的那個人。
“陳宇，”她開口了，但每一個字都像刀子刮在喉嚨裏，“你回去吧。我們結束了。”
說完這句話，她的眼淚就掉下來了。她用手捂住嘴，不讓自己發出聲音。
結束了。十幾年。從五歲到十八歲。從大院到學校。從那棵老槐樹到這個門口。就這樣，被她自己，用幾個字，結束了。
門外安靜了很久。
她聽到他吸了一口氣，又吐出來。那聲音很重，像用了全身的力氣。
“我不想見你。”她又說，聲音在發抖，“你以後別來了。”
說完，她站起來，轉身，一步一步走回房間。她不敢再聽，不敢再想。她怕自己會忍不住開門，怕自己會撲進他懷裏，怕自己會告訴他所有的事。她更怕的是，告訴他之後，他還會說“我等你”。
她不能讓他等。她不知道自己要等多久才能乾淨，不知道那些痕跡要多久才能消掉，不知道她還能不能變回從前的林婉。她什麼都不知道。她只知道，他值得更好的人。不是她。不是現在的她。
她躺在牀上，把被子拉到頭頂，把自己裹得嚴嚴實實。
門外，他的腳步聲終於響了。很慢，一步一步，像每一步都要用盡力氣。那聲音越來越遠，最後消失在樓梯拐角。
她聽到門關上的聲音。不是她家的，是對面的。
401的門。
他回家了。就在一牆之隔的地方。可她覺得，他們之間隔的不是一堵牆，是一條河。她在這邊，他在那邊。她過不去，他也不該過來。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭溼了一片。
那天晚上，她沒有開燈。就坐在黑暗裏，聽着外面的聲音。有電視的聲音，有爸爸咳嗽的聲音，有媽媽收拾東西的聲音。還有，偶爾傳來的，對面的腳步聲。
那麼近。又那麼遠。
她閉上眼睛，在心裏說：陳宇，對不起。
可她只敢在心裏說。
初三那天，她又聽到了腳步聲。很輕，停在了門口。但沒有敲門。
她在自己房間內，等着。等了很久，還是沒有敲門聲。她想，他是不是走了？
然後她聽到媽媽開門的聲音。
“是小宇啊，”媽媽的聲音，很輕，“別等了。婉婉她……她不想見你。”
“阿姨，我……”
“有些事，過去了就過去了。你回去吧，別讓自己太難受。”
門外沒有回應。過了一會兒，腳步聲慢慢遠了。
她靠着門，閉上眼睛。媽媽替她說了拒絕的話。可那些話從別人嘴裏說出來，比她自己說還疼。
大年初三的下午，林婉正坐在自己房間的牀上發呆。
窗外偶爾傳來幾聲鞭炮，斷斷續續的，不像除夕那晚那麼密集。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細細的光線。她盯着那道光線，看它一點一點地移動，從牀腳爬到牀中央，又慢慢爬向另一邊。
手機震了一下。她拿起來看，是安安發來的消息：
【婉婉，新年快樂呀！初三了，終於有空找你了哈哈哈。這幾天拜年累死我了，你那邊怎麼樣？】
林婉看着這條消息，愣了一會兒。新年快樂。初三了。年都快過完了。她打字：【新年快樂。我這邊也還好。】
安安秒回：【還好是什麼意思？你是累着了還是無聊了？我這邊親戚來了一堆，吵死了，我躲房間裏玩手機。你們那邊過年是不是也這樣？】
【差不多吧。就是喫喫喝喝。】
【哈哈哈那都一樣。你在家幹嘛呢？看電視？】
林婉看了一眼對面的窗戶。窗簾拉着，看不到裏面。不知道他在不在家，不知道他在幹什麼。
【沒，躺着。】
【你媽沒逼你走親戚？】
【走了。初一去的爺爺家。】
【我也是初一去的我爺爺家！你說咱倆要是離得近就好了，還能約出來逛逛街。可惜你在東邊我在西邊，隔着上百公里呢哈哈哈。】
林婉看着“隔着上百公里”這幾個字，眼眶突然有點酸。她和他只隔着一堵牆。一堵牆，比上百公里還遠。
【是啊，太遠了。】她打字。
【你初三後面還有安排嗎？】
【沒了，怎麼了？】
【沒什麼。就是想……找你聊聊天。】
安安那邊沉默了幾秒，然後發來一條語音。林婉點開，聽到安安的聲音，帶着一點疑惑：“婉婉，你是不是有事？感覺你今天說話怪怪的，不像你。”
林婉沒有回。她不知道該怎麼回。
過了半分鐘，手機突然響了。不是消息，是電話。安安打來的。
林婉猶豫了一下，接了。
“婉婉？”安安的聲音從聽筒裏傳來，帶着過年的喜慶勁兒，“你怎麼不回我消息？我還以爲你掉廁所裏了哈哈哈。”
林婉沒說話。
“婉婉？你在聽嗎？”
“在。”她說。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來。
安安聽出了不對。她的笑聲停了，換了一種語氣，小心翼翼地問：“婉婉，你怎麼了？聲音怎麼這樣？你感冒了？這兩天降溫，你是不是沒多穿點？”
“沒有。”
“那你……”
“安安，”林婉打斷她，“我沒事。就是……有點累。”
電話那頭安靜了幾秒。安安在判斷她的話。然後安安說：“你騙人。你每次說‘我沒事’的時候，都是有事。從大一認識你開始就這樣。你別以爲隔着那麼遠我就聽不出來。”
林婉的眼淚湧上來了。她咬住嘴脣，不讓自己發出聲音。
“婉婉，你到底怎麼了？”安安的聲音軟下來，帶着心疼，“你跟我說說唄。大過年的，你別一個人憋着。我又不在你身邊，你哭了我都不知道。”
林婉深吸了一口氣。她想說很多話，想說“我髒了”，想說“我不配了”，想說“他值得更好的人”。可她說不出口。那些字卡在喉嚨裏，像碎玻璃一樣。
“是不是……”安安猶豫了一下，“是不是和陳宇有關？”
林婉的眼淚一下子就掉下來了。她用手捂住嘴，不讓自己哭出聲。
“婉婉？你哭了？”安安的聲音急了，“你別哭啊，你跟我說，到底怎麼了？我雖然離你遠，但我聽着呢。”
“安安……”林婉開口，聲音啞得不像自己的，“他這幾天……每天都來敲門。”
安安愣了一下：“陳宇？他找你了？”
“嗯。他家在我家對面。”
“對面？”安安的聲音提高了，“你們兩家是對門？他怎麼……”
“沒跟你說過。”
“那……他來找你，你開門了嗎？”
“沒有。”
“爲什麼？”安安的聲音裏全是不解，“他來找你，你爲什麼不開門？你不是……你不是一直想見他嗎？你以前跟我說他的時候，眼睛都是亮的。”
想。她太想了。想得心都疼。可她不能。
“安安，”她的聲音很輕，像在說一個祕密，“你別問了。”
電話那頭沉默了。安安沒有說話，但林婉能聽到她的呼吸聲，一下一下的，像在忍着什麼。
“婉婉，”安安終於開口，聲音很輕，帶着一種小心翼翼的試探，“是不是……袁楓……對你不好”
林婉沒有回答。
安安在電話那頭吸了一下鼻子。她在哭。
“婉婉……”安安叫她的名字，聲音開始發顫，“你爲什麼不早告訴我？你一個人……你一個人扛了多久？”
“告訴你又能怎樣？”林婉的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，“你在西邊，我在東邊。你也幫不了我。”
“那你也該告訴我啊！”安安的聲音帶着哭腔，“至少……至少我可以跟你說說話。你不用一個人憋着。你知不知道，你剛纔說‘我沒事’的時候，我有多害怕？”
林婉沒有說話。她不知道該怎麼回答。
“婉婉，”安安的聲音軟下來，“你告訴我，是不是袁楓……是不是他欺負你了？”
林婉閉上眼睛。欺負？這個詞太輕了。輕到裝不下她經歷的那些事。
“安安，”她說，“你別問了。已經過去了。”
電話那頭安靜了很久。安安在哭，但忍着不出聲。林婉能聽到她吸鼻子的聲音，一下一下的。
“婉婉，”安安終於開口，聲音啞得不像話，“那你打算怎麼辦？你就一直不見他？他一直敲門，你一直不開？你這樣……你這樣不難受嗎？”
難受。她太難受了。聽到他腳步聲的時候難受，聽到他說話的時候難受，聽到他腳步聲遠去的時候更難受。可她不能開門。
“我沒辦法。”她說。
安安在電話那頭沉默了一會兒，突然說：“我去跟他說。”
林婉愣了一下：“說什麼？”
“讓他別來了。”
“安安——”
“你聽我說，”安安打斷她，聲音很急，“你這樣下去不行。他每天來敲門，你每天躲在裏面哭。我不能……我不能看着你這樣。”
“可是你跟他怎麼說？”
“我就說……”安安頓了一下，“我就說讓他別來了。給你一點時間。”
“你不告訴他……那些事。”
“不告訴。”安安說，“那是你的事。但我要讓他不再打擾你。婉婉，我不能讓你再這樣了。”
電話掛斷後，林婉把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，把臉埋進被子裏。
初四那天，袁楓發來消息：
【初九我去接你。】
她看着這條消息，愣了很久。
初九。還有五天。
五天之後，他就要來了。來接她回學校。回那個有他的城市，回那個她必須繼續生活的地方。
她回了一個字：【好。】
初七那天早上，她收到安安的消息：
【婉婉，陳宇讓我轉告你一句話。他說：林婉，我走了。你要好好的。】
她看着這條消息，愣了很久。
走了？他走了？
她站起來，走到窗邊，看向對面。401的窗戶關着，陽臺上空蕩蕩的。他真的走了。
她站在那兒，看着那扇關着的窗戶，眼淚流下來。
手機又震動了。袁楓：
【初九上午到。你在家等我。】
她看着這條消息，沒有回。
她只是站在窗邊，淚流滿面，看着401那扇窗戶，看着那個空蕩蕩的陽臺，看着那個再也沒有人影的地方。
他走了。
而另一個人，要來了。
她不知道該怎麼辦。
她只知道，那眼淚，是給他的。
也是給他們之間，那再也回不去的十幾年。
[ 本章完 ]
