拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-08-11
五十六章 空虛
十一月十七日，週日。
早上九點十二分，沈若蘭在廚房裏洗碗。水龍頭開着，溫水衝在白色的陶瓷碗麪上發出均勻的"嘩嘩"聲。洗潔精的泡沫從她的指縫之間溢出來，檸檬味的香精氣息在水汽裏面彌散開。竈臺上面還留着剛纔煮粥的鍋，鍋沿上面粘着一層乾涸的米湯痕跡。
手機放在她右手邊的竈臺上面，屏幕朝上。
她低頭洗着碗，視線偶爾會漂移到手機屏幕的方向。屏幕是暗的，沒有亮過。
陳思雨從她身後走過來，把自己的碗放進了水槽裏面。
"媽，今天下午我想去周小曼家一趟，她那邊有幾套模擬題我要借過來。"
"嗯，去吧，幾點回來？"
"五點之前肯定到家。"
"晚飯想喫什麼？"
"隨便，你做什麼我喫什麼。"陳思雨從消毒櫃裏面拿了一個杯子倒了一杯溫水，喝了一口之後靠在冰箱上面看着她媽。"媽，你今天怎麼洗碗洗這麼慢？那個碗你已經洗了快兩分鐘了。"
沈若蘭低頭看了一眼自己手裏的碗。一隻白色的米飯碗，上面的飯粒早就被衝乾淨了，她的手指還在碗的內壁上面機械地轉圈擦着。
"走神了。"她把碗放到了瀝水架上面，關了水龍頭。
"你最近老走神。"陳思雨說。語氣不是質疑，是那種十七八歲女孩特有的、半關心半調侃的隨意。"是不是工作太累了？你要不要少接幾個活？"
"不累。"
"那就是沒睡好？你昨晚是不是很晚才睡的？我半夜起來上廁所的時候看你房間的燈縫還有光。"
"在看手機，沒什麼事。"
"看什麼呢？"
"看了一下明天的排班表。"
陳思雨"哦"了一聲，沒有繼續追問。她把杯子放進了水槽裏面，拍了拍她媽的肩膀，說了一句"那你今天好好休息"就回自己房間去了。
沈若蘭站在廚房裏面把手上的水擦乾了，然後拿起了竈臺上面的手機。
屏幕亮了。鎖屏壁紙是陳思雨去年生日的時候在蛋糕前面比耶的照片。通知欄上面顯示了三條信息：一條是移動營業廳的套餐推薦短信，一條是馨然家政工作羣裏面趙麗華髮的週末值班提醒，一條是支付寶的賬單推送。
沒有那個未備註號碼的消息。
她把手機放回了竈臺上面。
然後她走到了客廳。陳建國坐在沙發上面看電視，手裏拿着遙控器在換臺，畫面從新聞跳到了一個釣魚節目，又跳到了一個家庭倫理劇，最後停在了一個體育頻道的足球回放上面。他穿着一件灰色的舊衛衣，領口已經洗得鬆鬆垮垮的，下巴上面有兩天沒刮的胡茬。
"今天你有什麼安排？"沈若蘭問。
"沒。"
"中午喫什麼？"
"隨便。"
"冰箱裏還有昨天剩的排骨湯，熱一下配碗麪條行不行？"
"行。"
三個回合。三個單字或雙字的回答。沈若蘭已經習慣了。她和陳建國之間的對話在最近兩年裏面逐漸退化成了這種信息交換密度最低的模式：一問一答，每個回答不超過三個字，不展開，不延伸，不觸及任何與情感或關係有關的領域。
她轉身回了廚房。路過竈臺的時候又看了一眼手機。
屏幕是暗的。
她把手機拿起來按了一下電源鍵。屏幕亮了。沒有新消息。
她放下了手機。
拿起了竈臺上面那口煮粥的鍋，開始刷鍋。
十二分鐘之後她又拿起了一次手機。還是沒有新消息。她這次在拿起手機之後做了一個動作：她打開了短信界面，翻到了通訊錄最下面那個沒有備註名字的號碼。上一條消息記錄是五天前的，內容是沈強發過來的"下午照常"和她回覆的"好"。簡短到像兩個自動回覆程序之間的握手協議。
她盯着那兩條消息看了大約五秒鐘，然後退出了短信界面，鎖屏，放下。
然後她對自己說了一句話。是在心裏面說的，嘴巴沒有動，但那句話的措辭非常清晰：我只是需要知道他什麼時候會出現，這樣我可以提前做好準備。
這是一個合理的解釋。一個完全站得住腳的理由。在過去的幾個月裏面她已經學會了根據沈強的消息來調整自己的日程安排、穿着選擇甚至心理狀態。知道他的動態是一種自我保護手段，是一種主動的情報收集行爲，目的是減少被動和措手不及的風險。她不是在"等"他的消息，她是在"監控"他的消息。
這兩者是不同的。
她確信它們是不同的。
下午兩點，陳思雨出門去了周小曼家。陳建國在沙發上面看了一會兒電視之後說了一句"我出去一下"就走了，沒有說去哪裏，也沒有說幾點回來。
家裏空了。
沈若蘭坐在客廳的沙發上面，手裏拿着一本陳思雨放在茶几上面的《高中英語語法全解》，翻開了一頁，上面是定語從句的講解，密密麻麻的英文例句和中文註釋。她的眼睛在看着這些字但大腦沒有在處理任何信息。她翻了一頁，又翻了一頁，手指在紙面上面機械地划着，一個字也沒有讀進去。
她放下了書，拿起了手機。
沒有新消息。
她打開了馨然家政的排班系統看了一下自己這周的排班表。週一上午十點翡翠灣12棟602戶，戶主姓李，常規保潔兩小時。週二下午兩點翡翠灣6棟1703戶。
1703。
她的目光在"1703"這個數字上面停留了大約三秒鐘。然後她退出了排班系統。
週二排的是1703。也就是說如果一切正常的話，她後天下午會去沈強家裏。但"如果一切正常"這個前提是建立在沈強沒有取消預約的基礎上的。他現在出差了。他什麼時候回來？他回來之後會不會照常預約？他有沒有可能這次出差之後就不再預約了？
這個想法冒出來的瞬間她的胃部收縮了一下。不是疼，是一種類似於突然踩空一個臺階時候的那種墜落感。
她站起來走到了廚房，給自己倒了一杯水，喝了兩口，把杯子放在了檯面上面。然後她又拿起了手機。
沒有新消息。
"你到底在等什麼？"她在心裏面問自己。這個問題的語氣是帶着一種質問意味的，像一個審訊官在對嫌疑人施壓。
"沒有在等什麼。"她在心裏面回答自己。"只是習慣性地看一下手機而已。所有人都會時不時看手機的，這很正常。"
正常。
她在客廳裏面走了兩圈，然後坐下來打開了電視。換了五個臺，每個臺停留不超過十秒，最後關了。
窗外面的天開始暗了。十一月的瀾城日照時間短，下午四點半天色就開始灰了。窗簾沒有拉，灰藍色的暮光透過玻璃照在客廳的地板上面，把茶几的影子拉得很長。
手機亮了。
她的手以一種自己都覺得過快的速度抓起了手機。屏幕上面顯示的是一條微信消息，來自馨然家政工作羣，趙麗華髮的，內容是："明天上午有空的姐妹回覆一下，臨時多了一個翠湖苑的單。"
不是那個號碼。
她把手機放下了。手指在放下手機的時候碰到了茶几的邊緣，指甲在木質檯面上面刮出了一聲很輕的"嚓"的聲響。
晚上六點，陳思雨回來了。沈若蘭已經做好了晚飯，清炒西蘭花、番茄炒蛋、昨天剩的排骨湯熱了一下。陳建國到了七點多才回來，身上有淡淡的煙味和啤酒味。
喫飯的時候陳思雨在說學校裏面的事。
"媽，我們班主任陳老師說下個月可能要分層教學了，就是按成績把同學分到不同的課堂上課，你說這到底好不好啊？"
"要看怎麼分。如果是按照你的薄弱科目來分的話，針對性補一補也挺好的。"
"我也這麼覺得。周小曼今天還跟我說她媽想給她報一個寒假的集訓營，說什麼衝刺班，一個星期要三千塊錢。"
"那挺貴的。有必要嗎？"
"我覺得沒必要，她自己在家刷題也一樣的。媽你別給我報那種東西啊，浪費錢。"
"你自己能安排好學習就行，我相信你。"
陳建國從頭到尾沒有參與這段對話。他低着頭扒飯，筷子在碗和菜盤之間機械地往返。喫完了放下碗說了一句"我去洗碗"就端着碗進了廚房。
陳思雨看了一眼他爸的背影，壓低了聲音問沈若蘭。
"媽，我爸是不是又出去喝酒了？"
"沒有，可能就是跟同事坐了一會兒。"
"我聞到酒味了。"
"那也就是喝了一點，沒多少。你別管他，去學習吧。"
陳思雨嘆了一口氣，嘟囔了一句"他天天這樣"然後起身回了自己房間。
沈若蘭坐在餐桌前面，面前是喫了一半的飯碗和一雙放在碗邊的筷子。廚房裏面傳來陳建國洗碗的水聲。女兒房間的門關上了，隱約能聽到做英語聽力的錄音機聲音。窗外面已經完全黑了，路燈的光透過窗簾的縫隙在天花板上面投下一條窄窄的橙色光帶。
她拿起了手機。
沒有新消息。
這是今天第十一次拿起手機。她沒有在計數，但如果有人在旁邊幫她數的話，數字就是十一。
她鎖了屏，站起來收拾餐桌。
十一月十八日，週一。
上午十點，翡翠灣12棟602戶。戶主李先生不在家，留了鑰匙在門墊底下，發了條短信說"麻煩您了辛苦了"。標準的正常客戶，正常的保潔工作。
沈若蘭換上了淺藍色的工作服，從玄關的鞋櫃旁邊開始打掃。602戶是一個八十多平米的兩居室，男住戶，獨居，東西不多但不怎麼收拾，茶几上面堆着幾個外賣盒子，廚房的水槽裏面泡着兩天前的碗。
她蹲在廚房裏面擦洗竈臺的時候，手套裏面的手指碰到了一塊油漬特別頑固的區域。她噴了清潔劑等了三十秒然後用百潔布用力擦。手臂做着重複的擦拭動作，身體彎着腰，膝蓋跪在地上。
她的大腦在想另一件事。
距離上一次在1703室是五天前。11月12日，週二。電梯裏面的那一次之後他們進了1703室，在客廳的沙發上面又做了一次，然後是臥室裏面做了兩次，中間間隔了大約二十分鐘的休息時間。整個下午持續了將近四個小時。她離開的時候是下午六點多，腿是軟的，走路的姿勢花了很大的意識控制力才維持在一個看起來正常的步態。
五天了。一百二十個小時。她在計算這個數字的時候百潔布在竈臺上面停了一下，然後又繼續擦。
她什麼時候開始用"距離上一次"來計量時間的？
她不記得了。但她知道這不應該是正常的。正常人計量時間的方式是"今天星期幾""距離發工資還有幾天""距離女兒高考還有多久"。沒有人會用"距離上一次被一個男人操了"來作爲時間座標原點。
但她確實在這麼做。
她的手停了。百潔布貼在竈臺的不鏽鋼面上，清潔劑的泡沫從百潔布的邊緣滲出來，流到了竈臺和牆壁之間的縫隙裏面。
"你在幹什麼？"她在心裏問自己。
"我在擦竈臺。"
"我問的不是你的手在幹什麼。"
她咬了一下自己的下脣內側，力度不大，只夠讓那個位置的黏膜產生一點輕微的刺痛。然後她繼續擦了下去。
602戶的保潔做完了。她把工具收好，換下工作服疊進帆布包裏面，把鑰匙放回門墊底下，帶上門。走到電梯口等電梯的時候她站在走廊裏面，面對着兩扇電梯門。
翡翠灣12棟的電梯和6棟的電梯是同一個品牌同一個型號。不鏽鋼的外門，上方嵌着紅色數字的顯示屏，旁邊是上下兩個三角形的呼叫按鈕。
她的視線落在了電梯門的不鏽鋼表面上面。模糊的倒影裏面，一個穿着米色風衣的女人站在那裏，身形被金屬表面的微弧度拉寬了一點。她看着那個倒影，倒影也看着她。
五天前在6棟的電梯裏面，她的額頭貼着這種一模一樣的不鏽鋼壁面。那個時候金屬表面是冰涼的，她的皮膚是發燙的，溫差在接觸面上凝結出了一層極薄的水霧。他在她身後，一隻手按着她的後頸，另一隻手抓着她的髖骨。
電梯到了。門打開。她走了進去。
空的。只有她一個人。
她按了一樓的按鈕然後站到了電梯的右後角落。背靠牆壁。和五天前一樣的位置。不鏽鋼壁面的涼意透過風衣傳到了背部的皮膚上面。
她閉上了眼睛。
電梯在下降。低頻的"嗡嗡"聲從腳底傳上來。
她的身體沒有產生任何反應。心率正常，呼吸正常，下腹部安靜。因爲這個電梯裏面沒有那個氣味。沒有雪松、佛手柑、鼠尾草、白麝香。這個電梯聞起來只有不鏽鋼消毒水和橡膠防滑墊的味道。
她睜開了眼，從包裏面掏出了手機。
沒有新消息。
一百二十八個小時了。
下午三點，她在家裏面做家務。拖了一遍地，洗了一桶衣服晾上了，把冰箱裏面過期的一盒酸奶和半根黃瓜扔了。每做完一件事的間隙她就會看一眼手機。有時候間隔十五分鐘看一次，有時候間隔不到五分鐘就看一次。她知道自己在頻繁地看手機但她沒有刻意去控制這個行爲。
晚上九點，陳思雨在房間裏面做題，陳建國在客廳看電視。沈若蘭洗完澡出來之後頭髮還是溼的，坐在臥室的牀邊用毛巾擦着頭髮。手機放在枕頭旁邊。
她擦着頭髮，然後停下來拿起了手機。
沒有新消息。
她打開了短信界面。"下午照常""好"。這兩條記錄已經是六天前的了。在這兩條之前是更早的一些消息，內容大同小異，基本都是沈強發來的簡短指令和她回覆的"好"或者"知道了"。
她用拇指在屏幕上面往上滑動，翻看了更早的消息記錄。往上翻了大約三十秒之後她停下了。不是因爲翻到了什麼特別的內容，是因爲她意識到自己正在做的這個行爲本身就是一種不正常的東西。
她在"翻看他的消息記錄"。
像一個思念某個人的女人翻看那個人以前發來的消息一樣。
她把手機扣在了枕頭上面，屏幕朝下。然後她繼續擦頭髮，擦到頭髮不再滴水的程度之後把毛巾扔進了髒衣簍裏面，關了燈，躺下來，把被子拉到了胸口。
陳建國還沒有回房間。客廳裏面電視的聲音隔着門傳過來，模模糊糊地聽到什麼球賽解說員在喊"漂亮一腳長傳"。
她閉上了眼睛。
睡不着。
眼睛閉上之後腦子裏面反而更清醒了。黑暗中各種念頭像彈幕一樣一條一條地從意識裏面飄過去：明天上午沒有排班，可以睡個懶覺。思雨這個月的伙食費交了沒有？好像還差兩百。陽臺上面那盆綠蘿的葉子發黃了，是不是澆水太多了。手機有沒有新消息。
最後一個念頭出來的時候她把枕頭底下的手機摸出來看了一眼。
十一點零四分。沒有新消息。
她放下手機。翻了一個身，面對牆壁。
十一月十九日，週二。
白天過得很快，因爲沒有排班，她在家裏面做了一些零碎的家務，中午和陳思雨一起喫了頓午飯，陳建國上班了不在家。下午她去了一趟超市買了點菜和日用品，回來的路上經過了一家藥店，藥店門口的電子屏上面在滾動播放着"秋冬養生專題"的廣告，紅底黃字，很俗氣。
下午的時候她又看了兩次手機。還是沒有新消息。
到了這個時候，她已經不再告訴自己"這只是在監控他的動態"了。因爲如果只是監控的話她不需要感到失落。"沒有消息"意味着"他沒有在聯繫我"，對於一個監控者來說，這是一條中性的情報，不應該附帶任何情緒。
但她感到失落了。
那種失落不是一個具體的、有明確指向的情緒，而是一種瀰漫性的、低濃度的、像背景噪音一樣持續存在的東西。它不會讓她哭出來或者心痛，但它讓所有事情都蒙上了一層灰濛濛的濾鏡。做家務的時候是灰的，喫飯的時候是灰的，和女兒說話的時候稍微亮一點但也不是全綵的。
晚飯的時候陳思雨問她。
"媽你是不是不舒服？臉色有點差。"
"沒有，可能有一點上火，嘴角起了個泡。"
"那你喝點菊花茶唄，冰箱裏面不是有嗎？"
"嗯，一會兒泡一杯。"
陳建國今天回來得早，六點半就到家了，身上沒有酒味。喫飯的時候他多說了兩句話，內容是倉庫裏面來了一批貨要清點，最近加班可能會多一些。沈若蘭"嗯"了一聲。陳思雨問了一句"爸你是不是要漲工資了"，陳建國說"不知道"，然後這個話題就結束了。
晚上十點。陳建國洗完澡上了牀，躺在沈若蘭旁邊，拿手機看了一會兒新聞，然後翻了個身面朝牆壁，十點半就睡着了。他的呼吸聲在黑暗中變得均勻而綿長，偶爾帶一個輕微的鼾聲。
沈若蘭躺在他旁邊，眼睛睜着。
天花
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
十一月十七日，週日。
早上九點十二分，沈若蘭在廚房裏洗碗。水龍頭開着，溫水衝在白色的陶瓷碗麪上發出均勻的"嘩嘩"聲。洗潔精的泡沫從她的指縫之間溢出來，檸檬味的香精氣息在水汽裏面彌散開。竈臺上面還留着剛纔煮粥的鍋，鍋沿上面粘着一層乾涸的米湯痕跡。
手機放在她右手邊的竈臺上面，屏幕朝上。
她低頭洗着碗，視線偶爾會漂移到手機屏幕的方向。屏幕是暗的，沒有亮過。
陳思雨從她身後走過來，把自己的碗放進了水槽裏面。
"媽，今天下午我想去周小曼家一趟，她那邊有幾套模擬題我要借過來。"
"嗯，去吧，幾點回來？"
"五點之前肯定到家。"
"晚飯想喫什麼？"
"隨便，你做什麼我喫什麼。"陳思雨從消毒櫃裏面拿了一個杯子倒了一杯溫水，喝了一口之後靠在冰箱上面看着她媽。"媽，你今天怎麼洗碗洗這麼慢？那個碗你已經洗了快兩分鐘了。"
沈若蘭低頭看了一眼自己手裏的碗。一隻白色的米飯碗，上面的飯粒早就被衝乾淨了，她的手指還在碗的內壁上面機械地轉圈擦着。
"走神了。"她把碗放到了瀝水架上面，關了水龍頭。
"你最近老走神。"陳思雨說。語氣不是質疑，是那種十七八歲女孩特有的、半關心半調侃的隨意。"是不是工作太累了？你要不要少接幾個活？"
"不累。"
"那就是沒睡好？你昨晚是不是很晚才睡的？我半夜起來上廁所的時候看你房間的燈縫還有光。"
"在看手機，沒什麼事。"
"看什麼呢？"
"看了一下明天的排班表。"
陳思雨"哦"了一聲，沒有繼續追問。她把杯子放進了水槽裏面，拍了拍她媽的肩膀，說了一句"那你今天好好休息"就回自己房間去了。
沈若蘭站在廚房裏面把手上的水擦乾了，然後拿起了竈臺上面的手機。
屏幕亮了。鎖屏壁紙是陳思雨去年生日的時候在蛋糕前面比耶的照片。通知欄上面顯示了三條信息：一條是移動營業廳的套餐推薦短信，一條是馨然家政工作羣裏面趙麗華髮的週末值班提醒，一條是支付寶的賬單推送。
沒有那個未備註號碼的消息。
她把手機放回了竈臺上面。
然後她走到了客廳。陳建國坐在沙發上面看電視，手裏拿着遙控器在換臺，畫面從新聞跳到了一個釣魚節目，又跳到了一個家庭倫理劇，最後停在了一個體育頻道的足球回放上面。他穿着一件灰色的舊衛衣，領口已經洗得鬆鬆垮垮的，下巴上面有兩天沒刮的胡茬。
"今天你有什麼安排？"沈若蘭問。
"沒。"
"中午喫什麼？"
"隨便。"
"冰箱裏還有昨天剩的排骨湯，熱一下配碗麪條行不行？"
"行。"
三個回合。三個單字或雙字的回答。沈若蘭已經習慣了。她和陳建國之間的對話在最近兩年裏面逐漸退化成了這種信息交換密度最低的模式：一問一答，每個回答不超過三個字，不展開，不延伸，不觸及任何與情感或關係有關的領域。
她轉身回了廚房。路過竈臺的時候又看了一眼手機。
屏幕是暗的。
她把手機拿起來按了一下電源鍵。屏幕亮了。沒有新消息。
她放下了手機。
拿起了竈臺上面那口煮粥的鍋，開始刷鍋。
十二分鐘之後她又拿起了一次手機。還是沒有新消息。她這次在拿起手機之後做了一個動作：她打開了短信界面，翻到了通訊錄最下面那個沒有備註名字的號碼。上一條消息記錄是五天前的，內容是沈強發過來的"下午照常"和她回覆的"好"。簡短到像兩個自動回覆程序之間的握手協議。
她盯着那兩條消息看了大約五秒鐘，然後退出了短信界面，鎖屏，放下。
然後她對自己說了一句話。是在心裏面說的，嘴巴沒有動，但那句話的措辭非常清晰：我只是需要知道他什麼時候會出現，這樣我可以提前做好準備。
這是一個合理的解釋。一個完全站得住腳的理由。在過去的幾個月裏面她已經學會了根據沈強的消息來調整自己的日程安排、穿着選擇甚至心理狀態。知道他的動態是一種自我保護手段，是一種主動的情報收集行爲，目的是減少被動和措手不及的風險。她不是在"等"他的消息，她是在"監控"他的消息。
這兩者是不同的。
她確信它們是不同的。
下午兩點，陳思雨出門去了周小曼家。陳建國在沙發上面看了一會兒電視之後說了一句"我出去一下"就走了，沒有說去哪裏，也沒有說幾點回來。
家裏空了。
沈若蘭坐在客廳的沙發上面，手裏拿着一本陳思雨放在茶几上面的《高中英語語法全解》，翻開了一頁，上面是定語從句的講解，密密麻麻的英文例句和中文註釋。她的眼睛在看着這些字但大腦沒有在處理任何信息。她翻了一頁，又翻了一頁，手指在紙面上面機械地划着，一個字也沒有讀進去。
她放下了書，拿起了手機。
沒有新消息。
她打開了馨然家政的排班系統看了一下自己這周的排班表。週一上午十點翡翠灣12棟602戶，戶主姓李，常規保潔兩小時。週二下午兩點翡翠灣6棟1703戶。
1703。
她的目光在"1703"這個數字上面停留了大約三秒鐘。然後她退出了排班系統。
週二排的是1703。也就是說如果一切正常的話，她後天下午會去沈強家裏。但"如果一切正常"這個前提是建立在沈強沒有取消預約的基礎上的。他現在出差了。他什麼時候回來？他回來之後會不會照常預約？他有沒有可能這次出差之後就不再預約了？
這個想法冒出來的瞬間她的胃部收縮了一下。不是疼，是一種類似於突然踩空一個臺階時候的那種墜落感。
她站起來走到了廚房，給自己倒了一杯水，喝了兩口，把杯子放在了檯面上面。然後她又拿起了手機。
沒有新消息。
"你到底在等什麼？"她在心裏面問自己。這個問題的語氣是帶着一種質問意味的，像一個審訊官在對嫌疑人施壓。
"沒有在等什麼。"她在心裏面回答自己。"只是習慣性地看一下手機而已。所有人都會時不時看手機的，這很正常。"
正常。
她在客廳裏面走了兩圈，然後坐下來打開了電視。換了五個臺，每個臺停留不超過十秒，最後關了。
窗外面的天開始暗了。十一月的瀾城日照時間短，下午四點半天色就開始灰了。窗簾沒有拉，灰藍色的暮光透過玻璃照在客廳的地板上面，把茶几的影子拉得很長。
手機亮了。
她的手以一種自己都覺得過快的速度抓起了手機。屏幕上面顯示的是一條微信消息，來自馨然家政工作羣，趙麗華髮的，內容是："明天上午有空的姐妹回覆一下，臨時多了一個翠湖苑的單。"
不是那個號碼。
她把手機放下了。手指在放下手機的時候碰到了茶几的邊緣，指甲在木質檯面上面刮出了一聲很輕的"嚓"的聲響。
晚上六點，陳思雨回來了。沈若蘭已經做好了晚飯，清炒西蘭花、番茄炒蛋、昨天剩的排骨湯熱了一下。陳建國到了七點多才回來，身上有淡淡的煙味和啤酒味。
喫飯的時候陳思雨在說學校裏面的事。
"媽，我們班主任陳老師說下個月可能要分層教學了，就是按成績把同學分到不同的課堂上課，你說這到底好不好啊？"
"要看怎麼分。如果是按照你的薄弱科目來分的話，針對性補一補也挺好的。"
"我也這麼覺得。周小曼今天還跟我說她媽想給她報一個寒假的集訓營，說什麼衝刺班，一個星期要三千塊錢。"
"那挺貴的。有必要嗎？"
"我覺得沒必要，她自己在家刷題也一樣的。媽你別給我報那種東西啊，浪費錢。"
"你自己能安排好學習就行，我相信你。"
陳建國從頭到尾沒有參與這段對話。他低着頭扒飯，筷子在碗和菜盤之間機械地往返。喫完了放下碗說了一句"我去洗碗"就端着碗進了廚房。
陳思雨看了一眼他爸的背影，壓低了聲音問沈若蘭。
"媽，我爸是不是又出去喝酒了？"
"沒有，可能就是跟同事坐了一會兒。"
"我聞到酒味了。"
"那也就是喝了一點，沒多少。你別管他，去學習吧。"
陳思雨嘆了一口氣，嘟囔了一句"他天天這樣"然後起身回了自己房間。
沈若蘭坐在餐桌前面，面前是喫了一半的飯碗和一雙放在碗邊的筷子。廚房裏面傳來陳建國洗碗的水聲。女兒房間的門關上了，隱約能聽到做英語聽力的錄音機聲音。窗外面已經完全黑了，路燈的光透過窗簾的縫隙在天花板上面投下一條窄窄的橙色光帶。
她拿起了手機。
沒有新消息。
這是今天第十一次拿起手機。她沒有在計數，但如果有人在旁邊幫她數的話，數字就是十一。
她鎖了屏，站起來收拾餐桌。
十一月十八日，週一。
上午十點，翡翠灣12棟602戶。戶主李先生不在家，留了鑰匙在門墊底下，發了條短信說"麻煩您了辛苦了"。標準的正常客戶，正常的保潔工作。
沈若蘭換上了淺藍色的工作服，從玄關的鞋櫃旁邊開始打掃。602戶是一個八十多平米的兩居室，男住戶，獨居，東西不多但不怎麼收拾，茶几上面堆着幾個外賣盒子，廚房的水槽裏面泡着兩天前的碗。
她蹲在廚房裏面擦洗竈臺的時候，手套裏面的手指碰到了一塊油漬特別頑固的區域。她噴了清潔劑等了三十秒然後用百潔布用力擦。手臂做着重複的擦拭動作，身體彎着腰，膝蓋跪在地上。
她的大腦在想另一件事。
距離上一次在1703室是五天前。11月12日，週二。電梯裏面的那一次之後他們進了1703室，在客廳的沙發上面又做了一次，然後是臥室裏面做了兩次，中間間隔了大約二十分鐘的休息時間。整個下午持續了將近四個小時。她離開的時候是下午六點多，腿是軟的，走路的姿勢花了很大的意識控制力才維持在一個看起來正常的步態。
五天了。一百二十個小時。她在計算這個數字的時候百潔布在竈臺上面停了一下，然後又繼續擦。
她什麼時候開始用"距離上一次"來計量時間的？
她不記得了。但她知道這不應該是正常的。正常人計量時間的方式是"今天星期幾""距離發工資還有幾天""距離女兒高考還有多久"。沒有人會用"距離上一次被一個男人操了"來作爲時間座標原點。
但她確實在這麼做。
她的手停了。百潔布貼在竈臺的不鏽鋼面上，清潔劑的泡沫從百潔布的邊緣滲出來，流到了竈臺和牆壁之間的縫隙裏面。
"你在幹什麼？"她在心裏問自己。
"我在擦竈臺。"
"我問的不是你的手在幹什麼。"
她咬了一下自己的下脣內側，力度不大，只夠讓那個位置的黏膜產生一點輕微的刺痛。然後她繼續擦了下去。
602戶的保潔做完了。她把工具收好，換下工作服疊進帆布包裏面，把鑰匙放回門墊底下，帶上門。走到電梯口等電梯的時候她站在走廊裏面，面對着兩扇電梯門。
翡翠灣12棟的電梯和6棟的電梯是同一個品牌同一個型號。不鏽鋼的外門，上方嵌着紅色數字的顯示屏，旁邊是上下兩個三角形的呼叫按鈕。
她的視線落在了電梯門的不鏽鋼表面上面。模糊的倒影裏面，一個穿着米色風衣的女人站在那裏，身形被金屬表面的微弧度拉寬了一點。她看着那個倒影，倒影也看着她。
五天前在6棟的電梯裏面，她的額頭貼着這種一模一樣的不鏽鋼壁面。那個時候金屬表面是冰涼的，她的皮膚是發燙的，溫差在接觸面上凝結出了一層極薄的水霧。他在她身後，一隻手按着她的後頸，另一隻手抓着她的髖骨。
電梯到了。門打開。她走了進去。
空的。只有她一個人。
她按了一樓的按鈕然後站到了電梯的右後角落。背靠牆壁。和五天前一樣的位置。不鏽鋼壁面的涼意透過風衣傳到了背部的皮膚上面。
她閉上了眼睛。
電梯在下降。低頻的"嗡嗡"聲從腳底傳上來。
她的身體沒有產生任何反應。心率正常，呼吸正常，下腹部安靜。因爲這個電梯裏面沒有那個氣味。沒有雪松、佛手柑、鼠尾草、白麝香。這個電梯聞起來只有不鏽鋼消毒水和橡膠防滑墊的味道。
她睜開了眼，從包裏面掏出了手機。
沒有新消息。
一百二十八個小時了。
下午三點，她在家裏面做家務。拖了一遍地，洗了一桶衣服晾上了，把冰箱裏面過期的一盒酸奶和半根黃瓜扔了。每做完一件事的間隙她就會看一眼手機。有時候間隔十五分鐘看一次，有時候間隔不到五分鐘就看一次。她知道自己在頻繁地看手機但她沒有刻意去控制這個行爲。
晚上九點，陳思雨在房間裏面做題，陳建國在客廳看電視。沈若蘭洗完澡出來之後頭髮還是溼的，坐在臥室的牀邊用毛巾擦着頭髮。手機放在枕頭旁邊。
她擦着頭髮，然後停下來拿起了手機。
沒有新消息。
她打開了短信界面。"下午照常""好"。這兩條記錄已經是六天前的了。在這兩條之前是更早的一些消息，內容大同小異，基本都是沈強發來的簡短指令和她回覆的"好"或者"知道了"。
她用拇指在屏幕上面往上滑動，翻看了更早的消息記錄。往上翻了大約三十秒之後她停下了。不是因爲翻到了什麼特別的內容，是因爲她意識到自己正在做的這個行爲本身就是一種不正常的東西。
她在"翻看他的消息記錄"。
像一個思念某個人的女人翻看那個人以前發來的消息一樣。
她把手機扣在了枕頭上面，屏幕朝下。然後她繼續擦頭髮，擦到頭髮不再滴水的程度之後把毛巾扔進了髒衣簍裏面，關了燈，躺下來，把被子拉到了胸口。
陳建國還沒有回房間。客廳裏面電視的聲音隔着門傳過來，模模糊糊地聽到什麼球賽解說員在喊"漂亮一腳長傳"。
她閉上了眼睛。
睡不着。
眼睛閉上之後腦子裏面反而更清醒了。黑暗中各種念頭像彈幕一樣一條一條地從意識裏面飄過去：明天上午沒有排班，可以睡個懶覺。思雨這個月的伙食費交了沒有？好像還差兩百。陽臺上面那盆綠蘿的葉子發黃了，是不是澆水太多了。手機有沒有新消息。
最後一個念頭出來的時候她把枕頭底下的手機摸出來看了一眼。
十一點零四分。沒有新消息。
她放下手機。翻了一個身，面對牆壁。
十一月十九日，週二。
白天過得很快，因爲沒有排班，她在家裏面做了一些零碎的家務，中午和陳思雨一起喫了頓午飯，陳建國上班了不在家。下午她去了一趟超市買了點菜和日用品，回來的路上經過了一家藥店，藥店門口的電子屏上面在滾動播放着"秋冬養生專題"的廣告，紅底黃字，很俗氣。
下午的時候她又看了兩次手機。還是沒有新消息。
到了這個時候，她已經不再告訴自己"這只是在監控他的動態"了。因爲如果只是監控的話她不需要感到失落。"沒有消息"意味着"他沒有在聯繫我"，對於一個監控者來說，這是一條中性的情報，不應該附帶任何情緒。
但她感到失落了。
那種失落不是一個具體的、有明確指向的情緒，而是一種瀰漫性的、低濃度的、像背景噪音一樣持續存在的東西。它不會讓她哭出來或者心痛，但它讓所有事情都蒙上了一層灰濛濛的濾鏡。做家務的時候是灰的，喫飯的時候是灰的，和女兒說話的時候稍微亮一點但也不是全綵的。
晚飯的時候陳思雨問她。
"媽你是不是不舒服？臉色有點差。"
"沒有，可能有一點上火，嘴角起了個泡。"
"那你喝點菊花茶唄，冰箱裏面不是有嗎？"
"嗯，一會兒泡一杯。"
陳建國今天回來得早，六點半就到家了，身上沒有酒味。喫飯的時候他多說了兩句話，內容是倉庫裏面來了一批貨要清點，最近加班可能會多一些。沈若蘭"嗯"了一聲。陳思雨問了一句"爸你是不是要漲工資了"，陳建國說"不知道"，然後這個話題就結束了。
晚上十點。陳建國洗完澡上了牀，躺在沈若蘭旁邊，拿手機看了一會兒新聞，然後翻了個身面朝牆壁，十點半就睡着了。他的呼吸聲在黑暗中變得均勻而綿長，偶爾帶一個輕微的鼾聲。
沈若蘭躺在他旁邊，眼睛睜着。
天花
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
