【被綠帽光環籠罩的鄰居】第二十七章·歷史老教師口中美如畫的媳婦和乖女兒

+A -A

拉倒底部可以下載安卓APP,不怕網址被屏蔽了

APP網址部分手機無法打開,可以chrome瀏覽器輸入網址打開

26-09-25

  第二十七章·歷史老教師口中美如畫的媳婦和乖女兒

  活動中心的門是推開的,推的時候有一點阻力,是那種鉸鏈有些年頭了的門纔會有的那種阻力,陳逸用肩膀頂了一下,走進去,門在身後自己關上,發出一聲很輕的悶響。

  大廳裏還沒什麼人,講座預計兩點開始,現在差十五分鐘,陳逸把相機包從肩上卸下來,放在第二排靠走道的椅子上,習慣性地先把場地轉了一圈,這是他的工作習慣,在任何一個陌生的拍攝場合,他都會先把整個空間走一遍,看光源,看角度,看哪裏站着最不妨礙別人、但又能拍到最好的畫面。

  活動中心的主廳說大不大,說小也不小,能坐一百五六十個人,今天擺的是豎排座椅,中間留了過道,臺上是一個簡單的講臺,沒有什麼特別的佈景,只有一個投影屏幕,還沒開,屏幕空白着,在自然光裏有點泛灰。光是從兩側的長窗進來的,下午兩點的光,不是最好的光,角度有點平,會在人臉上打出比較平的效果,不利於層次感,陳逸在心裏記下來,待會兒要補一些角度上的變通,儘量找到側逆光或者斜側光的站位。

  他把相機從包裏拿出來,裝上一隻85mm的定焦,這支鏡頭是他拍人像和紀錄類題材最常用的,焦距適中,能在不太打擾被攝對象的距離內拍到表情的細節,適合今天這種講座現場。然後換上一支24-70的變焦,裝在另一臺機身上,備着,偶爾需要拍大場景的時候用。

  人陸續進來了,大部分是社區居民,年齡偏中老年,也有幾個看上去是學生的年輕人,坐下來開始翻手機或者低聲說話,氣氛是那種講座開始前普遍有的那種散漫,不是不期待,只是還沒被調動起來。

  李國棟是最後一個走進來的。

  不是遲到,是兩點整走進來,不差一秒,像是他在門口等了時間到,確認整點了才推門,這種精準是那種有多年教學習慣的人才會有的自覺。

  陳逸舉起相機,從取景框裏看了李國棟一眼,按下快門,先抓了一張走進來的背影。

  李國棟今天穿的是一件白色的長袖襯衫,外面套了一件深靛藍色的馬甲,這個搭配是他的標誌性裝束,陳逸之前見過幾次,每次見他,襯衫的領釦都是扣到最上面一顆的,但不會顯得侷促,因爲領子的版型合適,加上他本人的坐姿和站姿都是那種從來不會垮的那種,所以最上面那顆領釦扣着,在他身上是一種有點舊派但並不可笑的端正,像是他整個人氣質的延伸。頭髮梳得很整齊,偏分,有一點發亮,用了一點點發油,這在現在的年輕人裏不常見了,但在李國棟身上是自然的,因爲這個細節和他整體的學者氣質完全一致。

  走到講臺前,李國棟把一箇舊皮面的筆記本放在臺上,用手按了一下,然後抬起頭,朝臺下看了一圈,目光是平和的,有老師的那種從容,不是那種需要依賴掌聲來找到自信的從容,是真的知道自己要說什麼、也真的相信這些東西值得說的那種從容。

  視線在臺下掃過的時候,停在陳逸身上,有半秒,然後點了一下頭,算是打了招呼。

  陳逸也點了一下頭,舉了一下相機,示意自己準備好了。

  李國棟低下頭,翻開筆記本,然後抬起頭,開口:

  "今天講的是魏晉南北朝的禮制變遷,"

  聲音不高,但清楚,是那種多年站講臺練出來的能在不大聲的情況下讓整個廳裏的人都聽得見的聲音,有一種具體的穿透力,不靠音量,靠的是發音位置和節奏,陳逸在臺下聽見那個聲音,鏡頭下意識對準李國棟的側臉,按了一下快門。

  投影亮起來,第一張幻燈片是一幅魏晉時期的仕女圖複製品,顏色淡,線條細,畫面裏的女子穿着寬袖長裙,髮髻高挽,眉目含蓄,有一種那個時代特有的靜美。

  陳逸透過取景框把那張幻燈片和李國棟的側影框在一起,按下快門,這張照片拍出來一定有某種文人氣,他在心裏已經能看見那張照片的樣子了。

  "魏晉是一個禮制高度形式化,但同時又極度世俗化的時代,"李國棟用教鞭在投影屏幕上輕輕點了一下,"這兩件事聽起來矛盾,但在歷史的邏輯裏,它們從來不矛盾,禮制之所以要被不斷強調和完善,恰恰是因爲在它的背後,世俗的力量從來沒有停止運作,"

  臺下有人開始認真聽了,陳逸能感覺到,那種氣氛的變化是可以被感受到的,一個空間裏的人從散漫狀態轉入專注狀態,會有一種微妙的氣流的改變,像是空氣裏的某個頻率突然調整了。

  陳逸換了一個角度,站到側面靠窗的位置,這裏下午兩點的側光在李國棟的臉上打出了一個不錯的層次,鼻樑的側面有光,顴骨有一點陰影,那副金絲眼鏡的鏡框在側光裏有一道細膩的反光,整體是一個有文人氣的畫面,陳逸按了一張,看了一下屏幕,滿意,繼續聽。

  "禮制在魏晉的核心功能之一,是規範士族之間的社會關係,"李國棟翻到下一頁,幻燈片換成了一幅家族譜系的圖示,"這裏面最重要的一個制度,是聯姻,"

  停了一拍,李國棟掃了一下臺下:

  "現在的人提到聯姻,第一反應可能是'政治婚姻',是'利益交換',這個反應沒有錯,但不完整,因爲對於魏晉士族來說,聯姻從來不只是利益的事,它是資源的流通,是文化的共享,是兩個家族、兩種血脈、兩套審美和兩套知識體系之間的融合,"他停了一下,聲音放慢,"古代士族之間的聯姻,是一種資源共享,這是歷史發展的必然邏輯,因爲任何封閉的系統,都註定走向衰竭,流通,纔是活的,"

  這句話落下來,臺下有人在小本子上記,有人若有所思地點頭,活動中心的大廳裏沉默了大概兩秒,是那種聽到了有分量的東西之後的自然沉默。

  陳逸把相機放下來,低着頭,拇指把這一輪拍的照片快速翻了一遍,一張張看過去,心裏在做篩選,同時一部分注意力還掛在李國棟的聲音上,沒有完全走神。

  但是有一點分神。

  因爲"資源共享""流通"這幾個詞在他耳朵裏過了一遍,不知道爲什麼,讓他腦子裏浮現出了一個他不太熟悉的念頭,就是一種很隱約的、說不清楚是什麼東西觸發的感覺,像是這幾個詞和他最近一段時間經歷的某些事情之間,有一根很細的線,若有若無地連着,但他沒有順着那根線往下想,因爲那個地方他不想去,所以他把視線重新對準取景框,把那點分神壓下去,繼續工作。

  講座繼續往下走,李國棟從聯姻制度講到了士族的文化積累,講到了魏晉的清談之風,講到了王羲之、謝安這些名字,每一個歷史人物在他口裏都是有具體質感的,不是教科書上的那種扁平陳述,是有溫度的,你能感覺到李國棟和這些歷史人物之間有一種奇特的親密感,他講他們的時候,語氣裏有一點點像是在說多年前認識的老朋友。

  陳逸在臺下聽着,拍着,心裏對這個人的印象一點一點地在堆疊,和"歷史老師"這個標籤之間的距離越來越遠,他看見的是一個真正在某件事裏頭活着的人,不是表演熱愛,是真的在那裏面,是那種幾十年以來每天早上睜開眼睛,第一件想到的事就是歷史的人,這種人陳逸不多見,但認出來不難,因爲攝影師的工作本質上就是認人,看一個人在做一件事的時候,眼睛裏有沒有真正的光,這件事陳逸比大多數人都擅長。

  李國棟的眼睛裏,是有的。

  下午的光隨着時間在慢慢移動,從窗戶進來的角度越壓越低,在某一個瞬間,側光打在李國棟翻動筆記本的手背上,那雙手的質感在那道光裏非常清楚,修長,骨節分明,不是體力勞動者的手,是用手寫字、翻書的人的手,指節上有輕微的老繭,是握筆的位置,陳逸按下快門,記錄了那雙手。

  講座在三點整準時結束。

  李國棟合上筆記本,朝臺下點了一下頭,算是結束,然後收起教鞭,把筆記本夾在腋下,從臺上走下來。

  臺下的人開始散,陳逸在收相機,把鏡頭蓋扣上,把相機放進包裏,手腳還是快的,動作之間餘光看了一眼,李國棟已經走過來了。

  "拍得怎麼樣,"李國棟站在陳逸旁邊,看着他收相機,開口第一句就是問拍攝的情況,不是客套,是真的想知道。

  "很好拍,"陳逸把拉鍊拉上,抬起頭,"您講東西的時候有一種很穩的氣場,鏡頭很喜歡這種,"

  李國棟聽了,沒有那種被誇獎之後常見的得意或者謙虛,只是微微點了一下頭,像是在確認一件他已經大概知道的事:

  "能看出來,你在拍的時候,眼睛是在聽的,"

  陳逸愣了一下:

  "這個說法挺特別,"

  "不特別,"李國棟說,"我教書三十年,見過太多'耳朵在聽,眼睛已經走了'的學生,也見過少數'眼睛在聽'的,後者極少,"他停了一下,側過頭,把那雙鏡片後面的眼睛對準陳逸,"你是後者,"

  陳逸被這句話看得有點不好意思,低了一下頭,然後又抬起來:

  "可能是職業習慣,攝影的時候必須看,"

  "不,"李國棟說,"職業習慣是'看',不是'聽',這兩件事不一樣,"

  這句話落下來,陳逸沒有立刻接,因爲他在想,李國棟說的有沒有道理,想了兩秒,覺得有道理,很有道理,但一時沒找到合適的語言去回應,就沉默了一小下。

  李國棟似乎很滿意這個沉默:

  "能想一想的,都是真的在聽,"

  然後,李國棟把筆記本在腋下調整了一下,用一種很自然的語氣:

  "去我辦公室坐坐,我那裏有好茶,"

  活動中心裏有一間小辦公室,是供講座主講人臨時使用的,平時給社區圖書室的工作人員用,李國棟顯然在這裏用過多次,因爲推門進去,他走到那個茶臺的位置完全沒有猶豫,動作熟練,是來過多次的人的熟練。

  陳逸把相機包放在門邊的椅子上,打量了一眼這個房間。

  房間不大,靠牆是一排書架,書架上的書大部分是活動中心的存書,但最右邊那一格明顯是李國棟自己帶來放在這裏的,因爲那格書的排列方式和其他格子不一樣,是那種按照某個只有主人自己知道的邏輯排列的書,脊背朝外,有歷史典籍,有線裝本,有幾本是用書籤夾着的,書籤是那種手工折的紙籤,顏色不一樣,陳逸注意到其中一個書籤的顏色是淺粉色,紙的質地和邊上那些書籤不太一樣,是更輕薄、更軟的那種紙,像是……女孩子會用的那種。

  他沒多想,轉過去。

  李國棟已經把水燒上了,從茶臺的小櫃子裏取出一個茶罐,打開聞了一下,滿意,把茶葉放進紫砂壺裏,等水開。

  "坐,"李國棟沒有回頭,朝裏面說,

  陳逸在對面的椅子上坐下來,把手放在膝蓋上,等着。

  茶臺那邊水開的聲音先起來,然後是溫壺的水倒掉的聲音,然後是注水的聲音,整個過程非常有節奏,陳逸坐在那裏聽着,感覺那些聲音和李國棟講課時的節奏是一樣的,是同一個人的節奏,是那種幾十年只做這幾件事、把每件事都做到有自己節奏的人的節奏。

  "你對歷史有多少了解,"李國棟端着兩個茶杯走過來,把其中一個放在陳逸面前,然後在對面坐下來,

  "不多,"陳逸如實說,"中學學的那些,大學沒有專門學,但喜歡,"

  "喜歡什麼,"

  "喜歡歷史裏邊的人,"陳逸想了一下,"就是那種……一個人在一個很大的時間和空間裏,做了一件很小的事,但這件小事被記錄下來了,幾百年之後還能被看見,這件事讓我覺得……"他停了一下,"說不太清楚,就是一種很奇怪的感動,"

  李國棟端着茶杯,聽陳逸說完,沒有立刻評價,就那麼停了幾秒,陳逸有點擔心自己說的太淺顯,但李國棟接下來說的話是:

  "這是一個拍照片的人會有的對歷史的理解,"

  "什麼意思,"

  "你的工作,"李國棟說,"就是記錄,把某個時刻,某個人,某個表情,某個光線,固定下來,讓它幾十年之後還能被看見,"他停了一下,把茶杯放下來,"所以你對歷史的感受是從'記錄者'的角度出發的,不是從'事件'本身,這個角度,很多歷史學者都沒有,"

  陳逸聽完,那個被說中了的感覺讓他有一點點心裏某個地方軟了一下,他沒料到對方會這麼說,就是沒想到,所以沉默了好幾秒,纔想起來接:

  "李老師,您今天講的那段,古代聯姻是資源共享,我

  本章未完,點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
【1】【2】


最新章節請訪問https://m.longtannovel.com

推薦閱讀:我與天真爛漫的I罩杯156公分巨乳媽媽、和校花女友交往後被她的av女優母親所寢取的我、我寫的變態女主從黃文裏跑出來了!、校園女神的墮落青春無悔、淫絲褻母、單親極品富少的後宮帝國、金秋長假,女兒的閨蜜把我帶進不能自拔的深淵、和哥哥相依爲命的妹妹、荒島求生小姨子什麼姿勢、幻想城市