【母女丼】下卷《念詠去哪了》序章

《母女丼》·下卷《念詠去哪了》

-------------

《念詠去哪了》

【序章：基因尋親——出走前夜】

一

念詠十六歲那年，第一次意識到自己的母親可能是個瘋子。

這個認知來得並不突然——它像一株緩慢生長的藤蔓，從念詠記事起就纏繞着她生活的每一個角落。別的小孩放學後可以去同學家做作業，可以去街角的奶茶店坐一下午，可以參加週末的露營活動。但念詠不行。茉莉永遠會準時出現在學校門口，拉着她的手，沿着那條固定的路線走回家。從家門到校門，兩點一線，像一條被拉直了的橡皮筋，繃了整整十六年，從未鬆動過。

“媽，我想去曉雯家過夜，她這週末過生——”

“不行。”

“爲什麼？！我就去一個晚上——”

“我說不行就是不行。”

茉莉說“不行”的時候從來不解釋原因。她只是搖搖頭，然後低頭繼續做手裏的事情——翻譯一份外語的商業合同，或者修改一篇兒童文學稿件的校對樣張。她的語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”，但這恰恰是念詠最害怕的地方。如果茉莉吼她、罵她、跟她吵一架，那至少說明這件事還有迴旋的餘地。可茉莉不吵。她只是搖頭，然後沉默，像一堵浸透了水的棉牆，任你怎麼撞都紋絲不動，連回聲都沒有。

念詠氣沖沖地摔門進了自己的房間，把書包砸在書桌上，一屁股坐在牀沿上生悶氣。她環顧這個被茉莉精心佈置過的房間——粉色的牆紙，白色的書櫃，蕾絲邊的窗簾，牀上還擺着幾隻毛絨玩具。這個房間看起來像一個寵溺女兒的母親能給出的最好的一切，但念詠只覺得它是一個牢籠。一個裝飾精美的牢籠。

她拉開抽屜，翻出一個鐵皮盒子。盒子裏裝着幾樣被她視爲“罪證”的東西——一張出生證明的複印件，一份她偷偷從茉莉書房翻出來的病歷檔案，還有幾頁從茉莉舊電腦裏拷貝出來的文檔。

出生證明上，“父親”那一欄是空的。

病例檔案的封面寫着四個字：“術前評估”。念詠打開過那份檔案一次，裏面那些她半懂不懂的醫學術語讓她渾身發冷——“體能削除手術”“肌腱切斷術”“神經阻滯術”……她只看了一半就合上了，不敢再看下去。

至於那些文檔——那是茉莉寫的幾篇短篇小說，或者說是回憶錄。茉莉用第三人稱寫自己年輕時的故事：一個女兵，一次境外任務，一次被俘，一個叫玥詠的女人，一個在歸國的航班上降生的女嬰。文檔裏從未出現過“父親”這兩個字，就好像那個讓茉莉懷孕的男人從一開始就不存在。

念詠問過茉莉一次。就一次。

“媽，我爸呢？”

茉莉當時正在廚房切菜。聽到這個問題，她的手停了一下——就那麼一下，半秒鐘都不到——然後繼續切了下去。

“死了。”

“怎麼死的？”

茉莉沒有回答。她把切好的黃瓜片碼進盤子裏，打開水龍頭沖洗菜刀，然後轉過身來看着念詠。她的臉上沒有任何表情，但念詠注意到她握着菜刀的手，微微發抖。

“念詠，”茉莉說，語氣平靜得像在唸一段背熟了的課文，“你爸是個壞人。壞人死得早，老天替你收了他。以後不要問這個問題了。”

那一年念詠十一歲。她聽懂了茉莉話裏的全部意思——不是“你爸不在了”，而是“你爸不配活在世上”。

從那以後，念詠再也沒有問過關於父親的問題。但她心裏那根刺，卻一天比一天扎得更深。

二

十六歲的念詠有一張讓人過目不忘的臉。

她完美地繼承了茉莉的優點——線條柔和的臉頰、挺秀的鼻樑、脣形飽滿的嘴巴，笑起來的時候嘴角會微微上翹，帶着一種讓人心裏發甜的親切感。但她的眼睛不是茉莉那種深褐色——而是一雙琥珀色的眼睛，在陽光下會泛出淡淡的金棕色光澤，像是被東南亞的陽光浸透了的蜜糖。

念詠的身材也已經開始顯露出成熟女性的曲線。一米六五的身高在同齡人裏算不上特別高挑，但比例勻稱，腰肢纖細，胸脯已經發育到了C罩杯。她穿着校服的時候，胸前的扣子總是繃得緊緊的，讓班主任不止一次暗示她穿大一號的尺碼。對此念詠只覺得煩躁——她已經夠引人注目了，不需要身體再替她添亂。

每次洗澡的時候，念詠都會站在鏡子前面，看着自己光裸的身體。她的手指沿着鎖骨往下滑，滑過平坦的小腹，在肚臍下方停住。她有時會想，自己到底是從哪裏來的？不是生物學意義上的那個答案——精子遇到卵子，受精卵在子宮裏着牀，懷胎十月然後分娩——她知道這些，初中生物課本上講過。她想知道的是另外一個問題：那個讓自己的母親懷孕的男人，到底是什麼樣的？

茉莉說她死了。但念詠心裏清楚，茉莉在撒謊。

如果那個男人真的死了，爲什麼家裏沒有一張照片？沒有一張結婚證？沒有任何關於他的遺物？如果那個男人真的是個“壞人”，爲什麼茉莉說起他的時候語氣不是憤怒，不是仇恨，而是一種——念詠說不清楚——更像是一種刻意的空白？就好像那段記憶被從茉莉的腦子裏挖掉了，留下了一個邊緣光滑的空洞。

念詠覺得，與其說茉莉恨那個男人，不如說茉莉不想承認那個男人存在過。

而那個“不存在”的男人，卻實實在在地給了念詠一半的基因。

這個念頭像一顆種子，在唸詠心裏埋了很久很久，終於在十六歲這年的深秋，發了芽。

那天晚上，念詠輾轉反側到凌晨一點，始終睡不着。她打開手機，漫無目的地刷着社交媒體，突然看到一篇推送廣告——一個名爲“尋找起源”的基因尋親網站。網站的宣傳語寫得很煽情：“你體內流淌的血，來自何處？你的眼睛、你的笑容、你說話時不經意的小動作——它們是誰給你的？用一份口腔拭子，找到你的起源。”

念詠盯着那段文字看了很久。

她的手指在“立即參與”的按鈕上方懸停了半分鐘，然後點了下去。

網站郵寄採樣盒的地址，她填的是學校的傳達室。

三

十天後，採樣盒到了。

念詠趁着中午午休的時間，躲進女廁所的隔間裏，按照說明書上的步驟，用棉籤在自己的口腔內壁上颳了幾下，然後把拭子裝進密封袋裏，貼上條形碼，塞進預付郵資的回寄信封裏。

她把信封舉到眼前，透過燈光看了看裏面的棉籤頭——那上面沾着幾縷透明的唾液和零星的黏膜細胞。就靠這個，就能找到那個“已死之人”的蹤跡？

荒謬。但念詠還是把信封塞進了書包。

下午放學後，她沒有直接回家，而是繞了兩條街，找到了那個綠色的郵筒。她把信封舉到投信口前面，手指捏着信紙的邊緣，捏了足足十幾秒。

郵筒旁邊的路燈亮了起來，昏黃的光照在她臉上。

她想：如果那個男人真的已經死了，這封信也不過就是浪費了幾十塊錢的檢測費。沒什麼大不了的。

她想：如果那個男人還活着——那就有意思了。

信封滑進郵筒，發出“啪嗒”一聲輕響。

念詠轉身離開，雙手插在校服口袋裏，低着頭快步往家的方向走去。她得在茉莉發現她晚歸之前趕回去。

四

迪拜，朱美拉棕櫚島。

哈桑·阿卜杜勒-卡里姆·沙米正躺在一棟面朝波斯灣的別墅泳池邊的躺椅上，手裏舉着一杯冰鎮薄荷茶，眯着眼睛看着遠處海平線上逐漸下沉的落日。他今年四十一歲，五官深邃，留着修剪整齊的短鬚，身材雖然在多年養尊處優的生活中略微有些發福，但底子還在——年輕時他也是一個讓不少姑娘心動的英俊男子。他穿着一件白色的亞麻襯衫，鬆鬆垮垮地敞着領口，露出的胸肌上覆着一層薄薄的汗珠。

“哈桑先生，”一個穿着黑色西裝的印度裔中年男子走到他身邊，微微欠身，“私家偵探發來消息了。”

哈桑沒有急着接話。他慢悠悠地喝了一口薄荷茶，把杯子擱在旁邊的圓桌上，然後才抬起眼皮看了來人一眼：“說。”

“檢測到基因數據庫中有新的匹配樣本入庫。”西裝男將一臺平板電腦遞到哈桑面前，“按照您的要求，偵探那邊實時監控着所有主流基因尋親平臺的新增數據，設置的是與您本人基因信息的一級親緣關係匹配警報。”

哈桑接過平板電腦，掃了一眼屏幕上的數據頁。他的眉毛微微挑了一下。

匹配度：99.99%。

關係判定：父女關係。

“對方信息？”哈桑的聲音依然平靜，但他握着平板的手指不自覺地收緊了一些。

“數據庫顯示，採樣人登記的化名爲‘追光者’，未提供真實姓名和身份信息。但偵探已經根據採樣盒的寄出地址鎖定了位置——中國，N市。”西裝男頓了頓，“偵探已經在做進一步調查，預計三天之內可以給出完整的人物背景報告。”

“讓她快速一些。”哈桑說。他一向用人稱“她”來指代自己的私家偵探，因爲他連那個人的性別都懶得記。

“是。”

西裝男退下後，哈桑重新拿起薄荷茶，卻沒有再喝。他盯着遠處的落日，眼神變得複雜起來。

四十一歲了。四十一歲的單身男人，在中東的上流社會里簡直是一個異類。他的叔叔沙米老先生不止一次在家族會議上提起這件事，語氣從最初的委婉暗示變成了後來的嚴厲呵斥。優素福——那個入贅了沙米家族、實際掌控着家族企業運轉的男人——更是毫不掩飾對哈桑的蔑視。優素福甚至在一次醉酒後當着傭人的面說：“哈桑少爺這輩子最大的成就，大概就是成功地浪費了沙米家族的空氣。”

哈桑不在乎那些冷言冷語。他這輩子最大的本事就是不在乎。但他不能不在乎叔叔沙米老先生的態度——因爲老先生得了癌症，醫生說最多還能撐一年。老先生膝下只有一個女兒阿伊莎，沒有兒子。如果老先生走的時候，哈桑這個家族裏唯一的男丁仍然是孤身一人、孑然無後，那他不要說分遺產了，連在這個家族裏繼續待下去的資格都不會有。

所以當沙米老先生一個月前把他叫到病牀前，說出那個“一百天”的條件時，哈桑只沉默了五秒鐘就點了點頭。

一百天內，帶着自己的妻子和孩子來認祖歸宗。血緣關係必須經過醫學鑑定。這份遺產不是給哈桑的，而是給哈桑的妻子和孩子的——如果他將來對妻兒不利，仍然一分錢都拿不到。

簡單來說，沙米老先生不想看到自己這個廢物侄子一個人爛死在家族的錢堆裏。他想逼哈桑成家。哪怕是用錢來逼。

哈桑接了任務之後就開始了地毯式的清查。他僱傭了最好的私家偵探，翻遍了自己過去二十年的風流賬——從二十出頭在伊斯坦布爾泡過的酒吧女郎，到三十二歲那年在新德里出差時搞上的酒店前臺，再到三十五歲那年在曼谷一場拍賣會上認識的那個漂亮的翻譯姑娘。

那個曼谷的翻譯姑娘。

哈桑的眉頭皺了起來。那件事他記得不太清楚了——他當時喝了很多酒，在酒店的套房裏跟她待了大概三個小時。第二天早上醒來的時候她已經走了，牀頭的櫃子上留了一張紙條，上面用英文寫着一串數字和一個網址。

網址是某個基因檢測公司的頁面。紙條上除了數字以外，只寫了一句話：“如果你將來想知道，可以來這裏找。”

哈桑當時沒有在意。他把紙條揉成一團丟進了垃圾桶，然後訂了當晚飛回迪拜的機票。那年他三十五歲，仍在世界各地漂泊，沒有想過要爲一個萍水相逢的女人負責。

但現在看來——那個女人給他留了一條後路。

平板電腦上，那個名爲“追光者”的基因數據在屏幕上靜靜地躺着。哈桑放大了頁面，看着採樣日期那一欄——一週前。

也就是說，這個十六年前的孩子，直到一週前才決定要找自己的親生父親。

哈桑忍不住笑了。有意思。非常有意思。

五

三天後，一份詳盡的人物背景報告放在了哈桑的辦公桌上。

他花了整整一個下午的時間，翻來覆去地看了好幾遍。

報告的主角叫“念詠”，十六歲，中國N市某中學高二學生。母親叫“茉莉”，三十八歲，職業爲自由翻譯和商業諮詢顧問，兼營兒童文學創作。母女二人住在一套老舊但整潔的兩居室裏，生活清貧但穩定。

報告裏最讓哈桑感興趣的部分，是關於茉莉的調查記錄。

“茉莉，原名不詳，曾爲某特種部隊現役人員，擔任戰術翻譯。約十七年前，她在一次境外任務中被俘，落入犯罪組織手中，期間遭受了爲期數月的拘禁和‘轉化訓練’。獲救後在歸國航班上產下一名女嬰，取名念詠。”

報告裏還附加了一段私家偵探的批註：“據後續調查推斷，茉莉在被拘禁期間接受了一系列手術改造，具體內容不明，但造成了永久性的生理損傷。目前茉莉的體能水平顯著低於同齡健康女性，無法從事重體力活動，行動時偶有虛弱表現。她在產後復健期間通過了在職碩士學位教育，目前在數據分析與商業策劃領域有一定知名度，但極少對外公開露面。”

哈桑放下報告，揉了揉眉心。

這個女人——茉莉——曾經是特種部隊的翻譯員。曾經的身手不凡。曾經在境外執行過危險任務。然後被俘，被改造，被摧毀了身體。最後在那個男人人間蒸發之後，一個人把孩子生下來，一個人把孩子養大。

而那個在泰國跟她睡了一覺、讓她懷孕的男人，正是自己。

哈桑靠在椅背上，看着天花板，沉默了很久。

他想起那個悶熱的曼谷夜晚。想起那個女人在牀上時緊繃的身體——她當時明明在害怕，卻強撐着不表現出來，甚至連聲音都不肯發出來。完事後她側過身去，背對着他，一句話都沒說。他當時以爲她只是害羞，或者是不習慣。現在他才明白——那不是一個害羞的女人的沉默。那是一個被摧毀過的人，在小心翼翼地保護自己剩下的最後一絲尊嚴。

哈桑嘆了口氣。他不是沒有良心，他只是把它藏得很好。

但現在不是自我反省的時候。他只有一百天。一百天內，他必須帶着自己的妻子和孩子出現在沙米老先生的病牀前。孩子已經找到了，問題是妻子——茉莉是否願意配合？

答案几乎可以肯定是“不”。

如果一個女人被一個男人搞大了肚子然後被拋棄，獨自承受了十六年單親媽媽的苦難，那麼當她再次見到那個男人時，第一反應絕對不會是“好久不見，來抱一個”。

哈桑想了想，拿起筆在報告上畫了一個圈——把念詠的名字圈了起來。

先攻女兒。女兒攻下來了，母親纔有可能被動搖。

六

當天晚上，哈桑

　　本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
【1】【2】