拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-15
第5章
有些東西生了根，就再也挖不掉了.……
2008年，對於中國來說不平凡的一年，年初南方雪災，無數人沒能回家過年。五月汶川地震，舉國悲傷。八月八日，奧運成本辦舉國歡慶。而我在六月份，結束了三年苦讀的高中生活。
高考結束的那天下午，我從考場裏走出來，太陽明晃晃地掛在頭頂，照得人睜不開眼。校門口站滿了家長，黑壓壓的一片人頭，有的捧着花，有的舉着相機，還有幾個家長拉着橫幅，上面寫着什麼“祝某某某金榜題名”之類的話。我在人羣裏掃了一眼，很快就看到了我媽。
她穿着一身大紅色的旗袍，站在人羣的最前面。
那身旗袍我以前沒見過，應該是她特意爲高考買的。紅色的綢緞面料上繡着淡金色的花紋，領口是那種傳統的立領設計，剛好卡在她纖細的脖頸處，露出一截白嫩的皮膚。旗袍的剪裁很合身，沿着她的身體曲線一路向下，在她纖細的腰間收緊，又在臀部的位置舒展開來，勾勒出一道飽滿圓潤的弧線。她的頭髮盤了起來，用一根黑色的髮簪固定住，露出光潔飽滿的額頭和修長的脖頸。她化了淡妝，嘴脣塗了口紅，整個人看起來比平時精神了許多，也年輕了許多。
她站在人羣裏，目光一直在往校門口的方向張望。她看到我的時候，臉上的表情明顯放鬆了一些，嘴角微微上揚，衝我點了點頭，什麼也沒說。我走到她面前，她接過我手裏的文具袋，說了一句“走吧，回家喫飯”，然後就轉身走在了前面。
我跟在她後面，看着她走在前面那個被旗袍裹得曲線畢露的背影，心裏忽然湧上來一種莫名的感動。
那身旗袍把她身體的曲線完全勾勒了出來——肩膀圓潤，腰肢纖細，臀部飽滿，每走一步，那兩瓣圓潤的臀肉就在旗袍下輕輕地左右擺動，像是兩隻被綢緞包裹住的蜜桃。她的腳上穿着一雙白色的低跟皮鞋，讓她的身姿顯得比平時更加挺拔。
我知道她穿成這樣是爲了什麼。她從來不說那些肉麻的話，但她會用行動來表達她對我的關心。她穿這身旗袍，大概是想討個好彩頭，想保佑我考出個好成績。在她心裏，不管我們平時怎麼吵架、怎麼冷戰，我始終是她的兒子，是她身上掉下來的肉，是那個她願意爲了我去做任何事的人。
高考那三天，我媽每天都穿着那身大紅旗袍來送我、接我。第一天是這樣，第二天也是這樣，第三天還是這樣。六月的天已經很熱了，太陽明晃晃地掛在天上，她站在校門口的人羣裏，額頭上的汗水把鬢角的頭髮打溼了，貼在臉頰上。我讓她別來了，說我自己能行，她也不說話，就是每天早上照常站在門口等我，下午又提前出現在校門口的人羣裏。三天考完，她就在太陽底下站了三天。
高考結束之後，日子一下子就空了下來。緊繃了三年的神經像一根被突然鬆開的橡皮筋，彈得我整個人都有些恍惚。我先是回家睡了一整天，醒來之後就覺得屋子裏悶得慌，待不住。同學打電話過來，說晚上幾個哥們兒一起聚一聚，慶祝脫離苦海。我二話沒說就答應了。
從那一天開始，我就幾乎沒怎麼在家待過。
先是班級聚餐。三十多個男生擠在學校旁邊那個小飯館裏，拼了好幾張桌子，菜還沒上齊就開始喝酒。啤的白的混着來，杯子碰得叮噹響，有人喝多了趴在桌上哭，有人紅着眼睛說捨不得大家，有人摟着班主任的肩膀喊大哥。鬧到半夜，又有人提議去KTV，一羣人又浩浩蕩蕩地殺過去，在包廂裏吼到嗓子都啞了。
我那天晚上喝得不少，回家的時候已經是凌晨三點多，輕手輕腳地開了門，客廳的燈還亮着，我媽靠在沙發上，電視開着，人已經睡着了。我站在門口看了她一眼，也沒叫她，自己回屋睡了。
第二天醒來的時候，她已經出門買菜了，茶几上留了一張紙條——粥在鍋裏，自己熱了喫。我沒有熱粥。我洗漱完就出了門，同學已經在樓下等着了，說下午去網吧，晚上接着喝。
那段時間，我的生活就剩下了兩件事——喝酒和上網吧。高中三年攢下來的壓抑像是被打開了閘門，一下子全泄了出來。白天泡在網吧裏打遊戲，打累了就趴在桌上睡一會兒，醒了繼續打。晚上一幫人湊在一起喫飯喝酒，喫完了就去KTV或者大排檔，喝到半夜才散。有時候喝多了也不回家，直接去網吧包宿，打一宿遊戲。
我媽給我打過幾次電話。有一次打來的時候我正在網吧裏打遊戲，手機震了一下，我看了一眼來電顯示，沒接。過了一會兒她又打了一次，我還是沒接。後來她發了一條短信，只有一行字——“還回不回家喫飯了？”我回了兩個字：“不回。”發完之後就把手機扔在桌上，繼續打遊戲了。
奇怪的是，她也沒有再打電話過來。更沒有像以前那樣，在我回家之後劈頭蓋臉地罵我一頓。
這種變化在高考之前就已經開始了，只是我當時沒有太在意。大概是高三下學期那段時間，她好像突然就不怎麼管我了。以前她總會念叨我幾點回家、跟誰出去玩、什麼時候寫作業，可後來那些話越來越少，最後幾乎就沒有了。我說我要出去，她最多嗯一聲，連問都不問我去哪裏。我半夜回來，客廳的燈還亮着，她在沙發上看電視，看到我進門，也只是抬頭看一眼，說一句“回來了”，然後就繼續看電視了。
高考之後，這種變化變得更加明顯。我連續好幾天不回家，她也只是偶爾發條短信問問，語氣淡淡的，像是例行公事一樣。我不回她也不追問，我回去她也什麼都不說。我們母子倆像是達成了某種默契——我給她自由，她也給我自由。
有時候我們也會一起在客廳看電視，她會跟我聊幾句閒話，語氣難得的平和。有時候她會叫我“老兒子”，我就叫她“老媽”，一應一答的，氣氛還算融洽。但也有時候，因爲一點說不清的小事她又會突然發火——比如我把換下來的襪子扔在沙發上了，比如我沒有把喝完水的杯子放回廚房。換作以前，我會跟她吵，吵到兩個人都紅了眼。但現在我不會了。她說話難聽的時候，我就站起來，回自己房間，關上門。她一個人在客廳裏繼續唸叨幾句，聲音慢慢就小了，最後也就安靜了。
我覺得自己已經長大了，懶得跟她計較這些小事。她愛怎麼說就怎麼說吧，反正我也不在乎了。這種不在乎不是裝出來的，是真的不在乎了。我的心思已經不在這個家裏了，我已經在想着大學是什麼樣的，哈爾濱是什麼樣的，新的生活是什麼樣的。
高考成績是在家查的。
那天晚上八點，我坐在客廳裏，拿着手機，手心出了一層薄汗。我媽坐在沙發的另一頭，手裏端着一杯水，目光一直落在我身上，但沒有催我。我深吸了一口氣，打開查分網站，輸入准考證號，按了查詢。頁面加載的時候，那幾秒鐘長得像一個世紀。然後成績彈了出來——語文118，數學121，英語83，理綜264，總分586。
我盯着屏幕看了幾秒鐘，然後說：“586。”
我媽手裏的杯子差點沒端穩。她猛地坐直了身子，聲音裏帶着一絲顫音：“多少？”
“586。”
她從沙發上站起來，幾步走到我面前，幾乎是把我手裏的手機搶了過去。她盯着屏幕看了很久，先是從上到下看了一遍，又倒過來從下到上看了一遍，像是在確認那些數字不是我看錯了。然後她又看了一遍，這才抬起頭來看着我。她的眼眶有些泛紅，嘴脣動了動，想說什麼又沒有說出口。最後她只是把手機塞回我手裏，轉過身去，在沙發上重新坐下來，端起杯子喝了一口水。我注意到她握着杯子的手指在微微發抖。
“能上哈師大不？”她問，聲音已經恢復了平靜，但我聽得出她在刻意壓着嗓子。
“應該沒問題。”
“嗯。”
她沒有再多說什麼，只是又喝了一口水，然後站起來，走進了廚房。我聽到她打開冰箱的聲音，聽到她在案板上切着什麼。過了一會兒，廚房裏傳來一聲很輕的、像是鬆了一口氣的嘆息。
那聲嘆息讓我心裏有些發酸，但我沒有走過去看她。
我爸是從外地趕回來的。他一進門就拍着我的肩膀哈哈大笑，嗓門大得整棟樓都能聽見，連說了好幾個“好”字。當天晚上他就非要我媽做一桌子菜慶祝，我媽嘴上說着“考都考完了有什麼好慶祝的”，手上卻沒停，繫了圍裙就開始忙活。紅燒排骨、糖醋魚、鍋包肉、地三鮮、涼拌拉皮、酸菜燉粉條——擺了一大桌子，桌都快擺不下了。
那之後，我媽又開始到處說我了。跟鄰居在樓道里碰上，她會裝作不經意地提起：“旭陽考上哈師大了，工商管理專業。”語氣淡淡的，像是在說一件很平常的事，但她眼裏的那點得意是怎麼也藏不住的。在菜市場買菜的時候，遇到熟人也能聊上半天，話題總會扯到我身上。親戚聚會的飯桌上，她更是把這件事翻來覆去地說。她說這些的時候，我坐在旁邊，低着頭喫飯，沒有接她的話。要是在以前，我一定會很不耐煩，覺得她又在到處炫耀，恨不得找條地縫鑽進去。但那天我沒有。我只是安靜地喫我的飯，由着她說，由着她去講那些不知道已經說過多少遍的事情。她高興就好，反正我也沒什麼損失。
升學宴是在一個週六的中午辦的。我媽在一家飯店訂了十五桌，請了家裏的親戚和我爸那邊的朋友，加起來上百號人。那天我穿了一件新買的白色T恤，頭髮也打理了一下。我媽穿了一件深紅色的襯衫，頭髮盤了起來，還塗了一點口紅，整個人看起來精神了不少。我爸也換上了一件乾淨的格子襯衫，站在門口跟來的人一一握手，笑得合不攏嘴。
升學宴上，我媽自然又成了中心人物。她端着飲料杯，一桌一桌地敬過去，每到一個桌子前都要說上幾句。說她這些年帶兒子有多不容易，說我小時候有多調皮，說我上了高中以後懂事了，說我能考上大學全靠她自己教得好。我坐在主桌上，低着頭喫菜，聽着她在不遠處的聲音，心裏一片平靜。以前我會覺得丟人，會覺得她太愛出風頭了，可現在不會了。她辛苦了一輩子，供我讀書，照顧這個家，現在兒子考上了大學，她當然有資格高興，有資格炫耀。她想說就讓她說吧，反正她是我媽，她高興就好。
開學報到的那天，是我媽和我爸一起送我去哈爾濱的。
從我家到哈爾濱，坐火車要六個多小時。我們一大早就起來了，天還沒全亮。我爸拎着一個大行李箱，我背了一個雙肩包，我媽背了一個大挎包，我說不用帶這麼多，學校裏什麼都有的買。她不聽，非說家裏買齊了省的到那再買。我爸走在前面，拉着行李箱，也不說話，就是悶頭往前走。
到了火車站，人很多。我媽擠在前面，在我傍邊護着行李箱，生怕被人碰壞了。上了火車，她找到座位，把行李架上的東西重新碼了一遍，確認不會掉下來才坐下來。火車開了以後，她一直看着窗外，也不怎麼說話。六個多小時的車程裏，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒過來都要問我一句“餓不餓”，然後從包裏掏出餅乾、麪包、水果，一個勁地往我手裏塞。
到了哈爾濱之後，我爸叫了一輛出租車，一路開到了學校。學校門口到處都是拖着行李的新生和陪着報到的家長，橫幅掛得到處都是。我媽下了車，站在校門口愣了好一會兒，像是在消化這個學校的規模，然後說了一句：“挺大的。”
我爸一人拉着一個行李箱走在前面，我揹着一個雙肩包和我媽走在後面。那天她穿了一件淺灰色的針織開衫，裏面是一件白色的圓領T恤，下身是一條深藍色的修身牛仔褲。那件針織開衫是短款的，剛好到腰線的位置，把她纖細的腰身襯托得很明顯。牛仔褲緊緊地包裹着她的腿，把她臀部的曲線勾勒得清清楚楚——又圓又翹，走起路來微微擺動。她的頭髮紮成低馬尾，露出光潔飽滿的額頭。她化了淡淡的妝，嘴脣塗了淺淺的粉色口紅，整個人看起來乾淨利落，又帶着一種成熟女人特有的韻味。
宿舍在五樓，沒有電梯。我爸扛着最重的行李箱走在最前面，我跟在後面，我媽走在我後面，手裏提着兩個塑料袋。到了宿舍門口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四處打量了一下房間，說：“還行，挺乾淨的。”
我媽一進門就開始忙活起來。她先是把我的牀鋪收拾了一遍，用溼抹布把牀板擦了兩遍，又用幹抹布擦了一遍，然後才鋪上她從家裏帶來的褥子和牀單。她把被套套好，把枕頭拍了拍，疊得整整齊齊地擺在牀頭。然後她又開始收拾我的衣櫃，把帶來的衣服一件一件疊好，分類放進去。一邊收拾一邊唸叨着：“厚衣服放在這邊，薄衣服放在那邊，冬天冷了記得自己加衣服。襪子放在這個抽屜裏，內褲放在那個抽屜裏，別跟別的衣服混在一起。”
收拾完宿舍之後，我送他們出了校門。我爸拍了拍我的肩膀，什麼都沒說，轉身上了出租車。我媽站在車門口，回過頭看着我。她的眼眶有些發紅，嘴脣動了動，像是有很多話要說，最後只是說了一句：“按時喫飯，照顧好自己。”
“知道了。”
她又看了我一眼，那一眼裏有牽掛、有不捨、還有一些我說不清的東西。我心裏忽然有些發酸，覺得自己這些年對她是不是太無情了。從小到大，她總是那個讓我厭煩的人。我厭煩她的嘮叨，厭煩她的控制，厭煩她的摳門，厭煩她動不動就在外面說我的事情。可這一刻，看着她站在出租車門口、眼眶發紅的樣子，我心裏那些怨恨忽然就變得不那麼重要了。她再怎麼說也是我媽，生我養我的人，供我讀了十幾年書的人。
可我轉念一想，又想到了另外兩件事。一個是她在給我生活費這件事上，確實讓我心裏不太痛快。之前說好的每個月一千二，但到開學前兩天她又改了主意，說學校食堂的東西便宜，一個月一千就夠了，不夠了再跟她要。可我知道，她這個“不夠了再要”也只是說說而已。
另一個就是買手機的事，在高中的時候我用的是一臺雜牌機，是我上高二的是花300塊錢買的，用了兩年已經破的不行。我考上了大學，想換臺手機，當我提出要求的時候，我媽猶豫了一下倒是沒反對，可我知道，她不可能給我買多好的，果然到買的那天，她一直看1000多點的，我想買諾基亞n73，她死活不同意，說買那麼貴的沒有用，就要給我買1000多點的，最後我也生氣了，說不買了，她看我真的生氣了，才下了狠心給我花1880買了一臺索尼愛立信。
從小到大我每次跟她提要錢，她都像是從她身上割了一塊肉一樣，磨嘰半天才不情不願地掏出來。我心裏知道她不是不愛我，她就是摳，就是捨不得錢。可知道歸知道，心裏還是有些不舒服
想到這裏，剛纔那點感動就被沖淡了不少。我站在校門口，看着出租車駛出校門，匯入車流，慢慢消失了。
到了學校之後，我和我媽的聯繫越來越少。軍訓那半個月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就只想躺在牀上，什麼都不想做。我媽給我打過幾次電話，每次都是我接起來，她問幾句，我答幾句——“喫了嗎？”“喫了。”“食堂的飯還行嗎？”“還行。”“哈爾濱冷不冷？”“還行。”“跟同學還處得好嗎？”“挺好的。”——然後又是沉默，然後掛斷。那些電話從來沒有超過三分鐘，我從來沒有主動跟她說過什麼，她也從不勉強。我放下電話的時候，心裏有時候會湧上來一股淡淡的愧疚感，但那點愧疚感很快就會被其他事情沖淡。
倒是我爸經常跟我聯繫。他沒什麼文化，也不太會說話，但隔幾天就會給我打個電話，問問我在學校裏怎麼樣，錢夠不夠花。每次打完電話，過不了兩天，我銀行卡里就會多出來幾百塊錢。他從來不跟我說他打了多少錢，我也從來不問，但我們父子倆心裏都明白。
十一放假的時候，我回了趟家。
火車到站的時候已經是傍晚了。我給我爸打了個電話，他說他在外地跑車沒回來，讓我自己打車回去。我拖着行李箱，在校門口攔了一輛出租車，報了家裏的地址。車子開進縣城的時候，我看着窗外那些熟悉的街道和店面，心裏說不上是什麼感覺。離開也不過一個多月，但再看到這些地方，有一種說不清的陌生感，好像這裏已經不是我的家了，我變成了一個過客。
到了樓下，我付了車錢，拖着行李箱上了樓。三樓，樓梯還是那層樓梯，扶手還是那層扶手，牆上的那道裂縫還是原來的樣子。我掏出鑰匙開了門，屋裏很安靜，空氣裏飄着一股淡淡的藥味，混着家裏那種熟悉的氣息。
“媽，我回來了。”
沒有人應。
我把行李箱放在玄關，換了拖鞋，往裏走了幾步。客廳的窗簾拉着，光線有些暗，電視沒開，茶几上放着幾個藥瓶和一個杯子。我又叫了一聲：“媽？”
臥室的門虛掩着。我走過去，推開門，看到了她。
她側躺在牀上，身體蜷縮成一團，像一隻受了傷的動物把自己縮成一個最小最小的姿態。她穿着一身白色的棉質睡衣，那睡衣有些舊了，領口的扣子鬆鬆垮垮地開着，歪歪扭扭的，露出裏面一大片白花花的皮膚。她的頭髮散亂地鋪在枕頭上，有幾縷被汗濡溼了，黏在臉頰上。她的臉色白得嚇人，是那種沒有一絲血色的白，像是被什麼東西抽乾了所有的顏色。嘴脣乾裂起皮，上面有幾道細小的血口子。她的眼睛緊閉着，眉頭皺成一團，額頭上沁着一層細密的汗珠。
她的睡衣因爲睡姿的原因往上縮了一些，露出一截小半截腰身。她的腰還是那麼細，隔着那層薄薄的棉布，我能看出她身體的輪廓——肩膀窄窄的，後背薄薄的，整個人像一片落葉一樣蜷在那裏。她比以前瘦了。短短一個多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，鎖骨的輪廓也更加分明瞭。
我站在門口，看着她的樣子，心跳慢慢地加快。我見過她生氣的樣子，見過她罵人的樣子，見過她累倒在沙發上的樣子，但我從來沒有見過她這樣——像是一個被人擊垮了的人，把所有的力氣都用在了忍受疼痛上。那些我曾經覺得可怕的東西——她的強勢、她的嘮叨、她掐我時手指的力度——在這一刻都消失了，只剩下一個脆弱的、蜷縮在牀上的女人。
“媽？”我走到牀邊，蹲下來，聲音不自覺地放輕了。
她睜開眼睛，看了我一眼。那眼神有些渙散，費了好幾秒才聚焦在我臉上。那裏面有疲憊，有意外，還有一絲我說不清的東西。
“回來了？”她的聲音沙啞，像是嗓子被什麼東西磨過一樣。
“嗯，十一放假。”
她點了點頭，又閉上了眼睛。
“喫藥了嗎？”
“喫了。”
“喫了什麼？”
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
有些東西生了根，就再也挖不掉了.……
2008年，對於中國來說不平凡的一年，年初南方雪災，無數人沒能回家過年。五月汶川地震，舉國悲傷。八月八日，奧運成本辦舉國歡慶。而我在六月份，結束了三年苦讀的高中生活。
高考結束的那天下午，我從考場裏走出來，太陽明晃晃地掛在頭頂，照得人睜不開眼。校門口站滿了家長，黑壓壓的一片人頭，有的捧着花，有的舉着相機，還有幾個家長拉着橫幅，上面寫着什麼“祝某某某金榜題名”之類的話。我在人羣裏掃了一眼，很快就看到了我媽。
她穿着一身大紅色的旗袍，站在人羣的最前面。
那身旗袍我以前沒見過，應該是她特意爲高考買的。紅色的綢緞面料上繡着淡金色的花紋，領口是那種傳統的立領設計，剛好卡在她纖細的脖頸處，露出一截白嫩的皮膚。旗袍的剪裁很合身，沿着她的身體曲線一路向下，在她纖細的腰間收緊，又在臀部的位置舒展開來，勾勒出一道飽滿圓潤的弧線。她的頭髮盤了起來，用一根黑色的髮簪固定住，露出光潔飽滿的額頭和修長的脖頸。她化了淡妝，嘴脣塗了口紅，整個人看起來比平時精神了許多，也年輕了許多。
她站在人羣裏，目光一直在往校門口的方向張望。她看到我的時候，臉上的表情明顯放鬆了一些，嘴角微微上揚，衝我點了點頭，什麼也沒說。我走到她面前，她接過我手裏的文具袋，說了一句“走吧，回家喫飯”，然後就轉身走在了前面。
我跟在她後面，看着她走在前面那個被旗袍裹得曲線畢露的背影，心裏忽然湧上來一種莫名的感動。
那身旗袍把她身體的曲線完全勾勒了出來——肩膀圓潤，腰肢纖細，臀部飽滿，每走一步，那兩瓣圓潤的臀肉就在旗袍下輕輕地左右擺動，像是兩隻被綢緞包裹住的蜜桃。她的腳上穿着一雙白色的低跟皮鞋，讓她的身姿顯得比平時更加挺拔。
我知道她穿成這樣是爲了什麼。她從來不說那些肉麻的話，但她會用行動來表達她對我的關心。她穿這身旗袍，大概是想討個好彩頭，想保佑我考出個好成績。在她心裏，不管我們平時怎麼吵架、怎麼冷戰，我始終是她的兒子，是她身上掉下來的肉，是那個她願意爲了我去做任何事的人。
高考那三天，我媽每天都穿着那身大紅旗袍來送我、接我。第一天是這樣，第二天也是這樣，第三天還是這樣。六月的天已經很熱了，太陽明晃晃地掛在天上，她站在校門口的人羣裏，額頭上的汗水把鬢角的頭髮打溼了，貼在臉頰上。我讓她別來了，說我自己能行，她也不說話，就是每天早上照常站在門口等我，下午又提前出現在校門口的人羣裏。三天考完，她就在太陽底下站了三天。
高考結束之後，日子一下子就空了下來。緊繃了三年的神經像一根被突然鬆開的橡皮筋，彈得我整個人都有些恍惚。我先是回家睡了一整天，醒來之後就覺得屋子裏悶得慌，待不住。同學打電話過來，說晚上幾個哥們兒一起聚一聚，慶祝脫離苦海。我二話沒說就答應了。
從那一天開始，我就幾乎沒怎麼在家待過。
先是班級聚餐。三十多個男生擠在學校旁邊那個小飯館裏，拼了好幾張桌子，菜還沒上齊就開始喝酒。啤的白的混着來，杯子碰得叮噹響，有人喝多了趴在桌上哭，有人紅着眼睛說捨不得大家，有人摟着班主任的肩膀喊大哥。鬧到半夜，又有人提議去KTV，一羣人又浩浩蕩蕩地殺過去，在包廂裏吼到嗓子都啞了。
我那天晚上喝得不少，回家的時候已經是凌晨三點多，輕手輕腳地開了門，客廳的燈還亮着，我媽靠在沙發上，電視開着，人已經睡着了。我站在門口看了她一眼，也沒叫她，自己回屋睡了。
第二天醒來的時候，她已經出門買菜了，茶几上留了一張紙條——粥在鍋裏，自己熱了喫。我沒有熱粥。我洗漱完就出了門，同學已經在樓下等着了，說下午去網吧，晚上接着喝。
那段時間，我的生活就剩下了兩件事——喝酒和上網吧。高中三年攢下來的壓抑像是被打開了閘門，一下子全泄了出來。白天泡在網吧裏打遊戲，打累了就趴在桌上睡一會兒，醒了繼續打。晚上一幫人湊在一起喫飯喝酒，喫完了就去KTV或者大排檔，喝到半夜才散。有時候喝多了也不回家，直接去網吧包宿，打一宿遊戲。
我媽給我打過幾次電話。有一次打來的時候我正在網吧裏打遊戲，手機震了一下，我看了一眼來電顯示，沒接。過了一會兒她又打了一次，我還是沒接。後來她發了一條短信，只有一行字——“還回不回家喫飯了？”我回了兩個字：“不回。”發完之後就把手機扔在桌上，繼續打遊戲了。
奇怪的是，她也沒有再打電話過來。更沒有像以前那樣，在我回家之後劈頭蓋臉地罵我一頓。
這種變化在高考之前就已經開始了，只是我當時沒有太在意。大概是高三下學期那段時間，她好像突然就不怎麼管我了。以前她總會念叨我幾點回家、跟誰出去玩、什麼時候寫作業，可後來那些話越來越少，最後幾乎就沒有了。我說我要出去，她最多嗯一聲，連問都不問我去哪裏。我半夜回來，客廳的燈還亮着，她在沙發上看電視，看到我進門，也只是抬頭看一眼，說一句“回來了”，然後就繼續看電視了。
高考之後，這種變化變得更加明顯。我連續好幾天不回家，她也只是偶爾發條短信問問，語氣淡淡的，像是例行公事一樣。我不回她也不追問，我回去她也什麼都不說。我們母子倆像是達成了某種默契——我給她自由，她也給我自由。
有時候我們也會一起在客廳看電視，她會跟我聊幾句閒話，語氣難得的平和。有時候她會叫我“老兒子”，我就叫她“老媽”，一應一答的，氣氛還算融洽。但也有時候，因爲一點說不清的小事她又會突然發火——比如我把換下來的襪子扔在沙發上了，比如我沒有把喝完水的杯子放回廚房。換作以前，我會跟她吵，吵到兩個人都紅了眼。但現在我不會了。她說話難聽的時候，我就站起來，回自己房間，關上門。她一個人在客廳裏繼續唸叨幾句，聲音慢慢就小了，最後也就安靜了。
我覺得自己已經長大了，懶得跟她計較這些小事。她愛怎麼說就怎麼說吧，反正我也不在乎了。這種不在乎不是裝出來的，是真的不在乎了。我的心思已經不在這個家裏了，我已經在想着大學是什麼樣的，哈爾濱是什麼樣的，新的生活是什麼樣的。
高考成績是在家查的。
那天晚上八點，我坐在客廳裏，拿着手機，手心出了一層薄汗。我媽坐在沙發的另一頭，手裏端着一杯水，目光一直落在我身上，但沒有催我。我深吸了一口氣，打開查分網站，輸入准考證號，按了查詢。頁面加載的時候，那幾秒鐘長得像一個世紀。然後成績彈了出來——語文118，數學121，英語83，理綜264，總分586。
我盯着屏幕看了幾秒鐘，然後說：“586。”
我媽手裏的杯子差點沒端穩。她猛地坐直了身子，聲音裏帶着一絲顫音：“多少？”
“586。”
她從沙發上站起來，幾步走到我面前，幾乎是把我手裏的手機搶了過去。她盯着屏幕看了很久，先是從上到下看了一遍，又倒過來從下到上看了一遍，像是在確認那些數字不是我看錯了。然後她又看了一遍，這才抬起頭來看着我。她的眼眶有些泛紅，嘴脣動了動，想說什麼又沒有說出口。最後她只是把手機塞回我手裏，轉過身去，在沙發上重新坐下來，端起杯子喝了一口水。我注意到她握着杯子的手指在微微發抖。
“能上哈師大不？”她問，聲音已經恢復了平靜，但我聽得出她在刻意壓着嗓子。
“應該沒問題。”
“嗯。”
她沒有再多說什麼，只是又喝了一口水，然後站起來，走進了廚房。我聽到她打開冰箱的聲音，聽到她在案板上切着什麼。過了一會兒，廚房裏傳來一聲很輕的、像是鬆了一口氣的嘆息。
那聲嘆息讓我心裏有些發酸，但我沒有走過去看她。
我爸是從外地趕回來的。他一進門就拍着我的肩膀哈哈大笑，嗓門大得整棟樓都能聽見，連說了好幾個“好”字。當天晚上他就非要我媽做一桌子菜慶祝，我媽嘴上說着“考都考完了有什麼好慶祝的”，手上卻沒停，繫了圍裙就開始忙活。紅燒排骨、糖醋魚、鍋包肉、地三鮮、涼拌拉皮、酸菜燉粉條——擺了一大桌子，桌都快擺不下了。
那之後，我媽又開始到處說我了。跟鄰居在樓道里碰上，她會裝作不經意地提起：“旭陽考上哈師大了，工商管理專業。”語氣淡淡的，像是在說一件很平常的事，但她眼裏的那點得意是怎麼也藏不住的。在菜市場買菜的時候，遇到熟人也能聊上半天，話題總會扯到我身上。親戚聚會的飯桌上，她更是把這件事翻來覆去地說。她說這些的時候，我坐在旁邊，低着頭喫飯，沒有接她的話。要是在以前，我一定會很不耐煩，覺得她又在到處炫耀，恨不得找條地縫鑽進去。但那天我沒有。我只是安靜地喫我的飯，由着她說，由着她去講那些不知道已經說過多少遍的事情。她高興就好，反正我也沒什麼損失。
升學宴是在一個週六的中午辦的。我媽在一家飯店訂了十五桌，請了家裏的親戚和我爸那邊的朋友，加起來上百號人。那天我穿了一件新買的白色T恤，頭髮也打理了一下。我媽穿了一件深紅色的襯衫，頭髮盤了起來，還塗了一點口紅，整個人看起來精神了不少。我爸也換上了一件乾淨的格子襯衫，站在門口跟來的人一一握手，笑得合不攏嘴。
升學宴上，我媽自然又成了中心人物。她端着飲料杯，一桌一桌地敬過去，每到一個桌子前都要說上幾句。說她這些年帶兒子有多不容易，說我小時候有多調皮，說我上了高中以後懂事了，說我能考上大學全靠她自己教得好。我坐在主桌上，低着頭喫菜，聽着她在不遠處的聲音，心裏一片平靜。以前我會覺得丟人，會覺得她太愛出風頭了，可現在不會了。她辛苦了一輩子，供我讀書，照顧這個家，現在兒子考上了大學，她當然有資格高興，有資格炫耀。她想說就讓她說吧，反正她是我媽，她高興就好。
開學報到的那天，是我媽和我爸一起送我去哈爾濱的。
從我家到哈爾濱，坐火車要六個多小時。我們一大早就起來了，天還沒全亮。我爸拎着一個大行李箱，我背了一個雙肩包，我媽背了一個大挎包，我說不用帶這麼多，學校裏什麼都有的買。她不聽，非說家裏買齊了省的到那再買。我爸走在前面，拉着行李箱，也不說話，就是悶頭往前走。
到了火車站，人很多。我媽擠在前面，在我傍邊護着行李箱，生怕被人碰壞了。上了火車，她找到座位，把行李架上的東西重新碼了一遍，確認不會掉下來才坐下來。火車開了以後，她一直看着窗外，也不怎麼說話。六個多小時的車程裏，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒過來都要問我一句“餓不餓”，然後從包裏掏出餅乾、麪包、水果，一個勁地往我手裏塞。
到了哈爾濱之後，我爸叫了一輛出租車，一路開到了學校。學校門口到處都是拖着行李的新生和陪着報到的家長，橫幅掛得到處都是。我媽下了車，站在校門口愣了好一會兒，像是在消化這個學校的規模，然後說了一句：“挺大的。”
我爸一人拉着一個行李箱走在前面，我揹着一個雙肩包和我媽走在後面。那天她穿了一件淺灰色的針織開衫，裏面是一件白色的圓領T恤，下身是一條深藍色的修身牛仔褲。那件針織開衫是短款的，剛好到腰線的位置，把她纖細的腰身襯托得很明顯。牛仔褲緊緊地包裹着她的腿，把她臀部的曲線勾勒得清清楚楚——又圓又翹，走起路來微微擺動。她的頭髮紮成低馬尾，露出光潔飽滿的額頭。她化了淡淡的妝，嘴脣塗了淺淺的粉色口紅，整個人看起來乾淨利落，又帶着一種成熟女人特有的韻味。
宿舍在五樓，沒有電梯。我爸扛着最重的行李箱走在最前面，我跟在後面，我媽走在我後面，手裏提着兩個塑料袋。到了宿舍門口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四處打量了一下房間，說：“還行，挺乾淨的。”
我媽一進門就開始忙活起來。她先是把我的牀鋪收拾了一遍，用溼抹布把牀板擦了兩遍，又用幹抹布擦了一遍，然後才鋪上她從家裏帶來的褥子和牀單。她把被套套好，把枕頭拍了拍，疊得整整齊齊地擺在牀頭。然後她又開始收拾我的衣櫃，把帶來的衣服一件一件疊好，分類放進去。一邊收拾一邊唸叨着：“厚衣服放在這邊，薄衣服放在那邊，冬天冷了記得自己加衣服。襪子放在這個抽屜裏，內褲放在那個抽屜裏，別跟別的衣服混在一起。”
收拾完宿舍之後，我送他們出了校門。我爸拍了拍我的肩膀，什麼都沒說，轉身上了出租車。我媽站在車門口，回過頭看着我。她的眼眶有些發紅，嘴脣動了動，像是有很多話要說，最後只是說了一句：“按時喫飯，照顧好自己。”
“知道了。”
她又看了我一眼，那一眼裏有牽掛、有不捨、還有一些我說不清的東西。我心裏忽然有些發酸，覺得自己這些年對她是不是太無情了。從小到大，她總是那個讓我厭煩的人。我厭煩她的嘮叨，厭煩她的控制，厭煩她的摳門，厭煩她動不動就在外面說我的事情。可這一刻，看着她站在出租車門口、眼眶發紅的樣子，我心裏那些怨恨忽然就變得不那麼重要了。她再怎麼說也是我媽，生我養我的人，供我讀了十幾年書的人。
可我轉念一想，又想到了另外兩件事。一個是她在給我生活費這件事上，確實讓我心裏不太痛快。之前說好的每個月一千二，但到開學前兩天她又改了主意，說學校食堂的東西便宜，一個月一千就夠了，不夠了再跟她要。可我知道，她這個“不夠了再要”也只是說說而已。
另一個就是買手機的事，在高中的時候我用的是一臺雜牌機，是我上高二的是花300塊錢買的，用了兩年已經破的不行。我考上了大學，想換臺手機，當我提出要求的時候，我媽猶豫了一下倒是沒反對，可我知道，她不可能給我買多好的，果然到買的那天，她一直看1000多點的，我想買諾基亞n73，她死活不同意，說買那麼貴的沒有用，就要給我買1000多點的，最後我也生氣了，說不買了，她看我真的生氣了，才下了狠心給我花1880買了一臺索尼愛立信。
從小到大我每次跟她提要錢，她都像是從她身上割了一塊肉一樣，磨嘰半天才不情不願地掏出來。我心裏知道她不是不愛我，她就是摳，就是捨不得錢。可知道歸知道，心裏還是有些不舒服
想到這裏，剛纔那點感動就被沖淡了不少。我站在校門口，看着出租車駛出校門，匯入車流，慢慢消失了。
到了學校之後，我和我媽的聯繫越來越少。軍訓那半個月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就只想躺在牀上，什麼都不想做。我媽給我打過幾次電話，每次都是我接起來，她問幾句，我答幾句——“喫了嗎？”“喫了。”“食堂的飯還行嗎？”“還行。”“哈爾濱冷不冷？”“還行。”“跟同學還處得好嗎？”“挺好的。”——然後又是沉默，然後掛斷。那些電話從來沒有超過三分鐘，我從來沒有主動跟她說過什麼，她也從不勉強。我放下電話的時候，心裏有時候會湧上來一股淡淡的愧疚感，但那點愧疚感很快就會被其他事情沖淡。
倒是我爸經常跟我聯繫。他沒什麼文化，也不太會說話，但隔幾天就會給我打個電話，問問我在學校裏怎麼樣，錢夠不夠花。每次打完電話，過不了兩天，我銀行卡里就會多出來幾百塊錢。他從來不跟我說他打了多少錢，我也從來不問，但我們父子倆心裏都明白。
十一放假的時候，我回了趟家。
火車到站的時候已經是傍晚了。我給我爸打了個電話，他說他在外地跑車沒回來，讓我自己打車回去。我拖着行李箱，在校門口攔了一輛出租車，報了家裏的地址。車子開進縣城的時候，我看着窗外那些熟悉的街道和店面，心裏說不上是什麼感覺。離開也不過一個多月，但再看到這些地方，有一種說不清的陌生感，好像這裏已經不是我的家了，我變成了一個過客。
到了樓下，我付了車錢，拖着行李箱上了樓。三樓，樓梯還是那層樓梯，扶手還是那層扶手，牆上的那道裂縫還是原來的樣子。我掏出鑰匙開了門，屋裏很安靜，空氣裏飄着一股淡淡的藥味，混着家裏那種熟悉的氣息。
“媽，我回來了。”
沒有人應。
我把行李箱放在玄關，換了拖鞋，往裏走了幾步。客廳的窗簾拉着，光線有些暗，電視沒開，茶几上放着幾個藥瓶和一個杯子。我又叫了一聲：“媽？”
臥室的門虛掩着。我走過去，推開門，看到了她。
她側躺在牀上，身體蜷縮成一團，像一隻受了傷的動物把自己縮成一個最小最小的姿態。她穿着一身白色的棉質睡衣，那睡衣有些舊了，領口的扣子鬆鬆垮垮地開着，歪歪扭扭的，露出裏面一大片白花花的皮膚。她的頭髮散亂地鋪在枕頭上，有幾縷被汗濡溼了，黏在臉頰上。她的臉色白得嚇人，是那種沒有一絲血色的白，像是被什麼東西抽乾了所有的顏色。嘴脣乾裂起皮，上面有幾道細小的血口子。她的眼睛緊閉着，眉頭皺成一團，額頭上沁着一層細密的汗珠。
她的睡衣因爲睡姿的原因往上縮了一些，露出一截小半截腰身。她的腰還是那麼細，隔着那層薄薄的棉布，我能看出她身體的輪廓——肩膀窄窄的，後背薄薄的，整個人像一片落葉一樣蜷在那裏。她比以前瘦了。短短一個多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，鎖骨的輪廓也更加分明瞭。
我站在門口，看着她的樣子，心跳慢慢地加快。我見過她生氣的樣子，見過她罵人的樣子，見過她累倒在沙發上的樣子，但我從來沒有見過她這樣——像是一個被人擊垮了的人，把所有的力氣都用在了忍受疼痛上。那些我曾經覺得可怕的東西——她的強勢、她的嘮叨、她掐我時手指的力度——在這一刻都消失了，只剩下一個脆弱的、蜷縮在牀上的女人。
“媽？”我走到牀邊，蹲下來，聲音不自覺地放輕了。
她睜開眼睛，看了我一眼。那眼神有些渙散，費了好幾秒才聚焦在我臉上。那裏面有疲憊，有意外，還有一絲我說不清的東西。
“回來了？”她的聲音沙啞，像是嗓子被什麼東西磨過一樣。
“嗯，十一放假。”
她點了點頭，又閉上了眼睛。
“喫藥了嗎？”
“喫了。”
“喫了什麼？”
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
