拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-18
第十一章
在任何困難面前，真誠永遠是最好的辦法……
轉眼就進了2010年2月，我媽的身體也徹底好了，好了以後她就去上班了，而我又開始天天給她送飯。
水果店裏的同事阿姨看到我又來了，還會笑着打趣我：“又給你媽送飯呀？你可真是你媽的貼身小棉襖，你媽有這個兒子真是燒了高香了。”我媽在一旁聽到這些話，也不再像以前那樣只是露出那種客套的、禮貌的微笑。她現在的表情和語氣都放鬆了不少，嘴角還能帶着一點真實的弧度。
有一天，我照常去送飯的時候，推開水果店的門，她正站在收銀臺後面整理賬本。聽到門上的鈴鐺聲響，她抬起頭來，看到是我，竟然對我笑了一下。不是那種禮貌性的、應付式的微笑，而是真的很自然地露出了一點笑意。
那一刻，我站在門口，手裏提着保溫飯盒，看到她的笑容，心裏像有一根一直繃着的弦，終於被鬆開了一些。雖然只是一點點的鬆動，但對我來說，已經足夠了。
我想，我和她之間的關係，在這個寒冷的冬天裏，終於出現了一絲回暖的跡象。
她一直上到臘月二十三，之後的春節，與往年也截然不同。以往，我總是一切都置身事外，彷彿那些忙碌與熱鬧都是別人的事。可這一回，從臘月二十三開始，我便主動攬下了許多活計。幫着奶奶炸丸子，蹲在竈前添柴，燻得眼睛發酸；跟着我爸去採購年貨，在擁擠的集市裏被推搡着，手裏提着沉甸甸的袋子。最常做的，是跟在我媽身後，她掃院子，我便去拎水；她擦窗戶，我便去投抹布。她做這些事時，動作麻利，神情專注，彷彿在用這種方式填滿所有可能滋生思緒的空隙。我的幫忙，她從不推辭，但也僅是坦然接受，最多在我遞過某樣東西時，微微點頭，或是用眼神示意我放在哪裏。我們之間的交流，依舊寡淡，寥寥數語，僅限於“遞一下”、“放在那兒”、“好”，那聲音輕得像要消散在冬日乾燥的空氣裏。
年夜飯擺上了桌，老房子裏氤氳着飯菜的熱氣和暖黃的燈光。爺爺奶奶坐在上首，臉上是歲月沉澱後的安詳。我爸倒了酒，我默默地喫菜。我媽穿着一件棗紅色的毛衣，領口繡着細碎的小花，頭髮用一根木簪隨意地盤在腦後，幾縷碎髮垂在耳畔。她喫得很慢，偶爾會給爺爺奶奶夾菜，動作自然。電視裏的春晚熱鬧非凡，但我們這桌，氣氛始終是平靜的，甚至是有些沉默的。那是一種奇異的和諧，所有的喧囂都被隔絕在窗外，屋子裏的安靜，彷彿一個巨大的容器，容納着過去所有的衝突與此刻小心翼翼的和解，每個人都在這安靜中，咀嚼着獨屬於自己的滋味。守歲時，我靠着沙發，看着她坐在另一側，膝蓋上搭着一條薄毯，目光落在電視屏幕上，神情淡漠，但嘴角似乎有一絲極淡的、不真實的弧度。
元宵節剛過，正月十六的清晨，空氣中還殘留着鞭炮的硫磺味。我知道，今天是她的生日。姥姥過世不久，我能感覺到，我媽整個人的心緒是沉着的，像一塊吸飽了水的棉布，沉重而潮溼，沒有心思也沒那個氣氛去張羅自己的生日。可我也知道，她是一個極看重節日的人，尤其是生日和母親節這種彷彿爲她個人而設的日子。她會提前很多天就開始盤算，買新衣裳，暗示我爸想要什麼禮物，她身上有那種老一輩口中說的“小資情調”，一種對生活儀式的固執追求。於是，在水果店剛開門營業的第一天，我便騎車過去，訂了一個不大的蛋糕，挑了一款她應該會喜歡的，水果鋪得滿滿的，奶油上綴着幾顆鮮紅的草莓。回來時，我又順路去了菜市場，稱了條鱸魚，買了新鮮的排骨和幾樣時蔬，拎回家裏，一頭扎進廚房，忙活了一整個下午。
我爸照例出去了，約了朋友喝酒，我故意沒告訴他今天是什麼日子。他向來對誰的生日都不甚在意，恐怕早就忘了今天是幾月幾號，即便記得，大概也只是隨口說一句“你自己買點好喫的”，或是帶我媽去一趟飯館，草草了事。他不懂那些儀式感，也不在乎。
我獨自在廚房裏洗、切、煎、炒，油鍋滋滋地響着，升騰起白色的油煙，刺鼻卻又帶着一種令人安心的生活氣息。
晚上八點多，天色已經完全暗下來了。街上的路燈亮起，昏黃的光暈裏，她推門進來。
我正背對着她，將最後一道清炒時蔬端上桌。聽到開門的動靜，我轉過身。她站在門口，身上還穿着那件出門時穿的銀色羽絨服，拉鍊沒有拉好，露出裏面灰撲撲的毛衣。她的臉上帶着疲憊，因爲剛下班，在店裏站了一天，神色是鬆懈的，眼角的紋路在燈光下顯得尤爲清晰，嘴脣有些幹。然而，當她看清楚餐桌上的景象時，整個人像被按下了暫停鍵，凝固在了那裏。
桌上鋪着我新買的白色碎花桌布，蛋糕盒子打開了，露出完整的、點綴着水果的奶油蛋糕，旁邊是我忙了一下午做出的四菜一湯，雖不算豐盛，卻也滿滿當當，冒着絲絲熱氣。
她站在原地，沒有說話。我看着她，看見她原本平靜的眼眶裏，一點一點地漫上了水汽，那些水汽迅速匯聚，讓她的眼睛變得明亮而溼潤。她抬起手，似乎是下意識地想要捂住嘴，指尖卻在觸到嘴脣前停住了，最後只是輕輕抿了抿脣。她望向我，眼神里不再是過去那種拒人千里的冷淡，也不是純粹的感動，而是一種極其複雜的、混合了驚訝、酸楚、欣慰和一絲委屈的情緒。她的嘴角動了動，最終，從喉嚨裏擠出了一聲極輕的、帶着些微沙啞的“謝謝”。
那一聲“謝謝”，輕得像一片羽毛，卻重重地砸在我的心上。我看見她眼裏的動容，看見她因爲瘦削而顯得格外突出的鎖骨，看見她臉頰上因爲疲憊而蒙上的一層青灰色，心裏猛地一酸，像是被一隻無形的手狠狠攥住。那是一種混雜着愧疚和心疼的強烈衝擊，讓我幾乎不敢再看她的眼睛。我低下頭，假裝去調整桌上盤子的位置，含糊地應了一聲，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。
過完元宵節，回學校的日子便到了。我爸早已經在樓下的車裏等我，臨出門前，我背上書包，在玄關換好鞋，抬起頭，看見她正站在客廳裏，手裏拿着一塊抹布，似乎在擦一個本不髒的花瓶。我張了張嘴，最後只說了一句：“我走了。”她手上的動作頓了一下，沒有回頭，只是依舊背對着我，輕輕地說：“知道了。”那三個字，聽不出太多情緒，平靜得像一碗涼白開。可就是這樣平淡的三個字，卻讓我在走出家門的那一刻，幾乎忍不住想要跳起來。她回應我了，不是無視，不是冷臉，而是一句簡單的回應。這讓我看到了某種微弱的、卻真實存在的希望。
回到學校後不久，我給她的手機發了條信息，只有一句話：“媽，照顧好自己。”短信發送成功後，我便握着手機，心神不寧地等着。大約過了十幾分鍾，手機震動了一下。我幾乎是屏住呼吸點開，屏幕上只有孤零零的一個字：“好。”
就是一個“好”字。可這個字，在我眼裏，卻彷彿一簇小小的、溫暖的火苗。我沒有再回信息。從那之後，我整個人彷彿脫胎換骨，再也看不到半點從前的頹廢。每天走在校園裏，臉上總是掛着笑，室友問我撿到錢了，我也只是笑着搖頭。每個月初，我收到她匯來的生活費時，都會認真地給她回一條信息：“收到了。”而她，每次也都會回覆一個“好”字。簡單到極致，卻成了支撐我整個學期快樂源泉的儀式。
時間一晃到了四月下旬，距離勞動節還有十天。那天晚上，我正在宿舍看書，手機響了，是我爸。他的聲音在電話裏帶着一種小心翼翼的試探：“你媽病了，闌尾炎，剛做完手術。”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“你倆是不是又鬧彆扭了？我發現這段時間你們誰也沒跟誰聯繫。她住院這幾天，也沒聽她提起你。”他的語氣裏帶着困惑和一種長輩特有的擔憂，他顯然不知道我們之間具體發生了什麼，只是憑着一個父親的直覺，感覺到我們母子之間橫亙着某種不正常的東西。他說：“你打個電話關心關心她就行了，不用特地回來，她過兩天就出院了。”
掛了電話，我握着手機，愣了很長時間。心臟猛地往下墜，有一種說不清的滋味在胸腔裏翻湧。她說住院這幾天沒提起我。這句話像一根細針，紮在我最柔軟的地方。我不是打電話去問候，我必須親眼看到她，守在她身邊。這個念頭幾乎是瞬間就佔據了腦海，無法動搖。我翻出銀行卡，訂了最近的火車票，連夜向輔導員請假，第二天一早便踏上了回家的列車。
趕到醫院時，我媽已經做完手術兩天了，可以下牀緩慢走動。我推開病房門，看見她正倚在病牀邊，身上穿着藍白條紋的病號服，臉色蒼白，嘴脣沒有血色的乾裂，整個人透着一股手術後的虛弱。看見我的一瞬間，她眼裏閃過一絲明顯的驚訝，隨即那驚訝又被一種淡淡的無奈所取代。她沒有多說什麼，只是用一種平靜得近乎平淡的語氣說了一句：“你怎麼回來了。”那語氣裏沒有責備，也沒有欣喜，只是一種陳述，彷彿在確認一個她已經猜到結果的事實。
我爸在旁邊站着，看見我進來，咧嘴笑了一下，那笑容裏帶着一種理解卻又故作輕鬆的味道：“你小子，不是說了不用回來嗎？不聽話。”他嘴上這麼說着，但眼神里並沒有真正的責怪，反而有一種鬆了口氣的感覺。他拍了拍我的肩膀，力道不重，卻帶着一種男人之間不必言說的默契。
那天晚上，我本想留在醫院陪牀，讓我爸回家休息。我已經做好了在摺疊椅上湊合一宿的準備。但我爸擺了擺手，說不用，醫院有他就行。我媽也順着他的話說，讓我回家睡，語氣裏帶着一種不容商量的堅決。她說醫院裏牀小，椅子又硬，我一個大男生窩一宿肯定不舒服，明天還要跑腿辦手續，還是回家休息好。我爸在一旁幫腔，說家裏牀鋪都現成的，讓我回去好好睡一覺。我看着他們倆一唱一和，完全沒有我插嘴的餘地，最終只好點了點頭，自己一個人回了家。
第二天一早，我又趕到醫院。我爸正在給我媽收拾東西，他看見我來了，把我拉到走廊裏，臉上的表情變得有些急迫。他看了看手錶，對我說：“下午有個急活，人家催得緊，我得走了。你在這兒陪着你媽，她明天就出院了。”他說得很急促，顯然這單生意對他來說很重要。我點了點頭，說沒問題。
然而，當我爸把這個決定告訴我媽時，她坐在病牀邊，原本平靜的臉上浮起一層爲難的神色，眉頭微微皺起，嘴脣動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。她沒有看我，只是對我爸說：“我自己能行，不用人陪，你……你讓他也回學校吧。”她的聲音不大，語氣裏帶着一種我無法準確解讀的複雜情緒，好像這個安排讓她感到某種說不清的不自在。我能感覺到她的抗拒，但那抗拒並非針對我爸，而是針對這個由我陪護的提議本身。
我爸沒有理會她的反對，只是擺了擺手，語氣不容反駁地說：“就這麼定了。”然後他拿起外套，急匆匆地走出了病房，臨走前又回頭看了我一眼，朝我遞了一個眼色。那眼神里帶着一種囑託，也帶着一種“交給你了”的信任。
病房裏只剩下我和我媽兩個人。空氣一下子安靜下來，變得有些微妙。她坐在牀邊，低着頭，沒有看我，也沒有再說什麼。我也沒有開口，只是默默地走到陪護椅上坐下，拿出手機假裝在看，餘光卻一直落在她身上。
那個下午過得很慢。病房裏的光線從明亮逐漸變得柔和，時間在一分一秒的安靜中流逝。護士進來換了一次藥，量了一次體溫，又交代了一些注意事項。我媽全程很安靜，配合着護士的指令，偶爾回應一兩句，聲音很輕。我能感覺到她身體的不便——每一次挪動都需要用到腹部的力量，而她每動一下，眉頭就會不由自主地皺一下。
等到夜幕降臨，病房裏的燈在九點後暗下來，只留下一盞昏黃的牀頭小燈。另一牀的老太太已經睡下了，她的女兒也在旁邊的陪護椅上打起了盹。四周很安靜，只有窗外偶爾傳來的車輛駛過的聲音和病房裏微弱的呼吸聲。
我坐在摺疊椅上，沒有睡意。我聽見我媽在病牀上輾轉反側，被子發出窸窸窣窣的聲響。過了一會兒，我感覺到她試圖坐起來，動作很慢，帶着明顯的喫力。我立刻站起身，走過去，在昏暗的燈光下輕聲問她：“要上廁所嗎？”
她沉默了幾秒鐘。那沉默裏有一種複雜的情緒在流動。最終，她幾不可聞地“嗯”了一聲，算是默認了。
我伸出手，扶住她的手臂。她的手臂很細，隔着病號服那層薄薄的布料，我能感受到她皮膚的溫度和那層皮下骨骼的輪廓。她撐着牀沿，緩緩站起身來，動作間牽扯到傷口，讓她不自覺地倒吸了一口涼氣，身體微微顫了一下。我沒有說話，只是扶着她的胳膊，等她站穩之後，才慢慢帶着她往衛生間走去。
她走得很慢，每一步都小心翼翼。我能感覺到她在盡力將自己的重量從我身上移開，用手扶着牆，一步一步地往前挪。她的呼吸聲在安靜的病房裏顯得格外清晰，那是一種帶着忍耐的、輕輕的氣息。
到了衛生間門口，我輕輕鬆開了手，退後一步，站在門外。她扶着門框，自己慢慢地走了進去，然後輕輕帶上了門，但鎖沒有扣上，只是虛掩着。我在外面等着。
衛生間裏的燈亮了，透過門縫透出一線昏黃的光。然後，我聽到了那聲音。
一開始是窸窸窣窣的布料摩擦聲，是她正在費力地褪下褲子。緊接着，一道清晰的水聲傳了出來——是我媽在解手的聲音。那聲音在安靜的病房裏，透過那扇沒有關緊的門，無比清晰地傳入了我的耳朵。尿液衝擊馬桶內壁發出的聲音，在狹小的衛生間裏迴盪着，帶着一種讓人無法忽視的生理性的真實感。
我的腦子在那一瞬間像是被什麼東西擊中了一樣，猛地愣住了。那聲音——那頻率、那節奏、那液體撞擊陶瓷的聲響——讓我不可遏制地想起了另一個夜晚。
我的臉頰瞬間滾燙，喉嚨發乾，整個人僵在原地，不知該如何是好。我不敢去想她此刻在裏面是什麼姿勢、什麼表情，也不敢去想自己爲什麼要聽到這些。我只能強迫自己把目光投向走廊盡頭的窗戶，看向窗外那片漆黑的夜空，試圖讓自己的腦子放空。
那水聲終於停了。然後是窸窸窣窣的聲音，應該是她在擦拭。再然後是沖水的聲音，水流嘩嘩地響着，沖刷着馬桶，也沖刷着此刻我們之間那種難以言說的氣氛。沖水聲停下後，衛生間裏陷入了安靜。
我等了一會兒，又等了一會兒。她沒有出來。
一分鐘過去了。兩分鐘。三分鐘。我開始有些不安。衛生間的門依舊虛掩着，裏面沒有任何動靜。我側耳聽了聽，沒有聲音，連呼吸聲都聽不到。我想敲門問她一聲，但又怕她正在做什麼不方便被打擾的事，硬生生忍住了。
又過了好一會兒，安靜得讓人心裏發毛，我終於聽到裏面傳來她的聲音，那聲音很輕，帶着明顯的窘迫和猶豫，幾乎是從牙縫裏擠出來的：“你……你進來一下。”
我的心猛地提了起來。我深吸一口氣，伸手推開了那扇虛掩的門。
衛生間不大，昏黃的燈光下，我看到的景象讓我的呼吸在那一瞬間停滯了。
她彎着腰，一隻手撐着牆壁，另一隻手費力地抓着自己褪到膝彎的病號服褲子。她的上身微微前傾，整個人維持着一個極其喫力的姿勢。而她的下半身——我一眼就看到了她雙腿之間那片蜷曲的、漆黑的毛髮，在燈光下清晰地暴露在我眼前。那是女性的、成熟的、帶着生命氣息的隱祕之地。她的病號服褲子下面，沒有任何內褲的遮擋——裏面什麼也沒穿。
我的瞳孔在那一瞬間猛地收縮，血液轟地一下全湧上了頭頂。我的目光像被火燙到了一樣，想要避開，卻又在避開的瞬間已經將那畫面完整地印在了腦海裏。她的臉上帶着一種極度窘迫的潮紅，嘴脣緊緊地抿着，眼神避開了我的目光，死死地盯着牆角的地磚，聲音低得幾乎聽不見：“我……我提不上……”她喘了一口氣，語氣裏帶着一種近乎哀求的窘迫，“你閉上眼……幫我提一下。”
我沒有說話。我閉上眼睛。然後在她面前蹲了下來。
我的世界變成了一片黑暗。我只能憑着聽覺和觸覺來判斷。我伸出手，指尖先觸碰到了她腿側垂下的病號服褲子的布料，那布料粗糙而微涼。我的手順着布料往下摸索，碰到了她的大腿。那皮膚溫熱而光滑，我能感覺到她腿部肌肉因爲緊張而微微繃緊的線條，以及皮膚下傳來的細微顫慄。我的手指像是被電到了一樣本能地縮了一下，但很快又強迫自己繼續動作。我抓住褲腰的兩側，屏住呼吸，小心地將褲子往上提。在這個過程中，我的指背不可避免地擦過了她大腿內側的皮膚，那觸感溫熱、柔嫩、帶着一絲溼潤的潮氣。我能感覺到她的身體在那一刻猛地僵住了，連呼吸都停了半拍。我沒有停頓，迅速地、平穩地將褲子提到了她的腰際，然後用手指摸索着找到那根褲繩，笨拙地繫上了一個結。
“好了。”我的聲音沙啞得不像自己的。
我聽到她低聲說了一句：“可以了。”
我這才睜開眼，站起身，依舊沒有看她，只是伸出手，扶着她的手臂，帶着她慢慢地走出衛生間。
走到病牀邊，我準備鬆開手讓她坐下。就在我彎下腰，扶着她緩緩坐下的時候，因爲角度的關係，我的目光無意間從她病號服敞開的領口投射了進去。
那一瞬間，病號服的領口因爲剛纔的動作而微微敞開，從我的角度，可以清晰地看到領口裏面的景象——那兩團柔軟的、飽滿的胸部，沒有內衣的包裹，自然地垂着，在昏黃的燈光下呈現出一種柔和的、微微晃動的輪廓。皮膚很白，帶着一種病後尚未完全恢復的蒼白，但那柔軟的曲線和形狀卻是如此真實而清晰地映入我的眼簾。我能看到那兩團柔軟的側面弧度，甚至能隱約看到頂端那一點的輪廓，掩在衣料的陰影裏。
我的目光猛地彈開了。我幾乎是立刻轉過頭去，將視線死死地釘在牆角的一個點上，心跳如擂鼓。而就在我轉頭的那一瞬間，我也感覺到了她的反應——她的動作微微一頓，隨即飛快地抬起手，攏了攏病號服的領口，另一隻手拉過被子，迅速地蓋到了自己的胸口。
我們沒有說話。空氣在那一刻凝固到了極點。
她躺下後，將被子一直拉到下巴的位置，側過身去，背對着我。我坐在陪護椅上，低着頭，盯着自己的鞋尖，一動也不敢動。
過了一會兒，我聽見從被子裏傳出壓抑的、帶着哭腔的聲音，她拿起手機，撥通了我爸的電話。電話接通後，沒有任何寒暄，劈頭蓋臉地將他一頓臭罵，聲音不大，卻帶着從未有過的激烈和委屈。
那一夜，剩餘的時光就在這種沉默和尷尬中緩緩流過。我不知道她是什麼時候睡着的，也不知道自己是什麼時候迷迷糊糊地合上了眼。
第二天清晨，護士來查房，說可以辦出院手續了。我忙前忙後，去繳費處結清了費用，又回來幫她收拾東西。出院前需要換下病號服，穿上自己的衣服。我把她從家裏帶來的衣服袋子放在牀尾，然後看着她，有些不知道該從哪裏開始。她坐在牀邊，沉默了一會兒，然後低聲說：“你把衣服給我，我自己穿……你先轉過身去。”
我依言轉過身，背對着她。身後傳來窸窸窣窣的聲音——是她正在費力地脫掉病號服的上衣。那聲音持續了好一會兒，中間夾雜着她因爲牽拉到傷口而發出的輕微抽氣聲。過了一會兒，她的聲音從背後傳來，帶着一種窘迫的猶豫：“那個……內褲……你幫我把內褲套在腿上，我自己提。”
我的喉嚨動了動，沒有回頭，只是伸手從袋子裏摸出她疊好的一條內褲。那是很普通的款式，淺灰色的棉質面料，拿在手裏輕飄飄的。我低着頭，不敢往她的方向看，憑着感覺走過去，蹲下身，在被子邊緣摸索着找到她腳的方向。我把被子掀開一角，將內褲的褲腰撐開，摸索着套上了她的腳踝。我的指尖碰到她小腿的皮膚，微涼而光滑，讓我不由自主地屏住了呼吸。我小心地將內褲順着她的小腿往上推到膝彎的位置，然後鬆開了手。
“好了。”我的聲音很輕。
我沒有看她，轉身回到原來的位置，繼續背對着她。身後傳來被子窸窸窣窣的聲響，我知道她正在被子裏費力地將內褲往上提。那動作很慢，顯然每動一下都會牽扯到她腹部的傷口。過了好一會兒，我聽到她低聲說了一句：“好了……你把上衣給我。”
我拿起她的上衣——一件寬鬆的棉質碎花長袖，遞到她手裏，然後繼續背對着她。身後又是一陣窸窣聲，是她正在自己穿內衣。又過了好一會兒，我以爲她已經穿好了，正準備轉身，卻聽到她的聲音從背後傳來，比剛纔更低了幾分，帶着一種明顯的不自在：“那個……後面的扣子……你幫我扣一下。”
我轉過身。她背對着我坐着，上身已經穿上了那件淺灰色的內衣，兩根細細的帶子繞過肩胛骨，在背部中央交匯處是一個小小的金屬卡扣。她的碎花上衣還沒有套上，光裸的後背就那樣呈現在我眼前。那背上沒有一絲贅肉，皮膚因爲久病顯得
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
在任何困難面前，真誠永遠是最好的辦法……
轉眼就進了2010年2月，我媽的身體也徹底好了，好了以後她就去上班了，而我又開始天天給她送飯。
水果店裏的同事阿姨看到我又來了，還會笑着打趣我：“又給你媽送飯呀？你可真是你媽的貼身小棉襖，你媽有這個兒子真是燒了高香了。”我媽在一旁聽到這些話，也不再像以前那樣只是露出那種客套的、禮貌的微笑。她現在的表情和語氣都放鬆了不少，嘴角還能帶着一點真實的弧度。
有一天，我照常去送飯的時候，推開水果店的門，她正站在收銀臺後面整理賬本。聽到門上的鈴鐺聲響，她抬起頭來，看到是我，竟然對我笑了一下。不是那種禮貌性的、應付式的微笑，而是真的很自然地露出了一點笑意。
那一刻，我站在門口，手裏提着保溫飯盒，看到她的笑容，心裏像有一根一直繃着的弦，終於被鬆開了一些。雖然只是一點點的鬆動，但對我來說，已經足夠了。
我想，我和她之間的關係，在這個寒冷的冬天裏，終於出現了一絲回暖的跡象。
她一直上到臘月二十三，之後的春節，與往年也截然不同。以往，我總是一切都置身事外，彷彿那些忙碌與熱鬧都是別人的事。可這一回，從臘月二十三開始，我便主動攬下了許多活計。幫着奶奶炸丸子，蹲在竈前添柴，燻得眼睛發酸；跟着我爸去採購年貨，在擁擠的集市裏被推搡着，手裏提着沉甸甸的袋子。最常做的，是跟在我媽身後，她掃院子，我便去拎水；她擦窗戶，我便去投抹布。她做這些事時，動作麻利，神情專注，彷彿在用這種方式填滿所有可能滋生思緒的空隙。我的幫忙，她從不推辭，但也僅是坦然接受，最多在我遞過某樣東西時，微微點頭，或是用眼神示意我放在哪裏。我們之間的交流，依舊寡淡，寥寥數語，僅限於“遞一下”、“放在那兒”、“好”，那聲音輕得像要消散在冬日乾燥的空氣裏。
年夜飯擺上了桌，老房子裏氤氳着飯菜的熱氣和暖黃的燈光。爺爺奶奶坐在上首，臉上是歲月沉澱後的安詳。我爸倒了酒，我默默地喫菜。我媽穿着一件棗紅色的毛衣，領口繡着細碎的小花，頭髮用一根木簪隨意地盤在腦後，幾縷碎髮垂在耳畔。她喫得很慢，偶爾會給爺爺奶奶夾菜，動作自然。電視裏的春晚熱鬧非凡，但我們這桌，氣氛始終是平靜的，甚至是有些沉默的。那是一種奇異的和諧，所有的喧囂都被隔絕在窗外，屋子裏的安靜，彷彿一個巨大的容器，容納着過去所有的衝突與此刻小心翼翼的和解，每個人都在這安靜中，咀嚼着獨屬於自己的滋味。守歲時，我靠着沙發，看着她坐在另一側，膝蓋上搭着一條薄毯，目光落在電視屏幕上，神情淡漠，但嘴角似乎有一絲極淡的、不真實的弧度。
元宵節剛過，正月十六的清晨，空氣中還殘留着鞭炮的硫磺味。我知道，今天是她的生日。姥姥過世不久，我能感覺到，我媽整個人的心緒是沉着的，像一塊吸飽了水的棉布，沉重而潮溼，沒有心思也沒那個氣氛去張羅自己的生日。可我也知道，她是一個極看重節日的人，尤其是生日和母親節這種彷彿爲她個人而設的日子。她會提前很多天就開始盤算，買新衣裳，暗示我爸想要什麼禮物，她身上有那種老一輩口中說的“小資情調”，一種對生活儀式的固執追求。於是，在水果店剛開門營業的第一天，我便騎車過去，訂了一個不大的蛋糕，挑了一款她應該會喜歡的，水果鋪得滿滿的，奶油上綴着幾顆鮮紅的草莓。回來時，我又順路去了菜市場，稱了條鱸魚，買了新鮮的排骨和幾樣時蔬，拎回家裏，一頭扎進廚房，忙活了一整個下午。
我爸照例出去了，約了朋友喝酒，我故意沒告訴他今天是什麼日子。他向來對誰的生日都不甚在意，恐怕早就忘了今天是幾月幾號，即便記得，大概也只是隨口說一句“你自己買點好喫的”，或是帶我媽去一趟飯館，草草了事。他不懂那些儀式感，也不在乎。
我獨自在廚房裏洗、切、煎、炒，油鍋滋滋地響着，升騰起白色的油煙，刺鼻卻又帶着一種令人安心的生活氣息。
晚上八點多，天色已經完全暗下來了。街上的路燈亮起，昏黃的光暈裏，她推門進來。
我正背對着她，將最後一道清炒時蔬端上桌。聽到開門的動靜，我轉過身。她站在門口，身上還穿着那件出門時穿的銀色羽絨服，拉鍊沒有拉好，露出裏面灰撲撲的毛衣。她的臉上帶着疲憊，因爲剛下班，在店裏站了一天，神色是鬆懈的，眼角的紋路在燈光下顯得尤爲清晰，嘴脣有些幹。然而，當她看清楚餐桌上的景象時，整個人像被按下了暫停鍵，凝固在了那裏。
桌上鋪着我新買的白色碎花桌布，蛋糕盒子打開了，露出完整的、點綴着水果的奶油蛋糕，旁邊是我忙了一下午做出的四菜一湯，雖不算豐盛，卻也滿滿當當，冒着絲絲熱氣。
她站在原地，沒有說話。我看着她，看見她原本平靜的眼眶裏，一點一點地漫上了水汽，那些水汽迅速匯聚，讓她的眼睛變得明亮而溼潤。她抬起手，似乎是下意識地想要捂住嘴，指尖卻在觸到嘴脣前停住了，最後只是輕輕抿了抿脣。她望向我，眼神里不再是過去那種拒人千里的冷淡，也不是純粹的感動，而是一種極其複雜的、混合了驚訝、酸楚、欣慰和一絲委屈的情緒。她的嘴角動了動，最終，從喉嚨裏擠出了一聲極輕的、帶着些微沙啞的“謝謝”。
那一聲“謝謝”，輕得像一片羽毛，卻重重地砸在我的心上。我看見她眼裏的動容，看見她因爲瘦削而顯得格外突出的鎖骨，看見她臉頰上因爲疲憊而蒙上的一層青灰色，心裏猛地一酸，像是被一隻無形的手狠狠攥住。那是一種混雜着愧疚和心疼的強烈衝擊，讓我幾乎不敢再看她的眼睛。我低下頭，假裝去調整桌上盤子的位置，含糊地應了一聲，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。
過完元宵節，回學校的日子便到了。我爸早已經在樓下的車裏等我，臨出門前，我背上書包，在玄關換好鞋，抬起頭，看見她正站在客廳裏，手裏拿着一塊抹布，似乎在擦一個本不髒的花瓶。我張了張嘴，最後只說了一句：“我走了。”她手上的動作頓了一下，沒有回頭，只是依舊背對着我，輕輕地說：“知道了。”那三個字，聽不出太多情緒，平靜得像一碗涼白開。可就是這樣平淡的三個字，卻讓我在走出家門的那一刻，幾乎忍不住想要跳起來。她回應我了，不是無視，不是冷臉，而是一句簡單的回應。這讓我看到了某種微弱的、卻真實存在的希望。
回到學校後不久，我給她的手機發了條信息，只有一句話：“媽，照顧好自己。”短信發送成功後，我便握着手機，心神不寧地等着。大約過了十幾分鍾，手機震動了一下。我幾乎是屏住呼吸點開，屏幕上只有孤零零的一個字：“好。”
就是一個“好”字。可這個字，在我眼裏，卻彷彿一簇小小的、溫暖的火苗。我沒有再回信息。從那之後，我整個人彷彿脫胎換骨，再也看不到半點從前的頹廢。每天走在校園裏，臉上總是掛着笑，室友問我撿到錢了，我也只是笑着搖頭。每個月初，我收到她匯來的生活費時，都會認真地給她回一條信息：“收到了。”而她，每次也都會回覆一個“好”字。簡單到極致，卻成了支撐我整個學期快樂源泉的儀式。
時間一晃到了四月下旬，距離勞動節還有十天。那天晚上，我正在宿舍看書，手機響了，是我爸。他的聲音在電話裏帶着一種小心翼翼的試探：“你媽病了，闌尾炎，剛做完手術。”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“你倆是不是又鬧彆扭了？我發現這段時間你們誰也沒跟誰聯繫。她住院這幾天，也沒聽她提起你。”他的語氣裏帶着困惑和一種長輩特有的擔憂，他顯然不知道我們之間具體發生了什麼，只是憑着一個父親的直覺，感覺到我們母子之間橫亙着某種不正常的東西。他說：“你打個電話關心關心她就行了，不用特地回來，她過兩天就出院了。”
掛了電話，我握着手機，愣了很長時間。心臟猛地往下墜，有一種說不清的滋味在胸腔裏翻湧。她說住院這幾天沒提起我。這句話像一根細針，紮在我最柔軟的地方。我不是打電話去問候，我必須親眼看到她，守在她身邊。這個念頭幾乎是瞬間就佔據了腦海，無法動搖。我翻出銀行卡，訂了最近的火車票，連夜向輔導員請假，第二天一早便踏上了回家的列車。
趕到醫院時，我媽已經做完手術兩天了，可以下牀緩慢走動。我推開病房門，看見她正倚在病牀邊，身上穿着藍白條紋的病號服，臉色蒼白，嘴脣沒有血色的乾裂，整個人透着一股手術後的虛弱。看見我的一瞬間，她眼裏閃過一絲明顯的驚訝，隨即那驚訝又被一種淡淡的無奈所取代。她沒有多說什麼，只是用一種平靜得近乎平淡的語氣說了一句：“你怎麼回來了。”那語氣裏沒有責備，也沒有欣喜，只是一種陳述，彷彿在確認一個她已經猜到結果的事實。
我爸在旁邊站着，看見我進來，咧嘴笑了一下，那笑容裏帶着一種理解卻又故作輕鬆的味道：“你小子，不是說了不用回來嗎？不聽話。”他嘴上這麼說着，但眼神里並沒有真正的責怪，反而有一種鬆了口氣的感覺。他拍了拍我的肩膀，力道不重，卻帶着一種男人之間不必言說的默契。
那天晚上，我本想留在醫院陪牀，讓我爸回家休息。我已經做好了在摺疊椅上湊合一宿的準備。但我爸擺了擺手，說不用，醫院有他就行。我媽也順着他的話說，讓我回家睡，語氣裏帶着一種不容商量的堅決。她說醫院裏牀小，椅子又硬，我一個大男生窩一宿肯定不舒服，明天還要跑腿辦手續，還是回家休息好。我爸在一旁幫腔，說家裏牀鋪都現成的，讓我回去好好睡一覺。我看着他們倆一唱一和，完全沒有我插嘴的餘地，最終只好點了點頭，自己一個人回了家。
第二天一早，我又趕到醫院。我爸正在給我媽收拾東西，他看見我來了，把我拉到走廊裏，臉上的表情變得有些急迫。他看了看手錶，對我說：“下午有個急活，人家催得緊，我得走了。你在這兒陪着你媽，她明天就出院了。”他說得很急促，顯然這單生意對他來說很重要。我點了點頭，說沒問題。
然而，當我爸把這個決定告訴我媽時，她坐在病牀邊，原本平靜的臉上浮起一層爲難的神色，眉頭微微皺起，嘴脣動了動，似乎想說什麼，又咽了回去。她沒有看我，只是對我爸說：“我自己能行，不用人陪，你……你讓他也回學校吧。”她的聲音不大，語氣裏帶着一種我無法準確解讀的複雜情緒，好像這個安排讓她感到某種說不清的不自在。我能感覺到她的抗拒，但那抗拒並非針對我爸，而是針對這個由我陪護的提議本身。
我爸沒有理會她的反對，只是擺了擺手，語氣不容反駁地說：“就這麼定了。”然後他拿起外套，急匆匆地走出了病房，臨走前又回頭看了我一眼，朝我遞了一個眼色。那眼神里帶着一種囑託，也帶着一種“交給你了”的信任。
病房裏只剩下我和我媽兩個人。空氣一下子安靜下來，變得有些微妙。她坐在牀邊，低着頭，沒有看我，也沒有再說什麼。我也沒有開口，只是默默地走到陪護椅上坐下，拿出手機假裝在看，餘光卻一直落在她身上。
那個下午過得很慢。病房裏的光線從明亮逐漸變得柔和，時間在一分一秒的安靜中流逝。護士進來換了一次藥，量了一次體溫，又交代了一些注意事項。我媽全程很安靜，配合着護士的指令，偶爾回應一兩句，聲音很輕。我能感覺到她身體的不便——每一次挪動都需要用到腹部的力量，而她每動一下，眉頭就會不由自主地皺一下。
等到夜幕降臨，病房裏的燈在九點後暗下來，只留下一盞昏黃的牀頭小燈。另一牀的老太太已經睡下了，她的女兒也在旁邊的陪護椅上打起了盹。四周很安靜，只有窗外偶爾傳來的車輛駛過的聲音和病房裏微弱的呼吸聲。
我坐在摺疊椅上，沒有睡意。我聽見我媽在病牀上輾轉反側，被子發出窸窸窣窣的聲響。過了一會兒，我感覺到她試圖坐起來，動作很慢，帶着明顯的喫力。我立刻站起身，走過去，在昏暗的燈光下輕聲問她：“要上廁所嗎？”
她沉默了幾秒鐘。那沉默裏有一種複雜的情緒在流動。最終，她幾不可聞地“嗯”了一聲，算是默認了。
我伸出手，扶住她的手臂。她的手臂很細，隔着病號服那層薄薄的布料，我能感受到她皮膚的溫度和那層皮下骨骼的輪廓。她撐着牀沿，緩緩站起身來，動作間牽扯到傷口，讓她不自覺地倒吸了一口涼氣，身體微微顫了一下。我沒有說話，只是扶着她的胳膊，等她站穩之後，才慢慢帶着她往衛生間走去。
她走得很慢，每一步都小心翼翼。我能感覺到她在盡力將自己的重量從我身上移開，用手扶着牆，一步一步地往前挪。她的呼吸聲在安靜的病房裏顯得格外清晰，那是一種帶着忍耐的、輕輕的氣息。
到了衛生間門口，我輕輕鬆開了手，退後一步，站在門外。她扶着門框，自己慢慢地走了進去，然後輕輕帶上了門，但鎖沒有扣上，只是虛掩着。我在外面等着。
衛生間裏的燈亮了，透過門縫透出一線昏黃的光。然後，我聽到了那聲音。
一開始是窸窸窣窣的布料摩擦聲，是她正在費力地褪下褲子。緊接着，一道清晰的水聲傳了出來——是我媽在解手的聲音。那聲音在安靜的病房裏，透過那扇沒有關緊的門，無比清晰地傳入了我的耳朵。尿液衝擊馬桶內壁發出的聲音，在狹小的衛生間裏迴盪着，帶着一種讓人無法忽視的生理性的真實感。
我的腦子在那一瞬間像是被什麼東西擊中了一樣，猛地愣住了。那聲音——那頻率、那節奏、那液體撞擊陶瓷的聲響——讓我不可遏制地想起了另一個夜晚。
我的臉頰瞬間滾燙，喉嚨發乾，整個人僵在原地，不知該如何是好。我不敢去想她此刻在裏面是什麼姿勢、什麼表情，也不敢去想自己爲什麼要聽到這些。我只能強迫自己把目光投向走廊盡頭的窗戶，看向窗外那片漆黑的夜空，試圖讓自己的腦子放空。
那水聲終於停了。然後是窸窸窣窣的聲音，應該是她在擦拭。再然後是沖水的聲音，水流嘩嘩地響着，沖刷着馬桶，也沖刷着此刻我們之間那種難以言說的氣氛。沖水聲停下後，衛生間裏陷入了安靜。
我等了一會兒，又等了一會兒。她沒有出來。
一分鐘過去了。兩分鐘。三分鐘。我開始有些不安。衛生間的門依舊虛掩着，裏面沒有任何動靜。我側耳聽了聽，沒有聲音，連呼吸聲都聽不到。我想敲門問她一聲，但又怕她正在做什麼不方便被打擾的事，硬生生忍住了。
又過了好一會兒，安靜得讓人心裏發毛，我終於聽到裏面傳來她的聲音，那聲音很輕，帶着明顯的窘迫和猶豫，幾乎是從牙縫裏擠出來的：“你……你進來一下。”
我的心猛地提了起來。我深吸一口氣，伸手推開了那扇虛掩的門。
衛生間不大，昏黃的燈光下，我看到的景象讓我的呼吸在那一瞬間停滯了。
她彎着腰，一隻手撐着牆壁，另一隻手費力地抓着自己褪到膝彎的病號服褲子。她的上身微微前傾，整個人維持着一個極其喫力的姿勢。而她的下半身——我一眼就看到了她雙腿之間那片蜷曲的、漆黑的毛髮，在燈光下清晰地暴露在我眼前。那是女性的、成熟的、帶着生命氣息的隱祕之地。她的病號服褲子下面，沒有任何內褲的遮擋——裏面什麼也沒穿。
我的瞳孔在那一瞬間猛地收縮，血液轟地一下全湧上了頭頂。我的目光像被火燙到了一樣，想要避開，卻又在避開的瞬間已經將那畫面完整地印在了腦海裏。她的臉上帶着一種極度窘迫的潮紅，嘴脣緊緊地抿着，眼神避開了我的目光，死死地盯着牆角的地磚，聲音低得幾乎聽不見：“我……我提不上……”她喘了一口氣，語氣裏帶着一種近乎哀求的窘迫，“你閉上眼……幫我提一下。”
我沒有說話。我閉上眼睛。然後在她面前蹲了下來。
我的世界變成了一片黑暗。我只能憑着聽覺和觸覺來判斷。我伸出手，指尖先觸碰到了她腿側垂下的病號服褲子的布料，那布料粗糙而微涼。我的手順着布料往下摸索，碰到了她的大腿。那皮膚溫熱而光滑，我能感覺到她腿部肌肉因爲緊張而微微繃緊的線條，以及皮膚下傳來的細微顫慄。我的手指像是被電到了一樣本能地縮了一下，但很快又強迫自己繼續動作。我抓住褲腰的兩側，屏住呼吸，小心地將褲子往上提。在這個過程中，我的指背不可避免地擦過了她大腿內側的皮膚，那觸感溫熱、柔嫩、帶着一絲溼潤的潮氣。我能感覺到她的身體在那一刻猛地僵住了，連呼吸都停了半拍。我沒有停頓，迅速地、平穩地將褲子提到了她的腰際，然後用手指摸索着找到那根褲繩，笨拙地繫上了一個結。
“好了。”我的聲音沙啞得不像自己的。
我聽到她低聲說了一句：“可以了。”
我這才睜開眼，站起身，依舊沒有看她，只是伸出手，扶着她的手臂，帶着她慢慢地走出衛生間。
走到病牀邊，我準備鬆開手讓她坐下。就在我彎下腰，扶着她緩緩坐下的時候，因爲角度的關係，我的目光無意間從她病號服敞開的領口投射了進去。
那一瞬間，病號服的領口因爲剛纔的動作而微微敞開，從我的角度，可以清晰地看到領口裏面的景象——那兩團柔軟的、飽滿的胸部，沒有內衣的包裹，自然地垂着，在昏黃的燈光下呈現出一種柔和的、微微晃動的輪廓。皮膚很白，帶着一種病後尚未完全恢復的蒼白，但那柔軟的曲線和形狀卻是如此真實而清晰地映入我的眼簾。我能看到那兩團柔軟的側面弧度，甚至能隱約看到頂端那一點的輪廓，掩在衣料的陰影裏。
我的目光猛地彈開了。我幾乎是立刻轉過頭去，將視線死死地釘在牆角的一個點上，心跳如擂鼓。而就在我轉頭的那一瞬間，我也感覺到了她的反應——她的動作微微一頓，隨即飛快地抬起手，攏了攏病號服的領口，另一隻手拉過被子，迅速地蓋到了自己的胸口。
我們沒有說話。空氣在那一刻凝固到了極點。
她躺下後，將被子一直拉到下巴的位置，側過身去，背對着我。我坐在陪護椅上，低着頭，盯着自己的鞋尖，一動也不敢動。
過了一會兒，我聽見從被子裏傳出壓抑的、帶着哭腔的聲音，她拿起手機，撥通了我爸的電話。電話接通後，沒有任何寒暄，劈頭蓋臉地將他一頓臭罵，聲音不大，卻帶着從未有過的激烈和委屈。
那一夜，剩餘的時光就在這種沉默和尷尬中緩緩流過。我不知道她是什麼時候睡着的，也不知道自己是什麼時候迷迷糊糊地合上了眼。
第二天清晨，護士來查房，說可以辦出院手續了。我忙前忙後，去繳費處結清了費用，又回來幫她收拾東西。出院前需要換下病號服，穿上自己的衣服。我把她從家裏帶來的衣服袋子放在牀尾，然後看着她，有些不知道該從哪裏開始。她坐在牀邊，沉默了一會兒，然後低聲說：“你把衣服給我，我自己穿……你先轉過身去。”
我依言轉過身，背對着她。身後傳來窸窸窣窣的聲音——是她正在費力地脫掉病號服的上衣。那聲音持續了好一會兒，中間夾雜着她因爲牽拉到傷口而發出的輕微抽氣聲。過了一會兒，她的聲音從背後傳來，帶着一種窘迫的猶豫：“那個……內褲……你幫我把內褲套在腿上，我自己提。”
我的喉嚨動了動，沒有回頭，只是伸手從袋子裏摸出她疊好的一條內褲。那是很普通的款式，淺灰色的棉質面料，拿在手裏輕飄飄的。我低着頭，不敢往她的方向看，憑着感覺走過去，蹲下身，在被子邊緣摸索着找到她腳的方向。我把被子掀開一角，將內褲的褲腰撐開，摸索着套上了她的腳踝。我的指尖碰到她小腿的皮膚，微涼而光滑，讓我不由自主地屏住了呼吸。我小心地將內褲順着她的小腿往上推到膝彎的位置，然後鬆開了手。
“好了。”我的聲音很輕。
我沒有看她，轉身回到原來的位置，繼續背對着她。身後傳來被子窸窸窣窣的聲響，我知道她正在被子裏費力地將內褲往上提。那動作很慢，顯然每動一下都會牽扯到她腹部的傷口。過了好一會兒，我聽到她低聲說了一句：“好了……你把上衣給我。”
我拿起她的上衣——一件寬鬆的棉質碎花長袖，遞到她手裏，然後繼續背對着她。身後又是一陣窸窣聲，是她正在自己穿內衣。又過了好一會兒，我以爲她已經穿好了，正準備轉身，卻聽到她的聲音從背後傳來，比剛纔更低了幾分，帶着一種明顯的不自在：“那個……後面的扣子……你幫我扣一下。”
我轉過身。她背對着我坐着，上身已經穿上了那件淺灰色的內衣，兩根細細的帶子繞過肩胛骨，在背部中央交匯處是一個小小的金屬卡扣。她的碎花上衣還沒有套上，光裸的後背就那樣呈現在我眼前。那背上沒有一絲贅肉，皮膚因爲久病顯得
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
