拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-24
第59章 新主播
沈放靠在自己那間透明隔間的皮椅裏，膝蓋支着桌沿，大半個後脊陷進椅面。今天第二杯冰美式的吸管被他咬得扁了，塑料管壁上留着清晰的牙印。杯底還剩小半指的咖啡色液體，冰塊化得只比黃豆大，相互撞擊發出稀碎的響。
下午兩點零幾分，23層的感應門滑開了。
他沒先看人。他先看了手底下這羣人的反應。
姜檸正抱着一疊打印好的入職材料從前臺往工位上走，轉身的動作做到一半僵在那兒，手裏的筆懸着沒轉下去。溫夏從格子間裏探出頭，深咖色的丸子頭猛地晃了晃，嘴張開了但什麼聲音都沒冒出來，表情介於見鬼和被人掐住脖子之間。蘇雨微在1號隔間裏試音，門原本開着條縫，那張精心畫了全妝的臉從縫隙裏往外探了半截，瞳孔肉眼可見地放大了。
最角落的宋知意連頭都沒抬。但她停止翻動手裏的文件夾了。
然後沈放才把視線投過去。
走廊盡頭，一個女人正朝這邊走過來。白襯衫，灰色直筒褲，黑色尖頭平底鞋。沒有任何多餘的配飾，連耳洞都是空的。黑色長直髮披散在肩上，沒燙沒染沒夾，就那麼垂着。整個人像一把被擦乾淨了的刀，擱在布面上，安安靜靜，冷冷清清。
但她走路的樣子不安靜。
每一步落地都像是被尺子量過的。腰胯的位移極小，全靠大腿帶動，步幅勻稱，後背的線條從肩胛骨一路延伸到腰際，挺直得讓人想到航站樓裏值機櫃臺後面站了一整天仍然不會塌腰的那種女人。五官的輪廓在走廊日光燈下顯得格外硬朗，高顴骨、直鼻樑、下頜角收得乾淨利落。全臉沒有一點妝，連潤脣膏的光澤都看不出。
站臺出身的。沈放腦子裏閃過這個判斷。那種把儀態刻進肌肉記憶的訓練痕跡，掩不住。
與此同時，系統的蜂鳴在耳膜深處響了一聲。淡藍色的光幕展開。
【檢測到有效消費對象，是否查看信息？】
沈放在心裏應了一聲，信息面板被拉開。
【季涼，25歲，前車模。真實樣貌評分：86。純潔指數：100。狀態：完美。】
86。
這倆數字砸進視網膜的那一刻，沈放原本鬆鬆垮垮靠着的脊背不由自主地繃了一下。不算大幅度，就是從靠着變成了坐直。他的身體比腦子先完成了反應。
86分。不化妝的86分。
在他目前見過的所有人裏飛快排了個序。溫時寧91，是那種根本不該出現在普通人生活裏的妖孽級，當鄰居都覺得是在做夢。沈小滿87，那是親妹妹，碰都不能碰的禁區。排完這兩個，剩下的人裏頭，這個季涼就是最高分了。比站在窗臺邊上一臉控場模樣的陸薇然高兩分。比周念高三分。比蘇雨微高四分。
更離譜的是後面那行字。
純潔100。
25歲，車模圈混了好幾年，100。沈放被自己腦子裏的念頭逗了一下。這他媽什麼概率？這行業裏能全身而退的比北京買房還難。
他沒笑出來。嘴角有個微弱的弧度剛要形成就被壓住了。右手食指的指骨在桌面上叩了一聲，很輕，但在安靜的隔間裏格外清晰。
陸薇然已經從窗臺邊迎上去了。她今天穿着灰色西裝外套搭黑色棉質打底，半長的頭髮用手抓過一遍別在耳後，跟昨晚那個在辦公桌上被他壓着叫名字的女人判若兩人。她領着季涼往沈放的隔間走過來的時候，腳步輕快，帶着“我把人給你帶到了”的篤定。
沈放把杯子裏最後一口冰水吞了。
…………
季涼在隔間裏的訪客椅上坐下來的姿態跟她走路如出一轍。腰背筆直，雙手交疊放在膝蓋上，視線平平地看着對面的沈放。沒有左顧右盼打量辦公室的裝修，也沒有那種初來乍到試圖討好的微笑。
陸薇然沒坐。她靠着窗臺，雙臂交叉，眼睛在沈放和季涼之間遊移。帶人來的已經帶到了，接下來是老闆的活。
沈放也沒急着開口。他把椅子往後推了寸許，整個人重新靠回去，右腿架上左腿，用一種審視的姿態打量對面這張冷淡的臉。
說實話他心裏清楚，面板上那兩組數字一出來，這人簽定了。86加100，天宇傳媒創立以來最漂亮的一張牌。他今天問什麼都是走過場。但走過場也得走得有模有樣。
「爲什麼不做車模了？」
季涼的回答乾脆得嚇人：「不想了。」
兩個字。句尾沒有“所以”沒有“因爲”沒有任何銜接。說完就閉嘴了。
沈放等了一下。她沒有要補充的意思。行。
「爲什麼想轉型做內容？」
「不想只被看臉。」
六個字。回答完又閉嘴了。眼睛還是那樣平平地看着沈放，不閃躲也不挑釁。
沈放22年的人生裏見過各種各樣的女人。蘇雨微那種恨不得每句話後面跟三個感嘆號加一個心形表情的，溫夏那種一口氣能不帶喘把三件事講完還順帶吐槽兩個人的，甚至陸薇然這種問你一個問題自己先給出三種可能答案的。但第一次見這種能把沉默當武器使的。不填充，不討好，問什麼答什麼，說完了就安靜等着你的下一個問題。
除了隔壁那位。
那個住在3002室的少婦溫時寧，嗓音低半度，話比水還少。但她們的沉默質地全然不同。溫時寧的寡言裏帶着疲憊，是被什麼東西壓住了不想說。季涼這種是自主選擇，我就是懶得廢話，你有事說事。
有意思。
沈放把架着的腿放下來，身子微微前傾，手肘撐在桌面上。他決定加點難度：「那你覺得，除了臉，還有什麼本錢能讓我籤你？」
季涼停了一下。
那個停頓不長。她的視線沒有移開，沒有向下看也沒有轉向旁邊的陸薇然。是在正面承接這個帶着壓迫感的問題，在自己腦子裏過了一道：要不要說實話。
然後她開口了。
「現在只有臉。但我能學。」
三個字被她咬得很重。我、能、學。不卑不亢，不辯解，不加任何修飾。承認短板的同時把底牌亮了出來。
沈放盯着她看了一會兒。
靠，這種人你要是不籤，腦子怕不是被門夾了。86分純潔100是明面上的數據，但“我能學”這三個字值的分，數據不會告訴你。這行有的是好看的花瓶往那一戳，三個月熱度過了就涼透了。但肯學的人，底子好又肯學的人，上限是沒有天花板的。
「行。」
沈放吐出這個字的時候語調很平。
簽約的流程走得利索。合同是宋知意改過的新模板，主播分成七三，競業兩年，試用期三個月。季涼從頭翻到尾，速度不快不慢，沈放能看出來她每一頁都看了，但沒有提出任何修改意見。
末了，她在尾頁簽下了自己的名字。筆跡跟她的人一樣，豎直，收筆利落。
簽完字的瞬間，季涼站了起來，朝沈放伸出右手。
手掌豎着，五指併攏，等在那兒。
沈放抬手握了上去。手感偏涼，骨節分明，握力適中。沒有任何多餘的摩擦或停留。
「謝謝。」
季涼說完這兩個字，鬆開手，轉身，走了。黑色尖頭平底鞋踩在辦公室的淺灰色地板上，步伐和來時別無二致。挺直的肩背線條消失在23層的感應門另一側。
沈放坐在原地沒動。
隔間外面安靜了大概兩拍。那種所有人都在忍着不出聲的安靜。
然後溫夏從工位上探出大半個身子，那顆丸子頭甩得都快掉下來了，嘴巴張得老大，明顯在蓄力準備輸出三百字以上的評論。但她剛吸進去一口氣，還沒來得及把第一個字噴出來，就迎面撞上了陸薇然的眼神。
陸薇然靠在窗臺邊沒動，就那麼隔着五六米的距離看了她一眼。不兇，但夠了。
溫夏的嘴像是被什麼東西堵住了似的，整個人又縮回了格子間。但能看出來她在工位後面憋得很辛苦，雙腳在桌下面不安分地踢來踢去。
1號隔間那邊傳來一聲悶響。
啪。
蘇雨微把門關上了。不是那種輕輕帶上的合，是實打實的推上去。門框跟着震了一下，那個微弱的振動順着走廊傳出去，在周圍人的耳朵裏迴盪了一瞬。沈放坐在自己的隔間裏，餘光掃到了1號門關合的一瞬。
嗯？
他沒細想。蘇雨微今天情緒大概不好？沒事，晚點再說。
前臺那邊，姜檸的腦袋早就埋下去了。她的屏幕上打開着公司人員管理系統，鼠標精準地點開了“新建員工”的按鈕，指尖飛快地把“季涼”兩個字打了進去。性別女，年齡25，崗位簽約主播，入職日期2024-05-22。填到“咖啡偏好”那欄時，她的手指停了一下，打了兩個字又刪掉了，暫時空着。
角落工位上的宋知意已經翻開了一份空白合同審覈單，紅墨水鋼筆的筆帽擰開擱在桌角。她沒問誰要電子版，只是在那兒安靜地等着。
MCN旗下籤約主播名單更新：蘇雨微、溫夏、陸薇然（兼運營）、季涼。四人。
…………
季涼走後不到十分鐘，陸薇然把沈放隔間的玻璃門推開又關上。她手裏捏着手機，進來之後沒有像平時那樣懶洋洋地靠着什麼東西，而是站得筆直。兩隻腳並在一起，左手扣着右手腕，整個人的重心都壓在腳跟上。
這個站姿讓沈放多看了她一眼。
陸薇然平時不這樣。平時她要麼靠門框要麼坐桌角要麼乾脆一屁股坐他辦公桌上，永遠鬆弛得像只大貓。現在這副架勢，是有正事要說。
「有個事。」她開口了，嗓音壓得低，「顧時傳媒最近在到處打聽咱們。」
沈放沒吭聲，把手裏已經沒什麼可喝的空杯子擱在桌上。
「不只是秦龍那條線在折騰，」陸薇然繼續，「是上面。他們在查我們最近招了哪些人，在鋪什麼方向，核心的錢從哪來。」
她頓了一下，把最後一句話扔了出來：「他們如果只是好奇看看是誰插了秦龍的隊，那無所謂。要是真想動手……」
她沒說完。
但後面的意思太明顯了。她在說：四五個人的草臺班子，不夠人家塞牙縫。
沈放沒接話。
23層的空調在頭頂嗡嗡地響，窗外能看到錦城的天際線被下午的陽光烤出一層朦朧的白氣。隔間裏就這麼靜了一小段。不長，但這種沉默發生在沈放身上，罕見。
他腦子裏飛快地算了一筆賬。他的底牌是系統，每天兩百萬的返現池，黑卡餘額一百三十多萬。聽着嚇人，但跟一個年營收過億的商業體比，完全不在同一條賽道上。錢能解決的他不怕。怕的是那種用資源、用關係、用行業話語權碾壓你的打法。封殺你的流量入口，讓你的主播上不了推薦，讓你的合作方接到電話“不好意思我們跟天宇不合作了”。這種軟刀子，砸錢砸不動。
但慌有什麼用？
他把空杯子端起來晃了晃，化完的冰水在塑料杯壁上打出一聲悶響。
「該做的做。」
不解釋，不追問，不表態。這是沈放的處理方式。他沒有制定出一套完整的應對方案，也沒裝出一副成竹在胸的嘴臉。他就是告訴陸薇然：我知道了，我不會因爲還沒砍下來的刀就先自己把脖子伸出去。
陸薇然看了他幾秒。
她沒有追問“你打算怎麼辦”也沒有繼續輸出焦慮。她點了下頭，擰開門走了出去。
走出去的時候腳步比進來時鬆了半分。她也不清楚自己爲什麼，聽到之後反而覺得踏實了一點。這個22歲的年輕人說“該做的做”的時候，表情跟他簽下一份價值幾十萬的合同時沒有任何區別。也許正是這種不講道理的篤定，讓她當初選擇了辭掉幹了快十年的汽車城經理、簽字加入這間草臺班子。
沈放獨自坐在隔間裏，把玩着那隻空塑料杯。
年營收過億。三百多人。
他把數字在腦子裏嚼了嚼，然後吐掉了。想這些沒用，等真碰上了再說。眼下的事情是：他剛簽了一個86分的漂亮主播，公司又多了一個人，溫夏的數據在漲，蘇雨微明天要首播。這些纔是他現在夠得着的棋子。
至於那個叫顧時傳媒的龐然大物。
來日方長。
…………
傍晚處理完排期和預算的零碎事務，沈放開車回了天璽府。帕加尼的引擎聲在地下車庫裏迴盪着收斂，他把那把刻着銀色徽標的鑰匙拔出來揣進褲兜，推開蝶翼門下了車。
走向電梯的路上，餘光掃過隔壁車位。
那輛黑色邁巴赫還停在那兒。錦城本地牌照，後座窗玻璃裏能隱約看到公文包和白色紙袋。跟上次一樣。
沈放沒停步。手指按上了電梯上行鍵，金屬面板涼得沁人。
他對那輛邁巴赫的全部認知，止步於“隔壁鄰居或者鄰居家屬的車”。僅此而已。他甚至沒有好奇過車主長什麼樣、幹什麼的。一個住天璽府的人開邁巴赫，有什麼好奇怪的。
電梯門合上，數字跳動，直達30層。
3001的大平層還是他走之前的樣子。客廳的落地窗沒拉窗簾，錦城的夜景剛開始亮起零星的燈。沈放把鞋踢掉，赤着腳踩在地暖溫熱的木地板上，整個人像被人抽走了骨頭似的一頭栽進了沙發裏。
掏手機。
先刷短視頻。大數據算法精準得讓人發毛，推送裏塞了好幾條關於直播帶貨的行業資訊，什麼“頭部MCN如何佈局矩陣號”“省內直播生態洗牌加速”。沈放漫不經心地滑着，拇指以固定頻率往上推。
一篇報道出現在屏幕上。
標題他沒看清，但頁面中間嵌了一張照片，旁邊配着四個粗體黑字：顧時傳媒。
照片裏是個男人。方臉，下頜線硬，穿着筆挺的藏藍色西裝，領帶打得規規矩矩。配文寫着“創始人兼CEO顧晏”。照片應該是某次行業峯會上拍的，背後有論壇的主視覺板子。男人正臉朝鏡頭，目光平視，嘴角是一條筆直的線。這種臉見多了，老闆相，上位者的臉，看什麼都像在審閱報表。
沈放盯着屏幕看了一會兒。
長得挺端正。標準的那種年輕有爲創業者面孔。本省龍頭是吧。行，記住了。
拇指一推。
畫面跳到了下一條視頻。一個穿着吊帶的妹子在鏡頭前跳什麼韓舞熱曲，評論區清一色在喊“姐姐好辣”。
就這樣，那一頁被翻了過去。
沈放把短視頻叉掉，點開微信。
通知欄裏躺着幾條未讀。
最上面是周念發來的照片。她穿着白色短袖襯衫，扎着低馬尾，站在錦大的操場跑道上，身後是被落日燒得發橘的天空。照片構圖歪了五度，下面跟着一句〈今天體育課差點死在跑道上嘿嘿〉。
沈放嘴角動了動。乾淨。這是他每次看到周念照片時腦子裏冒出來的第一個詞。
往下翻。溫夏截了一張後臺數據圖甩過來，底下跟着一連串字：〈沈哥你看這數據漲得也太離譜了吧！今天我又被罵了！不過漲了就行哈哈哈哈！〉四個“哈”後面還跟了個流淚的表情。典型的溫夏式彙報，什麼都要一口氣說完。
再下面是陸薇然發的工作文檔。排期表和進度追蹤，冷冰冰的Excel截圖，沒有一句多餘的話。白天在隔間裏站得筆直說完那些話之後，回到微信上又變回了那個不廢話的工作搭檔。
沈放的目光繼續往下走。
最下面一條。頭像是蘇雨微。
通常蘇雨微的消息預覽不是“老公麼麼噠～”就是附帶某張自拍的縮略圖。但今天不是。
預覽欄裏只顯示了半截短短的文字：
〈老公，有件事想跟你說……〉
沈放的拇指懸在那行字上方。
這不是撒嬌的口吻。“有件事想跟你說”後面跟着省略號，在蘇雨微的語言體系裏非常罕見。她要是撒嬌會用波浪號，要是開心會連打感嘆號，要是想要什麼會把“嘛～”拖得老長。省略號意味着她在措辭，在猶豫，在組織某句不太容易說出口的話。
沈放的拇指往下壓了半寸，又收回來了。
他把手機翻了個面，屏幕朝下，擱在茶几的玻璃面上。擱下去的時候發出一聲清脆的“嗒”。
沒點開。
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
沈放靠在自己那間透明隔間的皮椅裏，膝蓋支着桌沿，大半個後脊陷進椅面。今天第二杯冰美式的吸管被他咬得扁了，塑料管壁上留着清晰的牙印。杯底還剩小半指的咖啡色液體，冰塊化得只比黃豆大，相互撞擊發出稀碎的響。
下午兩點零幾分，23層的感應門滑開了。
他沒先看人。他先看了手底下這羣人的反應。
姜檸正抱着一疊打印好的入職材料從前臺往工位上走，轉身的動作做到一半僵在那兒，手裏的筆懸着沒轉下去。溫夏從格子間裏探出頭，深咖色的丸子頭猛地晃了晃，嘴張開了但什麼聲音都沒冒出來，表情介於見鬼和被人掐住脖子之間。蘇雨微在1號隔間裏試音，門原本開着條縫，那張精心畫了全妝的臉從縫隙裏往外探了半截，瞳孔肉眼可見地放大了。
最角落的宋知意連頭都沒抬。但她停止翻動手裏的文件夾了。
然後沈放才把視線投過去。
走廊盡頭，一個女人正朝這邊走過來。白襯衫，灰色直筒褲，黑色尖頭平底鞋。沒有任何多餘的配飾，連耳洞都是空的。黑色長直髮披散在肩上，沒燙沒染沒夾，就那麼垂着。整個人像一把被擦乾淨了的刀，擱在布面上，安安靜靜，冷冷清清。
但她走路的樣子不安靜。
每一步落地都像是被尺子量過的。腰胯的位移極小，全靠大腿帶動，步幅勻稱，後背的線條從肩胛骨一路延伸到腰際，挺直得讓人想到航站樓裏值機櫃臺後面站了一整天仍然不會塌腰的那種女人。五官的輪廓在走廊日光燈下顯得格外硬朗，高顴骨、直鼻樑、下頜角收得乾淨利落。全臉沒有一點妝，連潤脣膏的光澤都看不出。
站臺出身的。沈放腦子裏閃過這個判斷。那種把儀態刻進肌肉記憶的訓練痕跡，掩不住。
與此同時，系統的蜂鳴在耳膜深處響了一聲。淡藍色的光幕展開。
【檢測到有效消費對象，是否查看信息？】
沈放在心裏應了一聲，信息面板被拉開。
【季涼，25歲，前車模。真實樣貌評分：86。純潔指數：100。狀態：完美。】
86。
這倆數字砸進視網膜的那一刻，沈放原本鬆鬆垮垮靠着的脊背不由自主地繃了一下。不算大幅度，就是從靠着變成了坐直。他的身體比腦子先完成了反應。
86分。不化妝的86分。
在他目前見過的所有人裏飛快排了個序。溫時寧91，是那種根本不該出現在普通人生活裏的妖孽級，當鄰居都覺得是在做夢。沈小滿87，那是親妹妹，碰都不能碰的禁區。排完這兩個，剩下的人裏頭，這個季涼就是最高分了。比站在窗臺邊上一臉控場模樣的陸薇然高兩分。比周念高三分。比蘇雨微高四分。
更離譜的是後面那行字。
純潔100。
25歲，車模圈混了好幾年，100。沈放被自己腦子裏的念頭逗了一下。這他媽什麼概率？這行業裏能全身而退的比北京買房還難。
他沒笑出來。嘴角有個微弱的弧度剛要形成就被壓住了。右手食指的指骨在桌面上叩了一聲，很輕，但在安靜的隔間裏格外清晰。
陸薇然已經從窗臺邊迎上去了。她今天穿着灰色西裝外套搭黑色棉質打底，半長的頭髮用手抓過一遍別在耳後，跟昨晚那個在辦公桌上被他壓着叫名字的女人判若兩人。她領着季涼往沈放的隔間走過來的時候，腳步輕快，帶着“我把人給你帶到了”的篤定。
沈放把杯子裏最後一口冰水吞了。
…………
季涼在隔間裏的訪客椅上坐下來的姿態跟她走路如出一轍。腰背筆直，雙手交疊放在膝蓋上，視線平平地看着對面的沈放。沒有左顧右盼打量辦公室的裝修，也沒有那種初來乍到試圖討好的微笑。
陸薇然沒坐。她靠着窗臺，雙臂交叉，眼睛在沈放和季涼之間遊移。帶人來的已經帶到了，接下來是老闆的活。
沈放也沒急着開口。他把椅子往後推了寸許，整個人重新靠回去，右腿架上左腿，用一種審視的姿態打量對面這張冷淡的臉。
說實話他心裏清楚，面板上那兩組數字一出來，這人簽定了。86加100，天宇傳媒創立以來最漂亮的一張牌。他今天問什麼都是走過場。但走過場也得走得有模有樣。
「爲什麼不做車模了？」
季涼的回答乾脆得嚇人：「不想了。」
兩個字。句尾沒有“所以”沒有“因爲”沒有任何銜接。說完就閉嘴了。
沈放等了一下。她沒有要補充的意思。行。
「爲什麼想轉型做內容？」
「不想只被看臉。」
六個字。回答完又閉嘴了。眼睛還是那樣平平地看着沈放，不閃躲也不挑釁。
沈放22年的人生裏見過各種各樣的女人。蘇雨微那種恨不得每句話後面跟三個感嘆號加一個心形表情的，溫夏那種一口氣能不帶喘把三件事講完還順帶吐槽兩個人的，甚至陸薇然這種問你一個問題自己先給出三種可能答案的。但第一次見這種能把沉默當武器使的。不填充，不討好，問什麼答什麼，說完了就安靜等着你的下一個問題。
除了隔壁那位。
那個住在3002室的少婦溫時寧，嗓音低半度，話比水還少。但她們的沉默質地全然不同。溫時寧的寡言裏帶着疲憊，是被什麼東西壓住了不想說。季涼這種是自主選擇，我就是懶得廢話，你有事說事。
有意思。
沈放把架着的腿放下來，身子微微前傾，手肘撐在桌面上。他決定加點難度：「那你覺得，除了臉，還有什麼本錢能讓我籤你？」
季涼停了一下。
那個停頓不長。她的視線沒有移開，沒有向下看也沒有轉向旁邊的陸薇然。是在正面承接這個帶着壓迫感的問題，在自己腦子裏過了一道：要不要說實話。
然後她開口了。
「現在只有臉。但我能學。」
三個字被她咬得很重。我、能、學。不卑不亢，不辯解，不加任何修飾。承認短板的同時把底牌亮了出來。
沈放盯着她看了一會兒。
靠，這種人你要是不籤，腦子怕不是被門夾了。86分純潔100是明面上的數據，但“我能學”這三個字值的分，數據不會告訴你。這行有的是好看的花瓶往那一戳，三個月熱度過了就涼透了。但肯學的人，底子好又肯學的人，上限是沒有天花板的。
「行。」
沈放吐出這個字的時候語調很平。
簽約的流程走得利索。合同是宋知意改過的新模板，主播分成七三，競業兩年，試用期三個月。季涼從頭翻到尾，速度不快不慢，沈放能看出來她每一頁都看了，但沒有提出任何修改意見。
末了，她在尾頁簽下了自己的名字。筆跡跟她的人一樣，豎直，收筆利落。
簽完字的瞬間，季涼站了起來，朝沈放伸出右手。
手掌豎着，五指併攏，等在那兒。
沈放抬手握了上去。手感偏涼，骨節分明，握力適中。沒有任何多餘的摩擦或停留。
「謝謝。」
季涼說完這兩個字，鬆開手，轉身，走了。黑色尖頭平底鞋踩在辦公室的淺灰色地板上，步伐和來時別無二致。挺直的肩背線條消失在23層的感應門另一側。
沈放坐在原地沒動。
隔間外面安靜了大概兩拍。那種所有人都在忍着不出聲的安靜。
然後溫夏從工位上探出大半個身子，那顆丸子頭甩得都快掉下來了，嘴巴張得老大，明顯在蓄力準備輸出三百字以上的評論。但她剛吸進去一口氣，還沒來得及把第一個字噴出來，就迎面撞上了陸薇然的眼神。
陸薇然靠在窗臺邊沒動，就那麼隔着五六米的距離看了她一眼。不兇，但夠了。
溫夏的嘴像是被什麼東西堵住了似的，整個人又縮回了格子間。但能看出來她在工位後面憋得很辛苦，雙腳在桌下面不安分地踢來踢去。
1號隔間那邊傳來一聲悶響。
啪。
蘇雨微把門關上了。不是那種輕輕帶上的合，是實打實的推上去。門框跟着震了一下，那個微弱的振動順着走廊傳出去，在周圍人的耳朵裏迴盪了一瞬。沈放坐在自己的隔間裏，餘光掃到了1號門關合的一瞬。
嗯？
他沒細想。蘇雨微今天情緒大概不好？沒事，晚點再說。
前臺那邊，姜檸的腦袋早就埋下去了。她的屏幕上打開着公司人員管理系統，鼠標精準地點開了“新建員工”的按鈕，指尖飛快地把“季涼”兩個字打了進去。性別女，年齡25，崗位簽約主播，入職日期2024-05-22。填到“咖啡偏好”那欄時，她的手指停了一下，打了兩個字又刪掉了，暫時空着。
角落工位上的宋知意已經翻開了一份空白合同審覈單，紅墨水鋼筆的筆帽擰開擱在桌角。她沒問誰要電子版，只是在那兒安靜地等着。
MCN旗下籤約主播名單更新：蘇雨微、溫夏、陸薇然（兼運營）、季涼。四人。
…………
季涼走後不到十分鐘，陸薇然把沈放隔間的玻璃門推開又關上。她手裏捏着手機，進來之後沒有像平時那樣懶洋洋地靠着什麼東西，而是站得筆直。兩隻腳並在一起，左手扣着右手腕，整個人的重心都壓在腳跟上。
這個站姿讓沈放多看了她一眼。
陸薇然平時不這樣。平時她要麼靠門框要麼坐桌角要麼乾脆一屁股坐他辦公桌上，永遠鬆弛得像只大貓。現在這副架勢，是有正事要說。
「有個事。」她開口了，嗓音壓得低，「顧時傳媒最近在到處打聽咱們。」
沈放沒吭聲，把手裏已經沒什麼可喝的空杯子擱在桌上。
「不只是秦龍那條線在折騰，」陸薇然繼續，「是上面。他們在查我們最近招了哪些人，在鋪什麼方向，核心的錢從哪來。」
她頓了一下，把最後一句話扔了出來：「他們如果只是好奇看看是誰插了秦龍的隊，那無所謂。要是真想動手……」
她沒說完。
但後面的意思太明顯了。她在說：四五個人的草臺班子，不夠人家塞牙縫。
沈放沒接話。
23層的空調在頭頂嗡嗡地響，窗外能看到錦城的天際線被下午的陽光烤出一層朦朧的白氣。隔間裏就這麼靜了一小段。不長，但這種沉默發生在沈放身上，罕見。
他腦子裏飛快地算了一筆賬。他的底牌是系統，每天兩百萬的返現池，黑卡餘額一百三十多萬。聽着嚇人，但跟一個年營收過億的商業體比，完全不在同一條賽道上。錢能解決的他不怕。怕的是那種用資源、用關係、用行業話語權碾壓你的打法。封殺你的流量入口，讓你的主播上不了推薦，讓你的合作方接到電話“不好意思我們跟天宇不合作了”。這種軟刀子，砸錢砸不動。
但慌有什麼用？
他把空杯子端起來晃了晃，化完的冰水在塑料杯壁上打出一聲悶響。
「該做的做。」
不解釋，不追問，不表態。這是沈放的處理方式。他沒有制定出一套完整的應對方案，也沒裝出一副成竹在胸的嘴臉。他就是告訴陸薇然：我知道了，我不會因爲還沒砍下來的刀就先自己把脖子伸出去。
陸薇然看了他幾秒。
她沒有追問“你打算怎麼辦”也沒有繼續輸出焦慮。她點了下頭，擰開門走了出去。
走出去的時候腳步比進來時鬆了半分。她也不清楚自己爲什麼，聽到之後反而覺得踏實了一點。這個22歲的年輕人說“該做的做”的時候，表情跟他簽下一份價值幾十萬的合同時沒有任何區別。也許正是這種不講道理的篤定，讓她當初選擇了辭掉幹了快十年的汽車城經理、簽字加入這間草臺班子。
沈放獨自坐在隔間裏，把玩着那隻空塑料杯。
年營收過億。三百多人。
他把數字在腦子裏嚼了嚼，然後吐掉了。想這些沒用，等真碰上了再說。眼下的事情是：他剛簽了一個86分的漂亮主播，公司又多了一個人，溫夏的數據在漲，蘇雨微明天要首播。這些纔是他現在夠得着的棋子。
至於那個叫顧時傳媒的龐然大物。
來日方長。
…………
傍晚處理完排期和預算的零碎事務，沈放開車回了天璽府。帕加尼的引擎聲在地下車庫裏迴盪着收斂，他把那把刻着銀色徽標的鑰匙拔出來揣進褲兜，推開蝶翼門下了車。
走向電梯的路上，餘光掃過隔壁車位。
那輛黑色邁巴赫還停在那兒。錦城本地牌照，後座窗玻璃裏能隱約看到公文包和白色紙袋。跟上次一樣。
沈放沒停步。手指按上了電梯上行鍵，金屬面板涼得沁人。
他對那輛邁巴赫的全部認知，止步於“隔壁鄰居或者鄰居家屬的車”。僅此而已。他甚至沒有好奇過車主長什麼樣、幹什麼的。一個住天璽府的人開邁巴赫，有什麼好奇怪的。
電梯門合上，數字跳動，直達30層。
3001的大平層還是他走之前的樣子。客廳的落地窗沒拉窗簾，錦城的夜景剛開始亮起零星的燈。沈放把鞋踢掉，赤着腳踩在地暖溫熱的木地板上，整個人像被人抽走了骨頭似的一頭栽進了沙發裏。
掏手機。
先刷短視頻。大數據算法精準得讓人發毛，推送裏塞了好幾條關於直播帶貨的行業資訊，什麼“頭部MCN如何佈局矩陣號”“省內直播生態洗牌加速”。沈放漫不經心地滑着，拇指以固定頻率往上推。
一篇報道出現在屏幕上。
標題他沒看清，但頁面中間嵌了一張照片，旁邊配着四個粗體黑字：顧時傳媒。
照片裏是個男人。方臉，下頜線硬，穿着筆挺的藏藍色西裝，領帶打得規規矩矩。配文寫着“創始人兼CEO顧晏”。照片應該是某次行業峯會上拍的，背後有論壇的主視覺板子。男人正臉朝鏡頭，目光平視，嘴角是一條筆直的線。這種臉見多了，老闆相，上位者的臉，看什麼都像在審閱報表。
沈放盯着屏幕看了一會兒。
長得挺端正。標準的那種年輕有爲創業者面孔。本省龍頭是吧。行，記住了。
拇指一推。
畫面跳到了下一條視頻。一個穿着吊帶的妹子在鏡頭前跳什麼韓舞熱曲，評論區清一色在喊“姐姐好辣”。
就這樣，那一頁被翻了過去。
沈放把短視頻叉掉，點開微信。
通知欄裏躺着幾條未讀。
最上面是周念發來的照片。她穿着白色短袖襯衫，扎着低馬尾，站在錦大的操場跑道上，身後是被落日燒得發橘的天空。照片構圖歪了五度，下面跟着一句〈今天體育課差點死在跑道上嘿嘿〉。
沈放嘴角動了動。乾淨。這是他每次看到周念照片時腦子裏冒出來的第一個詞。
往下翻。溫夏截了一張後臺數據圖甩過來，底下跟着一連串字：〈沈哥你看這數據漲得也太離譜了吧！今天我又被罵了！不過漲了就行哈哈哈哈！〉四個“哈”後面還跟了個流淚的表情。典型的溫夏式彙報，什麼都要一口氣說完。
再下面是陸薇然發的工作文檔。排期表和進度追蹤，冷冰冰的Excel截圖，沒有一句多餘的話。白天在隔間裏站得筆直說完那些話之後，回到微信上又變回了那個不廢話的工作搭檔。
沈放的目光繼續往下走。
最下面一條。頭像是蘇雨微。
通常蘇雨微的消息預覽不是“老公麼麼噠～”就是附帶某張自拍的縮略圖。但今天不是。
預覽欄裏只顯示了半截短短的文字：
〈老公，有件事想跟你說……〉
沈放的拇指懸在那行字上方。
這不是撒嬌的口吻。“有件事想跟你說”後面跟着省略號，在蘇雨微的語言體系裏非常罕見。她要是撒嬌會用波浪號，要是開心會連打感嘆號，要是想要什麼會把“嘛～”拖得老長。省略號意味着她在措辭，在猶豫，在組織某句不太容易說出口的話。
沈放的拇指往下壓了半寸，又收回來了。
他把手機翻了個面，屏幕朝下，擱在茶几的玻璃面上。擱下去的時候發出一聲清脆的“嗒”。
沒點開。
