拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-30
有些門關上了，不是再也不能打開，而是需要一把新的鑰匙……
五月二號一早，我是被廚房裏傳來的聲音吵醒的。那聲音很輕，是鍋鏟碰到鍋沿的聲響，還有水龍頭打開又關上的聲音。那些聲音從我頭上的窗臺傳過來，進入我的耳朵。我在半夢半醒之間聽着那些聲音，心裏有一種安心的感覺，就像小時候每天早上醒來聽到她在廚房裏忙碌的聲音一樣。
我睜開眼睛，躺了一會兒，聽着廚房裏的聲音，心裏很平靜。我翻了個身，側躺在牀上，目光不經意地朝廚房的方向看去。
透過半開着的窗戶，我能看到她的身影在裏面晃動。她穿着那件淺色的家居服，腰間繫着我那條圍裙。她正站在竈臺前，背對着我，微微低着頭，在看着鍋裏的東西。她的頭髮紮成了一個低馬尾，幾縷碎髮垂在耳邊，在晨光中泛着一層柔和的光澤。
我看着她的側影，心裏有一種說不清的踏實感。她在我住的這個地方，在這個只有幾十平米的小屋子裏，像在家裏一樣給我做早飯。這個認知讓我心裏湧起一種溫暖的感覺。
我慢慢從牀上坐起來，揉了揉眼睛。就在我坐起來的時候，我隱約感覺到她在看我。我抬頭朝那個方向看去，發現她正透過廚房那扇半開的窗戶看着我。那扇窗戶正對着走廊，而我的牀就在窗戶下面。她大概是聽到了我起牀的動靜，轉過頭來看了一眼。
我們的目光隔着那段距離相遇了。她看到我醒了，臉上浮起一個笑容，衝我說了一句：“醒了啊？”她的聲音不大，穿過那段距離傳到我的耳朵裏，帶着清晨特有的那種柔和。
我嗯了一聲，從牀上站起來。我穿着一件T恤和一條短褲，頭髮因爲剛睡醒而亂糟糟的。我穿過臥室走到廚房門口，看到她正在竈臺前忙活。鍋裏煮着粥，冒着熱氣，白色的蒸汽升騰起來，帶着米香的味道瀰漫在整個廚房裏。竈臺上還擺着幾個盤子，裏面是切好的鹹菜和煮好的雞蛋。
我問：“我爸呢？”
她頭也沒回，一邊攪着鍋裏的粥一邊說：“他醒得早，出去喫一口，然後直接去那個貨運公司了。”
我點了點頭。然後說：“以後不用做飯，我出去買點就行。”
她聽了我的話，手裏的動作沒有停，只是抬頭看了我一眼。她的眼神里有那種母親特有的嫌棄，嘴角帶着一絲笑意：“外面的都不乾淨，以後少喫。”
她說這話的時候語氣很自然，就是那種母親對兒子的叮囑，帶着一種不容置疑的篤定。那一刻，我看着她的表情，聽着她的語氣，心裏忽然湧起一種很真實的感覺。她沒有刻意保持距離，沒有小心翼翼，她就是以一個母親的身份在跟我說話。那種自然讓我覺得踏實，讓我覺得我們之間的一切都在朝着正常的方向發展。
我點了點頭，她轉過身，繼續看着鍋裏的粥，用勺子攪了攪，然後蓋上鍋蓋，把火調小了一些。我站在門口看了她一會兒，然後去衛生間洗漱。
喫完早飯後，我換了一身衣服，準備去上班。我走到門口換鞋的時候，她跟了過來，站在玄關處看着我。她叮囑我路上小心，工作別太着急，中午別忘了喫飯。那些話都是最平常的叮囑，任何一個母親都會對兒子說的話。但我聽着心裏卻有一種暖洋洋的感覺，那是一種被關心、被惦記的感覺，簡單卻真實。
我點了點頭，說知道了，然後出了門。白天的時候，她一個人待在家裏，把屋子又收拾了一遍。她擦了地板，擦了窗戶，把我衣櫃裏的衣服重新疊了一遍。她在微信上給我發了幾張照片，是收拾完之後的屋子，看起來確實比之前整潔了很多。
下午的時候，她又給我發了一條消息，說她做晚飯了，等我回來喫。我看到那條消息的時候正在辦公室裏處理文件。我盯着屏幕上那行字看了幾秒鐘，心裏湧起一種說不出的感覺。那是一種被等待的感覺，一種有人在家裏做好了飯等着你回去喫的感覺。這種感覺對我來說很陌生。在天津這一年，我都是一個人喫飯，從來沒有人在家裏做好飯等着我回去喫。
我給她回了一條消息，說好的，我下班就回去。但那天我並沒有真的早回去。等到把手頭的事情都處理完，再看時間，已經快八點了。我收拾好東西，走出辦公室，騎着共享單車往回趕。五月初的夜晚還有些涼，風吹在身上帶着一絲寒意。但我的心裏是暖的，因爲我知道家裏有人在等我。
到了樓下，我鎖好車，快步上了樓。打開門的時候，一股飯菜的香氣撲面而來。那香氣很濃郁，混合着紅燒排骨的醬香味和米飯的清香。我看到她已經把飯菜擺好了，茶几上放着幾道菜，都用盤子扣着，怕涼了。我爸坐在沙發上，正低頭看着手機，聽到開門的聲音，抬起頭衝我笑了笑。
我媽從廚房裏探出頭來，看了我一眼，說：“回來了？快去洗手，喫飯了。”
她說這話的語氣很平常，就像在家裏一樣。我應了一聲，去衛生間洗了手。等我出來的時候，她已經把扣在菜上的盤子都拿開了，露出了裏面的菜——紅燒排骨，蒜薹炒肉，大辣椒炒雞蛋，還有一個西紅柿蛋湯。菜色看起來很不錯，排骨燉得紅亮亮的，散發着誘人的香味。
我說：“你們不用等我，做好了先喫，給我留點就行。我下班沒點，八九點都是常態。”
我媽聽了我的話，搖了搖頭：“我們也沒事，等你回來一起喫。”
我爸在旁邊附和着說：“就是，我們早喫晚喫一會兒有啥關係。”
聽着他們倆的話，我心裏又一暖。那種被等待的感覺再次湧上心頭。這一年多來，我很少在家裏喫飯。像這樣，有人做好了飯等着我回來一起喫，對我來說是一種奢侈。
我坐下來，端起飯碗，夾了一筷子排骨放進嘴裏。排骨燒得很入味，肉質軟爛，醬香濃郁。我喫了一口，忍不住點了點頭，說好喫。我媽聽了，嘴角浮起一絲笑意。
飯桌上，我問我爸今天去貨運公司的情況。我爸邊喫飯邊跟我說起來。他說他今天去看了，感覺還行。那家公司規模很大，待遇也不錯，有寢室有食堂，還給交五險一金。一個月底薪加上績效，能拿到一萬多。他說這話的時候，語氣裏帶着滿意和期待。他說他對這個工作很滿意，決定先試試。要是沒什麼問題，他就回家把老家的貨車都賣掉，安心在這上班。
我看着他說這些話的樣子，心裏卻有些發酸。我爸今年四十多歲了，雖然身體一直很好，但畢竟已經不年輕了。他的頭髮裏已經有了不少白絲，臉上的皺紋也比以前深了許多。這些年他在外面風吹日曬，整個人看起來比實際年齡要老一些。現在他要離開老家，到一個陌生的城市來打工，一切從頭開始。
我有些擔心，問他：“天天熬夜能行嗎？”我爸聽了，不在乎地笑了笑，說：“這算啥啊。那個活也不是真的熬夜，就是把東西拉過去，然後排隊等着卸車。一排就是半宿，就可以在車上睡覺。這年頭，這個活已經不錯了。”
我媽在旁邊也擔心地問了一句：“你行不行啊？”
我爸擺了擺手：“沒事，我心裏有數。”
我又問他打算什麼時候去試試。他說這兩天先體個檢，要是沒問題就辦入職。我說行，到時候我陪你去。他說不用，他自己就行。
那天晚上，我們三個人坐在那個小小的茶几前，一邊喫飯一邊聊天。窗外是天津的夜色，遠處有汽車的鳴笛聲和城市的喧囂聲。但在這個幾十平米的小屋子裏，我們一家三口圍坐在一起，像在家裏一樣喫飯聊天。那種感覺讓我心裏很踏實，讓我覺得不管發生過什麼，不管我們之間有多少說不清道不明的東西，我們終究是一家人。
五月三號，我爸去體了個檢。體檢結果很快就出來了，沒什麼問題。五月五號，他就正式入職了。他辦入職手續那天我沒去，他一個人去的。回來的時候他看起來挺高興，說一切都挺順利的。
他上班以後，家裏就只剩下我和我媽兩個人了。
這個變化讓家裏的氣氛發生了一些微妙的變化。我爸在的時候，我們三個人在一起，那種家庭氛圍很完整，很自然。但現在我爸走了，只剩下我和她兩個人，那種微妙的平衡就被打破了。
我媽依舊每天早上起來給我做飯。她好像把這件事當成了她在這邊的主要任務，每天都會在我起牀之前把早飯準備好。晚上她也會做好飯等我回來喫，不管我回來多晚，她都會等着我一起喫飯。
我爸一般上一兩天班就會回來一趟。他的運輸隊是跑短途的，有時候當天晚上就能回來，有時候要在外面待一兩天。每次回來他都看起來很累，但精神頭還不錯。他會跟我們說說他在公司的情況，說說他那些新同事的事。他看起來已經適應了新的工作環境，整個人比以前輕鬆了不少。
但當他不在的時候，家裏就只剩下我和我媽兩個人。這個房子很小，一個臥室，一個走廊改成的休息區，一個只能容下一人的廚房。我住在這裏大半年了，早就習慣了這種狹小的空間。但以前只有我一個人住，現在多了一個人，而且是一個和我有着複雜關係的人，這個空間就顯得格外逼仄。
天氣越來越熱了。五月初的天津雖然還沒有到盛夏，但白天已經很暖和了。到了晚上，屋子裏有些悶，需要開着窗戶才能入睡。
因爲沒有獨立的空間，我們之間難免有些尷尬。特別是換衣服的時候。以前在老家，各自有自己的房間，關上門就行了。但現在不行，這個房子太小了，臥室和走廊之間只隔着一道簾子。每次換衣服，我們都會不約而同地拿着衣服去浴室。浴室雖然也不大，但至少有一道可以鎖上的門。
那個浴室很小，一米五乘一米二的空間，站一個人剛好，兩個人就轉不開身了。每次有人在裏面換衣服，外面的人就只能等着。
我不知道她每次在浴室裏換衣服的時候，會不會也和我一樣——會不自覺地想到，外面那個人就在幾步之外，隔着這扇薄薄的門。門是鎖着的，但那種鎖帶來的安全感，在這樣狹小的空間裏，也顯得很有限。
喫飯的時候，她的眼神里總是帶着閃躲。那種閃躲不是刻意的，而是一種本能的反應。當我們的目光偶然相遇的時候，她會很快地把目光移開，落在別處。有時候她低頭看着碗裏的飯菜，有時候她把目光轉向窗外。那種閃躲讓我心裏有些不是滋味，但我理解她。
我努力剋制自己的思想。我告訴自己，已經都過去了。現在全家都很好，不要因爲自己的慾望破壞了這一切。我告訴自己那些不該有的念頭只會傷害所有人，只會把好不容易修復的關係再次打破。我告訴自己，她是我媽，我是她兒子，我們之間只能是母子關係。
但有些記憶，不是你想忘就能忘的。那些記憶就像是刻在骨頭上的痕跡，不管你怎麼努力想要抹去，它們都依然存在。夜深人靜的時候，當所有外界的干擾都消失了，那些記憶就會從心底浮現出來，像潮水一樣湧上心頭。我躺在牀上，聽着她的呼吸聲，那些畫面就會在我腦海裏一一閃過——她在哈爾濱的賓館裏默許我進入她的身體，她在齊齊哈爾的賓館裏第一次讓我摸她的胸時的羞澀，她在我懷裏哭着說“我們這樣對嗎”時的無助，還有她在那個夜晚之後說“我們還是做回母子吧”時的決絕。
那些畫面讓我既痛苦又無法抗拒。我告訴自己不要去想，但越是壓抑，那些念頭就越是清晰。我只能在黑暗中睜着眼睛，聽着她翻身的聲音，在心裏一遍一遍地告訴自己——已經過去了，不要再想了。
五月六號晚上，我到家的時候已經快八點半了。今天下班不算太晚，但臨走前被領導叫住，又聊了一會兒新項目的推廣方案，拖到快八點纔出辦公室。我騎着共享單車往回趕，路過小區門口那家糖炒栗子店的時候，看到攤子還沒收，那股混着焦糖和熱氣的香味順着夜風飄過來，勾得我停下了車。
我記得她愛喫這個。以前在老家的時候，每到秋天街上開始賣糖炒栗子，她總會買上一紙袋，坐在沙發上一邊看電視一邊剝着喫。我停了車，走過去稱了一斤。熱乎乎的紙袋捧在手裏，掌心傳來一陣暖意。
我上了樓，掏出鑰匙打開門。門開的瞬間，一股飯菜的香氣混合着屋子裏的熱氣撲面而來，暖洋洋的。客廳的燈亮着，電視開着，正播着什麼新聞節目。茶几上已經擺好了菜，都用盤子扣着。
她坐在沙發上，聽到開門的聲音，她起身來到臥室門口。
“回來了？”她的聲音很平常。
“嗯，”我換了鞋，把那袋栗子放在茶几上，“路過看到有賣糖炒栗子的，就買了一斤。”
她看了一眼那袋栗子，沒有多說什麼，只是“嗯”了一聲，然後站起來，走到茶几前，把扣在菜上的盤子一個一個掀開。
兩葷一素——紅燒雞塊、青椒炒肉、涼拌黃瓜，都是東北菜的做法。菜色看起來還不錯，雞塊燒得紅亮亮的，青椒炒肉的顏色搭配得很好。但我一看這分量就知道，她肯定又是等我回來一起喫。
“不是說了不用等我嗎？”我說，語氣裏帶着一點無奈，“我下班沒點，你先喫就行了。”
“我還不餓。”她說，語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事，“快去洗手吧，菜都快涼了。”
我沒有再推辭，去衛生間洗了手。出來的時候她已經盛好了兩碗飯，一碗放在茶几的這頭，一碗放在那頭。我坐下來，端起飯碗，夾了一筷子雞塊放進嘴裏。雞肉燉得挺入味，肉質軟爛，醬香味很足。我又夾了一筷子青椒炒肉，味道也不錯，鹹淡剛好。
她也坐下來，端起碗，慢慢地喫着。她喫得很慢，每一口都要嚼很多下才嚥下去，目光落在電視屏幕上，但我知道她並沒有在看。
我也沒說話。客廳裏只剩下咀嚼的聲音和筷子碰到碗沿的聲響，安靜得有些沉悶。
那頓飯喫得有些尷尬。不是那種劍拔弩張的尷尬，而是一種更微妙的、說不清道不明的尷尬。我們坐在同一張茶几前，喫着同一桌菜，隔着一臂的距離，卻像是隔着一層看不見的薄膜。我們都在努力表現得正常——像一個母親和一個兒子那樣正常——但這種努力本身，就讓一切顯得不那麼正常。
我想找點話來說，張了張嘴，又不知道該說什麼。那些日常的、安全的、不會觸碰到什麼的話題，此刻在我腦子裏一片空白。她也一樣。我能感覺到她也在努力維持一種自然的姿態，但她夾菜的動作、她咀嚼的節奏、她偶爾抬頭掃過的目光，都帶着一種刻意爲之的平靜。
喫完飯，我主動收拾了碗筷。她沒有跟我搶，只是說了一句“放那我一會兒洗”，我說“我來吧”，她就沒有再堅持。
我站在廚房裏洗碗的時候，我的思緒也跟着水流聲漂流。水是溫的，衝在手背上，有一種溫和的觸感。我低着頭，看着那些碗碟在水流下被沖洗乾淨，泡沫順着水流滑進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。
等我洗完碗擦乾手出來的時候，她已經拿着換洗的衣服站在衛生間門口了。
“我去洗澡了。”她說了一句，語氣很隨意，然後推開門走了進去。
門關上了，然後是鎖釦轉動的聲音，“咔噠”一聲，很輕，但在這個安靜的夜裏，我聽得清清楚楚。
我坐在牀上——走廊那張一米五的牀上——背靠着牆，手裏握着手機，屏幕亮着，但我一個字都沒看進去。衛生間的燈亮着，透過那扇磨砂玻璃門，能看到一個模糊的身影在裏面晃動。水聲嘩嘩地響着，在安靜的房間裏格外清晰。那水聲持續着，一陣一陣的。我能想象出她站在花灑下面——熱水從花灑噴湧出來，順着她的髮絲流下來，順着她的肩膀、她的脊背、她的腰肢一路向下流淌。那些水汽在狹小的衛生間裏升騰起來，把玻璃門蒙上一層薄薄的霧氣，讓那個模糊的身影變得更加模糊。
我的腦子裏不由自主地浮現出一些畫面。我用力地搖了搖頭，把那些畫面甩出去。我告訴自己：不要想。已經過去了。我強迫自己把注意力集中在手機上，打開工作羣，翻看消息，但那些文字在我眼前飄過，一個字也沒進到腦子裏。
水聲停了。然後是窸窸窣窣的聲音——她在擦身體，在穿衣服。
過了一會兒，衛生間的門打開了。一陣溫熱的、混合着沐浴露香氣的水汽從那扇門裏湧出來，瀰漫在走廊裏。那股味道很淡，是她常用的那款沐浴露的味道，帶着一種淡淡的牛奶香味，混着她體溫蒸騰出的氣息，飄散在空氣裏。
她走了出來，她穿着一件淺粉色的絲質睡裙，長度到膝蓋上方一些，領口不高不低，剛好露出一截鎖骨。她的頭髮還溼着，披散在肩上，髮梢在滴水，幾顆水珠順着髮絲滴落下來，落在睡裙的布料上，洇開幾片深色的溼痕。睡裙的布料因爲水汽而有些潮溼，在一些地方貼在她身上，透出底下身體的輪廓——她的肩膀圓潤而單薄，腰肢纖細，鎖骨突起的線條在領口處清晰可見。她的臉因爲剛洗完澡而泛着淡淡的紅暈，皮膚在燈光下顯得格外白皙細膩，幾縷溼漉漉的髮絲貼在臉頰上。
她站在那裏，背對着我，正在用毛巾擦拭頭髮。她的動作很慢，毛巾裹着髮梢輕輕揉搓着，水滴順着髮絲滑落。透過那道簾子的縫隙，我能看到她的側影——她微微低着頭，毛巾在她手裏來回移動着，露出修長的脖頸。那截脖頸在燈光下泛着柔和的光澤，幾縷髮絲貼在上面，像是素描畫裏最細膩的線條。
然後她像是感覺到了什麼。她停下擦頭髮的動作，微微側過頭，朝我這邊看了一眼。
我們的目光隔着那道簾子的縫隙，在空氣中短暫地碰了一下。那一眼很短——短到大概只有一秒鐘，甚至不到一秒鐘。她的目光在我臉上掃過，我也在她臉上掃過
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
五月二號一早，我是被廚房裏傳來的聲音吵醒的。那聲音很輕，是鍋鏟碰到鍋沿的聲響，還有水龍頭打開又關上的聲音。那些聲音從我頭上的窗臺傳過來，進入我的耳朵。我在半夢半醒之間聽着那些聲音，心裏有一種安心的感覺，就像小時候每天早上醒來聽到她在廚房裏忙碌的聲音一樣。
我睜開眼睛，躺了一會兒，聽着廚房裏的聲音，心裏很平靜。我翻了個身，側躺在牀上，目光不經意地朝廚房的方向看去。
透過半開着的窗戶，我能看到她的身影在裏面晃動。她穿着那件淺色的家居服，腰間繫着我那條圍裙。她正站在竈臺前，背對着我，微微低着頭，在看着鍋裏的東西。她的頭髮紮成了一個低馬尾，幾縷碎髮垂在耳邊，在晨光中泛着一層柔和的光澤。
我看着她的側影，心裏有一種說不清的踏實感。她在我住的這個地方，在這個只有幾十平米的小屋子裏，像在家裏一樣給我做早飯。這個認知讓我心裏湧起一種溫暖的感覺。
我慢慢從牀上坐起來，揉了揉眼睛。就在我坐起來的時候，我隱約感覺到她在看我。我抬頭朝那個方向看去，發現她正透過廚房那扇半開的窗戶看着我。那扇窗戶正對着走廊，而我的牀就在窗戶下面。她大概是聽到了我起牀的動靜，轉過頭來看了一眼。
我們的目光隔着那段距離相遇了。她看到我醒了，臉上浮起一個笑容，衝我說了一句：“醒了啊？”她的聲音不大，穿過那段距離傳到我的耳朵裏，帶着清晨特有的那種柔和。
我嗯了一聲，從牀上站起來。我穿着一件T恤和一條短褲，頭髮因爲剛睡醒而亂糟糟的。我穿過臥室走到廚房門口，看到她正在竈臺前忙活。鍋裏煮着粥，冒着熱氣，白色的蒸汽升騰起來，帶着米香的味道瀰漫在整個廚房裏。竈臺上還擺着幾個盤子，裏面是切好的鹹菜和煮好的雞蛋。
我問：“我爸呢？”
她頭也沒回，一邊攪着鍋裏的粥一邊說：“他醒得早，出去喫一口，然後直接去那個貨運公司了。”
我點了點頭。然後說：“以後不用做飯，我出去買點就行。”
她聽了我的話，手裏的動作沒有停，只是抬頭看了我一眼。她的眼神里有那種母親特有的嫌棄，嘴角帶着一絲笑意：“外面的都不乾淨，以後少喫。”
她說這話的時候語氣很自然，就是那種母親對兒子的叮囑，帶着一種不容置疑的篤定。那一刻，我看着她的表情，聽着她的語氣，心裏忽然湧起一種很真實的感覺。她沒有刻意保持距離，沒有小心翼翼，她就是以一個母親的身份在跟我說話。那種自然讓我覺得踏實，讓我覺得我們之間的一切都在朝着正常的方向發展。
我點了點頭，她轉過身，繼續看着鍋裏的粥，用勺子攪了攪，然後蓋上鍋蓋，把火調小了一些。我站在門口看了她一會兒，然後去衛生間洗漱。
喫完早飯後，我換了一身衣服，準備去上班。我走到門口換鞋的時候，她跟了過來，站在玄關處看着我。她叮囑我路上小心，工作別太着急，中午別忘了喫飯。那些話都是最平常的叮囑，任何一個母親都會對兒子說的話。但我聽着心裏卻有一種暖洋洋的感覺，那是一種被關心、被惦記的感覺，簡單卻真實。
我點了點頭，說知道了，然後出了門。白天的時候，她一個人待在家裏，把屋子又收拾了一遍。她擦了地板，擦了窗戶，把我衣櫃裏的衣服重新疊了一遍。她在微信上給我發了幾張照片，是收拾完之後的屋子，看起來確實比之前整潔了很多。
下午的時候，她又給我發了一條消息，說她做晚飯了，等我回來喫。我看到那條消息的時候正在辦公室裏處理文件。我盯着屏幕上那行字看了幾秒鐘，心裏湧起一種說不出的感覺。那是一種被等待的感覺，一種有人在家裏做好了飯等着你回去喫的感覺。這種感覺對我來說很陌生。在天津這一年，我都是一個人喫飯，從來沒有人在家裏做好飯等着我回去喫。
我給她回了一條消息，說好的，我下班就回去。但那天我並沒有真的早回去。等到把手頭的事情都處理完，再看時間，已經快八點了。我收拾好東西，走出辦公室，騎着共享單車往回趕。五月初的夜晚還有些涼，風吹在身上帶着一絲寒意。但我的心裏是暖的，因爲我知道家裏有人在等我。
到了樓下，我鎖好車，快步上了樓。打開門的時候，一股飯菜的香氣撲面而來。那香氣很濃郁，混合着紅燒排骨的醬香味和米飯的清香。我看到她已經把飯菜擺好了，茶几上放着幾道菜，都用盤子扣着，怕涼了。我爸坐在沙發上，正低頭看着手機，聽到開門的聲音，抬起頭衝我笑了笑。
我媽從廚房裏探出頭來，看了我一眼，說：“回來了？快去洗手，喫飯了。”
她說這話的語氣很平常，就像在家裏一樣。我應了一聲，去衛生間洗了手。等我出來的時候，她已經把扣在菜上的盤子都拿開了，露出了裏面的菜——紅燒排骨，蒜薹炒肉，大辣椒炒雞蛋，還有一個西紅柿蛋湯。菜色看起來很不錯，排骨燉得紅亮亮的，散發着誘人的香味。
我說：“你們不用等我，做好了先喫，給我留點就行。我下班沒點，八九點都是常態。”
我媽聽了我的話，搖了搖頭：“我們也沒事，等你回來一起喫。”
我爸在旁邊附和着說：“就是，我們早喫晚喫一會兒有啥關係。”
聽着他們倆的話，我心裏又一暖。那種被等待的感覺再次湧上心頭。這一年多來，我很少在家裏喫飯。像這樣，有人做好了飯等着我回來一起喫，對我來說是一種奢侈。
我坐下來，端起飯碗，夾了一筷子排骨放進嘴裏。排骨燒得很入味，肉質軟爛，醬香濃郁。我喫了一口，忍不住點了點頭，說好喫。我媽聽了，嘴角浮起一絲笑意。
飯桌上，我問我爸今天去貨運公司的情況。我爸邊喫飯邊跟我說起來。他說他今天去看了，感覺還行。那家公司規模很大，待遇也不錯，有寢室有食堂，還給交五險一金。一個月底薪加上績效，能拿到一萬多。他說這話的時候，語氣裏帶着滿意和期待。他說他對這個工作很滿意，決定先試試。要是沒什麼問題，他就回家把老家的貨車都賣掉，安心在這上班。
我看着他說這些話的樣子，心裏卻有些發酸。我爸今年四十多歲了，雖然身體一直很好，但畢竟已經不年輕了。他的頭髮裏已經有了不少白絲，臉上的皺紋也比以前深了許多。這些年他在外面風吹日曬，整個人看起來比實際年齡要老一些。現在他要離開老家，到一個陌生的城市來打工，一切從頭開始。
我有些擔心，問他：“天天熬夜能行嗎？”我爸聽了，不在乎地笑了笑，說：“這算啥啊。那個活也不是真的熬夜，就是把東西拉過去，然後排隊等着卸車。一排就是半宿，就可以在車上睡覺。這年頭，這個活已經不錯了。”
我媽在旁邊也擔心地問了一句：“你行不行啊？”
我爸擺了擺手：“沒事，我心裏有數。”
我又問他打算什麼時候去試試。他說這兩天先體個檢，要是沒問題就辦入職。我說行，到時候我陪你去。他說不用，他自己就行。
那天晚上，我們三個人坐在那個小小的茶几前，一邊喫飯一邊聊天。窗外是天津的夜色，遠處有汽車的鳴笛聲和城市的喧囂聲。但在這個幾十平米的小屋子裏，我們一家三口圍坐在一起，像在家裏一樣喫飯聊天。那種感覺讓我心裏很踏實，讓我覺得不管發生過什麼，不管我們之間有多少說不清道不明的東西，我們終究是一家人。
五月三號，我爸去體了個檢。體檢結果很快就出來了，沒什麼問題。五月五號，他就正式入職了。他辦入職手續那天我沒去，他一個人去的。回來的時候他看起來挺高興，說一切都挺順利的。
他上班以後，家裏就只剩下我和我媽兩個人了。
這個變化讓家裏的氣氛發生了一些微妙的變化。我爸在的時候，我們三個人在一起，那種家庭氛圍很完整，很自然。但現在我爸走了，只剩下我和她兩個人，那種微妙的平衡就被打破了。
我媽依舊每天早上起來給我做飯。她好像把這件事當成了她在這邊的主要任務，每天都會在我起牀之前把早飯準備好。晚上她也會做好飯等我回來喫，不管我回來多晚，她都會等着我一起喫飯。
我爸一般上一兩天班就會回來一趟。他的運輸隊是跑短途的，有時候當天晚上就能回來，有時候要在外面待一兩天。每次回來他都看起來很累，但精神頭還不錯。他會跟我們說說他在公司的情況，說說他那些新同事的事。他看起來已經適應了新的工作環境，整個人比以前輕鬆了不少。
但當他不在的時候，家裏就只剩下我和我媽兩個人。這個房子很小，一個臥室，一個走廊改成的休息區，一個只能容下一人的廚房。我住在這裏大半年了，早就習慣了這種狹小的空間。但以前只有我一個人住，現在多了一個人，而且是一個和我有着複雜關係的人，這個空間就顯得格外逼仄。
天氣越來越熱了。五月初的天津雖然還沒有到盛夏，但白天已經很暖和了。到了晚上，屋子裏有些悶，需要開着窗戶才能入睡。
因爲沒有獨立的空間，我們之間難免有些尷尬。特別是換衣服的時候。以前在老家，各自有自己的房間，關上門就行了。但現在不行，這個房子太小了，臥室和走廊之間只隔着一道簾子。每次換衣服，我們都會不約而同地拿着衣服去浴室。浴室雖然也不大，但至少有一道可以鎖上的門。
那個浴室很小，一米五乘一米二的空間，站一個人剛好，兩個人就轉不開身了。每次有人在裏面換衣服，外面的人就只能等着。
我不知道她每次在浴室裏換衣服的時候，會不會也和我一樣——會不自覺地想到，外面那個人就在幾步之外，隔着這扇薄薄的門。門是鎖着的，但那種鎖帶來的安全感，在這樣狹小的空間裏，也顯得很有限。
喫飯的時候，她的眼神里總是帶着閃躲。那種閃躲不是刻意的，而是一種本能的反應。當我們的目光偶然相遇的時候，她會很快地把目光移開，落在別處。有時候她低頭看着碗裏的飯菜，有時候她把目光轉向窗外。那種閃躲讓我心裏有些不是滋味，但我理解她。
我努力剋制自己的思想。我告訴自己，已經都過去了。現在全家都很好，不要因爲自己的慾望破壞了這一切。我告訴自己那些不該有的念頭只會傷害所有人，只會把好不容易修復的關係再次打破。我告訴自己，她是我媽，我是她兒子，我們之間只能是母子關係。
但有些記憶，不是你想忘就能忘的。那些記憶就像是刻在骨頭上的痕跡，不管你怎麼努力想要抹去，它們都依然存在。夜深人靜的時候，當所有外界的干擾都消失了，那些記憶就會從心底浮現出來，像潮水一樣湧上心頭。我躺在牀上，聽着她的呼吸聲，那些畫面就會在我腦海裏一一閃過——她在哈爾濱的賓館裏默許我進入她的身體，她在齊齊哈爾的賓館裏第一次讓我摸她的胸時的羞澀，她在我懷裏哭着說“我們這樣對嗎”時的無助，還有她在那個夜晚之後說“我們還是做回母子吧”時的決絕。
那些畫面讓我既痛苦又無法抗拒。我告訴自己不要去想，但越是壓抑，那些念頭就越是清晰。我只能在黑暗中睜着眼睛，聽着她翻身的聲音，在心裏一遍一遍地告訴自己——已經過去了，不要再想了。
五月六號晚上，我到家的時候已經快八點半了。今天下班不算太晚，但臨走前被領導叫住，又聊了一會兒新項目的推廣方案，拖到快八點纔出辦公室。我騎着共享單車往回趕，路過小區門口那家糖炒栗子店的時候，看到攤子還沒收，那股混着焦糖和熱氣的香味順着夜風飄過來，勾得我停下了車。
我記得她愛喫這個。以前在老家的時候，每到秋天街上開始賣糖炒栗子，她總會買上一紙袋，坐在沙發上一邊看電視一邊剝着喫。我停了車，走過去稱了一斤。熱乎乎的紙袋捧在手裏，掌心傳來一陣暖意。
我上了樓，掏出鑰匙打開門。門開的瞬間，一股飯菜的香氣混合着屋子裏的熱氣撲面而來，暖洋洋的。客廳的燈亮着，電視開着，正播着什麼新聞節目。茶几上已經擺好了菜，都用盤子扣着。
她坐在沙發上，聽到開門的聲音，她起身來到臥室門口。
“回來了？”她的聲音很平常。
“嗯，”我換了鞋，把那袋栗子放在茶几上，“路過看到有賣糖炒栗子的，就買了一斤。”
她看了一眼那袋栗子，沒有多說什麼，只是“嗯”了一聲，然後站起來，走到茶几前，把扣在菜上的盤子一個一個掀開。
兩葷一素——紅燒雞塊、青椒炒肉、涼拌黃瓜，都是東北菜的做法。菜色看起來還不錯，雞塊燒得紅亮亮的，青椒炒肉的顏色搭配得很好。但我一看這分量就知道，她肯定又是等我回來一起喫。
“不是說了不用等我嗎？”我說，語氣裏帶着一點無奈，“我下班沒點，你先喫就行了。”
“我還不餓。”她說，語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事，“快去洗手吧，菜都快涼了。”
我沒有再推辭，去衛生間洗了手。出來的時候她已經盛好了兩碗飯，一碗放在茶几的這頭，一碗放在那頭。我坐下來，端起飯碗，夾了一筷子雞塊放進嘴裏。雞肉燉得挺入味，肉質軟爛，醬香味很足。我又夾了一筷子青椒炒肉，味道也不錯，鹹淡剛好。
她也坐下來，端起碗，慢慢地喫着。她喫得很慢，每一口都要嚼很多下才嚥下去，目光落在電視屏幕上，但我知道她並沒有在看。
我也沒說話。客廳裏只剩下咀嚼的聲音和筷子碰到碗沿的聲響，安靜得有些沉悶。
那頓飯喫得有些尷尬。不是那種劍拔弩張的尷尬，而是一種更微妙的、說不清道不明的尷尬。我們坐在同一張茶几前，喫着同一桌菜，隔着一臂的距離，卻像是隔着一層看不見的薄膜。我們都在努力表現得正常——像一個母親和一個兒子那樣正常——但這種努力本身，就讓一切顯得不那麼正常。
我想找點話來說，張了張嘴，又不知道該說什麼。那些日常的、安全的、不會觸碰到什麼的話題，此刻在我腦子裏一片空白。她也一樣。我能感覺到她也在努力維持一種自然的姿態，但她夾菜的動作、她咀嚼的節奏、她偶爾抬頭掃過的目光，都帶着一種刻意爲之的平靜。
喫完飯，我主動收拾了碗筷。她沒有跟我搶，只是說了一句“放那我一會兒洗”，我說“我來吧”，她就沒有再堅持。
我站在廚房裏洗碗的時候，我的思緒也跟着水流聲漂流。水是溫的，衝在手背上，有一種溫和的觸感。我低着頭，看着那些碗碟在水流下被沖洗乾淨，泡沫順着水流滑進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。
等我洗完碗擦乾手出來的時候，她已經拿着換洗的衣服站在衛生間門口了。
“我去洗澡了。”她說了一句，語氣很隨意，然後推開門走了進去。
門關上了，然後是鎖釦轉動的聲音，“咔噠”一聲，很輕，但在這個安靜的夜裏，我聽得清清楚楚。
我坐在牀上——走廊那張一米五的牀上——背靠着牆，手裏握着手機，屏幕亮着，但我一個字都沒看進去。衛生間的燈亮着，透過那扇磨砂玻璃門，能看到一個模糊的身影在裏面晃動。水聲嘩嘩地響着，在安靜的房間裏格外清晰。那水聲持續着，一陣一陣的。我能想象出她站在花灑下面——熱水從花灑噴湧出來，順着她的髮絲流下來，順着她的肩膀、她的脊背、她的腰肢一路向下流淌。那些水汽在狹小的衛生間裏升騰起來，把玻璃門蒙上一層薄薄的霧氣，讓那個模糊的身影變得更加模糊。
我的腦子裏不由自主地浮現出一些畫面。我用力地搖了搖頭，把那些畫面甩出去。我告訴自己：不要想。已經過去了。我強迫自己把注意力集中在手機上，打開工作羣，翻看消息，但那些文字在我眼前飄過，一個字也沒進到腦子裏。
水聲停了。然後是窸窸窣窣的聲音——她在擦身體，在穿衣服。
過了一會兒，衛生間的門打開了。一陣溫熱的、混合着沐浴露香氣的水汽從那扇門裏湧出來，瀰漫在走廊裏。那股味道很淡，是她常用的那款沐浴露的味道，帶着一種淡淡的牛奶香味，混着她體溫蒸騰出的氣息，飄散在空氣裏。
她走了出來，她穿着一件淺粉色的絲質睡裙，長度到膝蓋上方一些，領口不高不低，剛好露出一截鎖骨。她的頭髮還溼着，披散在肩上，髮梢在滴水，幾顆水珠順着髮絲滴落下來，落在睡裙的布料上，洇開幾片深色的溼痕。睡裙的布料因爲水汽而有些潮溼，在一些地方貼在她身上，透出底下身體的輪廓——她的肩膀圓潤而單薄，腰肢纖細，鎖骨突起的線條在領口處清晰可見。她的臉因爲剛洗完澡而泛着淡淡的紅暈，皮膚在燈光下顯得格外白皙細膩，幾縷溼漉漉的髮絲貼在臉頰上。
她站在那裏，背對着我，正在用毛巾擦拭頭髮。她的動作很慢，毛巾裹着髮梢輕輕揉搓着，水滴順着髮絲滑落。透過那道簾子的縫隙，我能看到她的側影——她微微低着頭，毛巾在她手裏來回移動着，露出修長的脖頸。那截脖頸在燈光下泛着柔和的光澤，幾縷髮絲貼在上面，像是素描畫裏最細膩的線條。
然後她像是感覺到了什麼。她停下擦頭髮的動作，微微側過頭，朝我這邊看了一眼。
我們的目光隔着那道簾子的縫隙，在空氣中短暫地碰了一下。那一眼很短——短到大概只有一秒鐘，甚至不到一秒鐘。她的目光在我臉上掃過，我也在她臉上掃過
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
