戲臺之下

縣城的戲樓搭在城南，青磚牆面剝落，簷下掛著兩盞紅燈籠，被風吹得晃晃悠悠。堂會是為鄉紳祝壽，戲班搭早班車趕來，沈老闆一身灰色長衫，領口扣得嚴實，站在戲樓後門吸水煙。菸絲在銅鬥裡發出嗞嗞的聲響，白煙纏繞在他臉側，模糊了額頭的褶子。