拉倒底部可以下載安卓APP,不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟,可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-01-14
。李盡歡伸手擦去她臉上的淚水,重複了一遍:“哥在,以後哥護著你。”
何穗香醒過來,看見這一幕,眼淚又湧了出來。張紅娟別過臉去,肩膀微微顫抖。
人群漸漸散去。夕陽西下,把墳地染成一片金黃。
喪事辦完後的第三天,家裡開了個會。
堂屋裡,何穗香和張紅娟對坐著,李可欣站在一旁,李玉兒趴在她腿上睡著了。李盡歡坐在門檻上,背對著屋裡,看著院子裡的棗樹。
“糧食還夠吃到年底。”何穗香翻著家裡的存糧本,“但開春就難了。大山留下的那點錢,辦喪事花了一大半,剩下的……”
她沒說完,但意思大家都懂。
張紅娟沉吟片刻:“我有個想法,你們聽聽看。”
兩個女人同時看向她。
“玉兒十歲了,該唸書了。”張紅娟說,“鎮上有個私塾,我打聽過,可以寄宿,一個月回來一次。學費不貴,就是口糧得自己帶。”
何穗香臉色一變:“你要送玉兒走?”
“不是送走,是讓她去唸書。”張紅娟語氣平靜,“留在村裡能幹什麼?跟我們一樣,大字不識一個,將來嫁個莊稼漢,一輩子面朝黃土背朝天?”
“可是……”
“我知道你捨不得。”張紅娟打斷她,“我也捨不得。但這是為了孩子好。”
她頓了頓,看向李可欣:“可欣也是。十六了,該出去見見世面了。我妹妹——就是可欣的小姨——在鎮上的紡織廠做工,說可以帶個學徒。包吃住,還有工錢。”
李可欣眼睛一亮:“真的?”
“我什麼時候騙過你?”張紅娟難得露出一點笑容,“不過很辛苦,三班倒,手會磨出繭子。”
“我不怕苦!”李可欣立刻說。
何穗香看著兩個興奮的女孩,嘴唇動了動,最終什麼也沒說。
這時,張紅娟看向門檻上的李盡歡:“盡歡,你也該去上學。你才十三,正是讀書的年紀……”
“我不去。”
李盡歡的聲音很平靜,卻帶著不容置疑的堅決。他轉過身,走進堂屋,目光掃過屋裡的每一個人。
“小媽,媽媽。”他先看向何穗香和張紅娟,然後看向李可欣,“姐。”
最後,他的目光落在睡著的李玉兒身上。
“以後我就是家裡唯一的男人了。”十三歲的男孩挺直了單薄的脊樑,“讀書的機會,留給玉兒。她還小,該多學點東西。”
他頓了頓,聲音更堅定了:“這個家,我來撐。”
屋裡一片寂靜。
何穗香的眼淚奪眶而出。張紅娟張了張嘴,想說什麼,卻發不出聲音。李可欣捂住嘴,不讓自己哭出聲。
就在這時,門外傳來一陣嘈雜聲——是街坊鄰居們。他們本來是想來商量幫忙秋收的事,恰好聽見了屋裡的話。
“好孩子!”村東頭的王大爺第一個喊出來,“有志氣!”
“盡歡這孩子,懂事啊!”隔壁的劉嬸抹著眼淚。
“李家有後了,大山可以瞑目了!”
一片叫好聲中,李盡歡站在原地,臉上沒什麼表情。只有緊握的拳頭,洩露了他內心的波瀾。
何穗香衝過來,一把抱住他,哭得渾身顫抖。張紅娟也走過來,伸手想摸他的頭,手伸到一半又停住了,最後只是輕輕拍了拍他的肩膀。
李可欣摟著還在熟睡的李玉兒,眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
全家人都心疼地看著這個孩子。
他才十三歲。
事情就這麼定了。
三天後,李玉兒揹著一個小包袱,跟著村裡去鎮上的牛車走了。
包袱裡是幾件換洗衣服和半個月的口糧——紅薯乾和玉米麵。
小姑娘哭了一路,何穗香也哭,兩個女人在村口抱頭痛哭。
李盡歡站在不遠處的大槐樹下,看著牛車漸行漸遠。他的手在袖子裡握成拳,指甲掐進了掌心。
又過了兩天,李可欣也走了。
她的小姨親自來接的,一個三十多歲的幹練女人。
臨走時,她塞給何穗香五塊錢:“穗香姐,你先拿著,不夠我再想辦法。”
何穗香推辭不要,被硬塞進了手裡。
家裡一下子空了。
傍晚時分,李盡歡從外面回來,手裡拎著兩條用草繩串起來的魚。
“小媽,晚上煮魚湯。”他把魚扔進水缸裡。
何穗香從灶房出來,看著他,眼睛又紅了:“盡歡,你……你真的不去上學?娘那邊,我可以再去說說……”
“不用。”李盡歡蹲在井臺邊洗手,“我說了,這個家我來撐。”
他甩了甩手上的水,站起身:“小媽,你去歇著,晚飯我來做。”
何穗香看著他瘦小的背影在灶臺前忙碌,鼻子一酸。這個家,現在真的就只剩下他們倆了。
夜深了。
何穗香躺在床上,睜著眼睛看屋頂的茅草。隔壁房間傳來李盡歡均勻的呼吸聲——那孩子睡著了。
她不知道的是,李盡歡根本沒睡。
他睜著眼睛,看著窗外透進來的月光,腦子裡迴響著白天鄰居們的誇讚,迴響著母親和小媽的心疼,迴響著妹妹的哭聲。
油燈熄了。
土坯房陷入一片黑暗。只有月光從窗戶紙的破洞漏進來,在地上投下幾個模糊的光斑。
遠處傳來幾聲狗吠,很快又沉寂下去。
一九七九年的春天,就這樣悄無聲息地過去了。而對於李盡歡來說,一切,才剛剛開始……
一九七九年的中國農村,錢還是個稀罕物。
這麼說吧,那時候一個壯勞力在生產隊幹一天活,掙十個工分,到年底結算,一個工分大概值八分到一毛錢。
也就是說,幹一天活,掙不到一塊錢。
這還得是年景好的時候,要是遇上災年,工分貶值,幹一天可能就值五六分錢。
李大山這樣的莊稼漢,一年到頭在地裡刨食,到年底能分到手的現金,不會超過一百塊。
這一百塊錢要管一家老小一年的開銷——買鹽買油,扯布做衣,人情往來,頭疼腦熱抓點藥。
所以那時候的人花錢,是掰著手指頭算的。
物價呢?
我給您舉幾個例子:
一斤大米一毛四分錢,一斤白麵一毛八分錢。但農民很少買這些,都是吃自己種的玉米、紅薯。
豬肉七毛六分錢一斤,但尋常人家一個月也吃不上一回。過年割一斤肉,要肥瘦相間的,肥肉煉油,油渣炒菜,瘦肉包餃子,一點不能浪費。
雞蛋五分錢一個,但農民捨不得吃,都是攢起來,攢夠一籃子,走十幾裡山路到公社的供銷社去賣,換點鹽和煤油。
鹽一毛三分錢一斤,煤油三毛六分錢一斤。點燈用的煤油,是晚上唯一的光源,得省著用,天沒黑透不點燈,天一亮就吹燈。
布匹更貴。
一尺棉布要三毛多,做一件上衣得七八尺布,那就是兩塊多錢——一個壯勞力幹三四天的工錢。
所以那時候的衣服都是“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”,哥哥穿完給弟弟,姐姐穿完改一改給妹妹。
這麼說您可能沒概念,我給您換算一下:
一九七九年的一塊錢,購買力大概相當於現在的八十到一百塊錢。
李大山年底分到的那一百塊,擱現在就是八千到一萬塊——這是一家五口一年的全部現金收入。
您想想,現在一個普通家庭,一年只有一萬塊錢可花,得精打細算成什麼樣?
那時候的農村,基本還停留在前工業時代。
照明靠煤油燈,做飯燒柴火灶,喝水從井裡挑,洗衣在河邊捶。
整個朝陽村,只有村長家有一臺收音機,還是公社獎勵的,用電池,捨不得常開。
交通基本靠走。去一趟鎮上,二十里山路,得走兩個多小時。牛車算是高階交通工具,但不是誰家都養得起牛。
通訊靠吼。村裡有事,村長站在村口那棵老槐樹下喊一嗓子,半個村都能聽見。要是去佰家溝或月亮屯傳話,就得派人專門跑一趟。
醫療條件更差。
公社有個衛生所,一個赤腳醫生,看個頭疼腦熱還行,大病就得往縣醫院送——可誰送得起?
李大山病倒後,何穗香去請過郎中,郎中來看了,搖搖頭,開了幾副中藥,說“盡人事,聽天命”。
那幾副藥花了三塊錢,是何穗香攢了半年的雞蛋錢。
社會消費特徵就一個字:省。
能不花錢就不花錢,能自己做的絕不買。
衣服自己縫,鞋子自己納,農具自己修,房子漏雨自己補。
消費集中在最基本的生存需求上——吃的,穿的,用的。
奢侈品?那是什麼?
村裡最奢侈的消費,是過年時買半斤水果糖,一掛鞭炮。糖要留著待客,鞭炮要拆開來放,一次放幾個,從年三十放到正月十五。
哦對了,還有一樣奢侈品:腳踏車。
一輛永久牌腳踏車,要一百五十塊錢,還得有票。整個朝陽村,只有三輛腳踏車——村長一輛,會計一輛,還有一輛是公社幹部下鄉時騎的。
那時候的人,最大的夢想就是“三轉一響”:腳踏車、縫紉機、手錶,收音機。能湊齊這四樣的,在村裡就是首富了。
我給您講個具體的事,您就明白了。
去年秋天,何穗香想給李盡歡做件新棉襖。舊的棉襖已經穿了三年,袖子短了,棉花也板結了,不暖和。
她算了筆賬:
買布,一件棉襖得要八尺布,一尺布三毛二,就是兩塊五毛六。
買棉花,一斤棉花一塊八,一件棉襖得用一斤半,兩塊七。
紐扣、線,加起來一毛錢。
總共五塊三毛六。
五塊三毛六是什麼概念?
何穗香在自留地裡種了點菜,挑到公社去賣,一擔菜賣五毛錢。她得挑十一擔菜,走十一趟二十里山路,才能掙夠這件棉襖的錢。
這還不算她耽誤的工分——去賣菜那天,就不能在生產隊幹活,沒工分。
最後,何穗香沒捨得。她把李大山的一件舊棉襖拆了,裡面的棉花重新彈過,外面的布洗乾淨,染成深藍色,改小了給李盡歡穿。
那件改過的棉襖,袖子還是有點短,但暖和。
李盡歡穿上的時候,何穗香摸著他的頭說:“等明年,明年小媽一定給你做件新的。”
李盡歡說:“不用,這件挺好。”
他那時候還不知道,明年,父親就病倒了,家裡更沒錢了。
現在,讓我們回到李盡歡身上,
您可能要問,一個十三歲的農村孩子,怎麼懂得這麼多?
怎麼能在父親去世後,那麼冷靜地說出“這個家我來撐”?
怎麼能在該哭的時候不哭,該笑的時候不笑?
答案很簡單:
李盡歡是重生的。
他不是普通的十三歲男孩。他的身體裡,住著一個來自二十一世紀的靈魂。
那個靈魂在2023年的一場車禍中死去,再睜開眼時,發現自己變成了一個剛出生的嬰兒——一九六六年,李大山和張紅娟的兒子。
他用了十三年的時間,適應這個時代,適應這個家庭,適應這個貧窮但真實的農村。
他記得前世的一切:網際網路,智慧手機,高鐵,外賣。也記得前世的遺憾:子欲養而親不待,樹欲靜而風不止。
所以這一世,他早早地就開始謀劃。
五歲那年,母親離開,他沒有哭,因為他知道那是必然——父親和母親的性格,註定過不到一起。
八歲那年,繼母進門,他沒有牴觸,因為他知道何穗香是個好人,會善待他們。
十三歲這年,父親去世,他沒有崩潰,因為他早就做好了準備。
他甚至偷偷攢了點錢——靠抓魚、挖草藥、幫人幹活,一點一點攢的。不多,就十幾塊錢,藏在他床底下的磚縫裡。
這十幾塊錢,在1979年,是一筆鉅款。
足夠買一百斤大米,或者二十斤豬肉,或者給李玉兒交半年的學費。
但他沒拿出來。
時候還沒到。
他要等,等一個合適的時機,等這個家真正需要的時候。
而現在,時機到了。
父親去世,姐姐妹妹離家,家裡只剩下他和繼母。
一個十三歲的男孩,一個三十出頭的寡婦。
在1979年的農村,這樣的組合,註定要被人欺負。
但李盡歡不怕。
因為他不是真的十三歲。
他的身體裡,住著一個經歷過資訊爆炸時代、見識過人性複雜、懂得如何在這個時代生存下去的靈魂。
這一世,他要護住這個家。
護住善良的繼母,護住遠走的姐姐,護住年幼的妹妹。
李盡歡躺在床上,睜著眼睛看屋頂的茅草。
月光從窗戶紙的破洞漏進來,在地上投下幾個模糊的光斑。遠處傳來幾聲狗吠,很快又沉寂下去。
年的農村夜晚,靜得能聽見自己的心跳。
他翻了個身,面朝牆壁。
腦子裡像過電影一樣,閃過前世的畫面:高樓大廈,車水馬龍,手機螢幕上跳動的資訊,鍵盤敲擊的聲音,會議室裡的PPT,銀行卡里的數字……
然後畫面切換回現實:土坯房,煤油燈,粗布衣,玉米餅子,田裡的泥巴,手上的老繭。
落差太大了。
大到他有時候會懷疑,那場車禍,那個二十一世紀的人生,是不是隻是一場夢。
但掌心的溫度是真實的,肚子裡的飢餓是真實的,繼母在隔壁房間壓抑的抽泣聲也是真實的。
這不是夢。
他真的重生在了1979年,一個十三歲農村孩子的身體裡。
李盡歡想大施拳腳。
他腦子裡有太多想法了:改革開放馬上就要全面鋪開,個體經濟要鬆綁,鄉鎮企業要崛起,南下打工潮要開始……
他知道哪些行業會火,知道哪些地方會先富起來,知道哪些政策會出臺。
他甚至記得一些關鍵的時間節點:1980年深圳特區成立,1984年城市經濟體制改革,1992年南巡講話……
這些資訊,放在後世,隨便抓住一個風口,就能實現階層跨越。
但問題是——
他現在是個十三歲的農村孩子。
在朝陽村,在1979年。
這裡沒有電。整個村子只有村長家有一臺用電池的收音機,晚上照明靠煤油燈,天一黑,世界就陷入一片黑暗。
這裡沒有電話。要聯絡外界,得走二十里山路到公社,那裡有一部手搖電話,但普通農民根本用不上。
這裡沒有網際網路。資訊傳遞靠口耳相傳,公社的通知要三天才能傳到村裡,縣裡的新聞要半個月才知道。
這裡甚至沒有一條像樣的路。從朝陽村到公社,是坑坑窪窪的土路,下雨天泥濘不堪,晴天塵土飛揚。
一個十三歲的孩子,在這樣的環境裡,能做什麼?
去公社告狀,說我要創業?人家會把你當瘋子趕出來。
去縣城找機會?沒有介紹信,沒有糧票,你連招待所都住不了。
在家搞點小買賣?1979年,私人買賣還叫“投機倒把”,抓住了要遊街批鬥的。
李盡歡記得很清楚:要到1980年底,中央才會正式發文,允許個體戶經營。而在這之前,所有私人經濟活動,都在灰色地帶遊走。
他等不起。
家裡等不起。
他必須做點什麼,但現在……
後世那些“一鳴驚人”的路子,在這裡統統行不通。
寫小說?
年,文學創作還帶著濃厚的政治色彩,一個農村孩子寫的東西,誰會看?
就算寫了,往哪投稿?
郵局在公社,寄一封信要八分錢郵票——夠買一斤半玉米麵了。
搞發明?
他倒是記得一些簡單的小玩意:太陽能熱水器,簡易過濾器,改良農具……但材料從哪來?
工具從哪來?
就算做出來了,誰認?
一個十三歲孩子說的話,有人信嗎?
做生意?
本錢從哪來?
他床底下那十幾塊錢,是攢了三年才攢下的。
這點錢,夠幹什麼?
去公社黑市倒賣點雞蛋?
風險太大,一旦被抓,全家跟著遭殃。
讀書考學?
這倒是一條正路。
但李玉兒已經去鎮上了,家裡供不起兩個孩子讀書。
而且就算他考上了,初中在公社,高中在縣城,都要住校,都要花錢。
他走了,何穗香一個人怎麼辦?
李盡歡第一次感到如此無力。
前世他總聽人說“知識改變命運”,但在這個時代,在這個地方,知識就像一顆被埋在土裡的種子,沒有陽光,沒有雨水,發不了芽。
他甚至不能表現得太聰明。
一個農村孩子,突然懂得太多,會引人懷疑。輕則被當成怪胎,重則……他不敢想。
所以這十三年來,他一直小心翼
本章未完,點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
何穗香醒過來,看見這一幕,眼淚又湧了出來。張紅娟別過臉去,肩膀微微顫抖。
人群漸漸散去。夕陽西下,把墳地染成一片金黃。
喪事辦完後的第三天,家裡開了個會。
堂屋裡,何穗香和張紅娟對坐著,李可欣站在一旁,李玉兒趴在她腿上睡著了。李盡歡坐在門檻上,背對著屋裡,看著院子裡的棗樹。
“糧食還夠吃到年底。”何穗香翻著家裡的存糧本,“但開春就難了。大山留下的那點錢,辦喪事花了一大半,剩下的……”
她沒說完,但意思大家都懂。
張紅娟沉吟片刻:“我有個想法,你們聽聽看。”
兩個女人同時看向她。
“玉兒十歲了,該唸書了。”張紅娟說,“鎮上有個私塾,我打聽過,可以寄宿,一個月回來一次。學費不貴,就是口糧得自己帶。”
何穗香臉色一變:“你要送玉兒走?”
“不是送走,是讓她去唸書。”張紅娟語氣平靜,“留在村裡能幹什麼?跟我們一樣,大字不識一個,將來嫁個莊稼漢,一輩子面朝黃土背朝天?”
“可是……”
“我知道你捨不得。”張紅娟打斷她,“我也捨不得。但這是為了孩子好。”
她頓了頓,看向李可欣:“可欣也是。十六了,該出去見見世面了。我妹妹——就是可欣的小姨——在鎮上的紡織廠做工,說可以帶個學徒。包吃住,還有工錢。”
李可欣眼睛一亮:“真的?”
“我什麼時候騙過你?”張紅娟難得露出一點笑容,“不過很辛苦,三班倒,手會磨出繭子。”
“我不怕苦!”李可欣立刻說。
何穗香看著兩個興奮的女孩,嘴唇動了動,最終什麼也沒說。
這時,張紅娟看向門檻上的李盡歡:“盡歡,你也該去上學。你才十三,正是讀書的年紀……”
“我不去。”
李盡歡的聲音很平靜,卻帶著不容置疑的堅決。他轉過身,走進堂屋,目光掃過屋裡的每一個人。
“小媽,媽媽。”他先看向何穗香和張紅娟,然後看向李可欣,“姐。”
最後,他的目光落在睡著的李玉兒身上。
“以後我就是家裡唯一的男人了。”十三歲的男孩挺直了單薄的脊樑,“讀書的機會,留給玉兒。她還小,該多學點東西。”
他頓了頓,聲音更堅定了:“這個家,我來撐。”
屋裡一片寂靜。
何穗香的眼淚奪眶而出。張紅娟張了張嘴,想說什麼,卻發不出聲音。李可欣捂住嘴,不讓自己哭出聲。
就在這時,門外傳來一陣嘈雜聲——是街坊鄰居們。他們本來是想來商量幫忙秋收的事,恰好聽見了屋裡的話。
“好孩子!”村東頭的王大爺第一個喊出來,“有志氣!”
“盡歡這孩子,懂事啊!”隔壁的劉嬸抹著眼淚。
“李家有後了,大山可以瞑目了!”
一片叫好聲中,李盡歡站在原地,臉上沒什麼表情。只有緊握的拳頭,洩露了他內心的波瀾。
何穗香衝過來,一把抱住他,哭得渾身顫抖。張紅娟也走過來,伸手想摸他的頭,手伸到一半又停住了,最後只是輕輕拍了拍他的肩膀。
李可欣摟著還在熟睡的李玉兒,眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
全家人都心疼地看著這個孩子。
他才十三歲。
事情就這麼定了。
三天後,李玉兒揹著一個小包袱,跟著村裡去鎮上的牛車走了。
包袱裡是幾件換洗衣服和半個月的口糧——紅薯乾和玉米麵。
小姑娘哭了一路,何穗香也哭,兩個女人在村口抱頭痛哭。
李盡歡站在不遠處的大槐樹下,看著牛車漸行漸遠。他的手在袖子裡握成拳,指甲掐進了掌心。
又過了兩天,李可欣也走了。
她的小姨親自來接的,一個三十多歲的幹練女人。
臨走時,她塞給何穗香五塊錢:“穗香姐,你先拿著,不夠我再想辦法。”
何穗香推辭不要,被硬塞進了手裡。
家裡一下子空了。
傍晚時分,李盡歡從外面回來,手裡拎著兩條用草繩串起來的魚。
“小媽,晚上煮魚湯。”他把魚扔進水缸裡。
何穗香從灶房出來,看著他,眼睛又紅了:“盡歡,你……你真的不去上學?娘那邊,我可以再去說說……”
“不用。”李盡歡蹲在井臺邊洗手,“我說了,這個家我來撐。”
他甩了甩手上的水,站起身:“小媽,你去歇著,晚飯我來做。”
何穗香看著他瘦小的背影在灶臺前忙碌,鼻子一酸。這個家,現在真的就只剩下他們倆了。
夜深了。
何穗香躺在床上,睜著眼睛看屋頂的茅草。隔壁房間傳來李盡歡均勻的呼吸聲——那孩子睡著了。
她不知道的是,李盡歡根本沒睡。
他睜著眼睛,看著窗外透進來的月光,腦子裡迴響著白天鄰居們的誇讚,迴響著母親和小媽的心疼,迴響著妹妹的哭聲。
油燈熄了。
土坯房陷入一片黑暗。只有月光從窗戶紙的破洞漏進來,在地上投下幾個模糊的光斑。
遠處傳來幾聲狗吠,很快又沉寂下去。
一九七九年的春天,就這樣悄無聲息地過去了。而對於李盡歡來說,一切,才剛剛開始……
一九七九年的中國農村,錢還是個稀罕物。
這麼說吧,那時候一個壯勞力在生產隊幹一天活,掙十個工分,到年底結算,一個工分大概值八分到一毛錢。
也就是說,幹一天活,掙不到一塊錢。
這還得是年景好的時候,要是遇上災年,工分貶值,幹一天可能就值五六分錢。
李大山這樣的莊稼漢,一年到頭在地裡刨食,到年底能分到手的現金,不會超過一百塊。
這一百塊錢要管一家老小一年的開銷——買鹽買油,扯布做衣,人情往來,頭疼腦熱抓點藥。
所以那時候的人花錢,是掰著手指頭算的。
物價呢?
我給您舉幾個例子:
一斤大米一毛四分錢,一斤白麵一毛八分錢。但農民很少買這些,都是吃自己種的玉米、紅薯。
豬肉七毛六分錢一斤,但尋常人家一個月也吃不上一回。過年割一斤肉,要肥瘦相間的,肥肉煉油,油渣炒菜,瘦肉包餃子,一點不能浪費。
雞蛋五分錢一個,但農民捨不得吃,都是攢起來,攢夠一籃子,走十幾裡山路到公社的供銷社去賣,換點鹽和煤油。
鹽一毛三分錢一斤,煤油三毛六分錢一斤。點燈用的煤油,是晚上唯一的光源,得省著用,天沒黑透不點燈,天一亮就吹燈。
布匹更貴。
一尺棉布要三毛多,做一件上衣得七八尺布,那就是兩塊多錢——一個壯勞力幹三四天的工錢。
所以那時候的衣服都是“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”,哥哥穿完給弟弟,姐姐穿完改一改給妹妹。
這麼說您可能沒概念,我給您換算一下:
一九七九年的一塊錢,購買力大概相當於現在的八十到一百塊錢。
李大山年底分到的那一百塊,擱現在就是八千到一萬塊——這是一家五口一年的全部現金收入。
您想想,現在一個普通家庭,一年只有一萬塊錢可花,得精打細算成什麼樣?
那時候的農村,基本還停留在前工業時代。
照明靠煤油燈,做飯燒柴火灶,喝水從井裡挑,洗衣在河邊捶。
整個朝陽村,只有村長家有一臺收音機,還是公社獎勵的,用電池,捨不得常開。
交通基本靠走。去一趟鎮上,二十里山路,得走兩個多小時。牛車算是高階交通工具,但不是誰家都養得起牛。
通訊靠吼。村裡有事,村長站在村口那棵老槐樹下喊一嗓子,半個村都能聽見。要是去佰家溝或月亮屯傳話,就得派人專門跑一趟。
醫療條件更差。
公社有個衛生所,一個赤腳醫生,看個頭疼腦熱還行,大病就得往縣醫院送——可誰送得起?
李大山病倒後,何穗香去請過郎中,郎中來看了,搖搖頭,開了幾副中藥,說“盡人事,聽天命”。
那幾副藥花了三塊錢,是何穗香攢了半年的雞蛋錢。
社會消費特徵就一個字:省。
能不花錢就不花錢,能自己做的絕不買。
衣服自己縫,鞋子自己納,農具自己修,房子漏雨自己補。
消費集中在最基本的生存需求上——吃的,穿的,用的。
奢侈品?那是什麼?
村裡最奢侈的消費,是過年時買半斤水果糖,一掛鞭炮。糖要留著待客,鞭炮要拆開來放,一次放幾個,從年三十放到正月十五。
哦對了,還有一樣奢侈品:腳踏車。
一輛永久牌腳踏車,要一百五十塊錢,還得有票。整個朝陽村,只有三輛腳踏車——村長一輛,會計一輛,還有一輛是公社幹部下鄉時騎的。
那時候的人,最大的夢想就是“三轉一響”:腳踏車、縫紉機、手錶,收音機。能湊齊這四樣的,在村裡就是首富了。
我給您講個具體的事,您就明白了。
去年秋天,何穗香想給李盡歡做件新棉襖。舊的棉襖已經穿了三年,袖子短了,棉花也板結了,不暖和。
她算了筆賬:
買布,一件棉襖得要八尺布,一尺布三毛二,就是兩塊五毛六。
買棉花,一斤棉花一塊八,一件棉襖得用一斤半,兩塊七。
紐扣、線,加起來一毛錢。
總共五塊三毛六。
五塊三毛六是什麼概念?
何穗香在自留地裡種了點菜,挑到公社去賣,一擔菜賣五毛錢。她得挑十一擔菜,走十一趟二十里山路,才能掙夠這件棉襖的錢。
這還不算她耽誤的工分——去賣菜那天,就不能在生產隊幹活,沒工分。
最後,何穗香沒捨得。她把李大山的一件舊棉襖拆了,裡面的棉花重新彈過,外面的布洗乾淨,染成深藍色,改小了給李盡歡穿。
那件改過的棉襖,袖子還是有點短,但暖和。
李盡歡穿上的時候,何穗香摸著他的頭說:“等明年,明年小媽一定給你做件新的。”
李盡歡說:“不用,這件挺好。”
他那時候還不知道,明年,父親就病倒了,家裡更沒錢了。
現在,讓我們回到李盡歡身上,
您可能要問,一個十三歲的農村孩子,怎麼懂得這麼多?
怎麼能在父親去世後,那麼冷靜地說出“這個家我來撐”?
怎麼能在該哭的時候不哭,該笑的時候不笑?
答案很簡單:
李盡歡是重生的。
他不是普通的十三歲男孩。他的身體裡,住著一個來自二十一世紀的靈魂。
那個靈魂在2023年的一場車禍中死去,再睜開眼時,發現自己變成了一個剛出生的嬰兒——一九六六年,李大山和張紅娟的兒子。
他用了十三年的時間,適應這個時代,適應這個家庭,適應這個貧窮但真實的農村。
他記得前世的一切:網際網路,智慧手機,高鐵,外賣。也記得前世的遺憾:子欲養而親不待,樹欲靜而風不止。
所以這一世,他早早地就開始謀劃。
五歲那年,母親離開,他沒有哭,因為他知道那是必然——父親和母親的性格,註定過不到一起。
八歲那年,繼母進門,他沒有牴觸,因為他知道何穗香是個好人,會善待他們。
十三歲這年,父親去世,他沒有崩潰,因為他早就做好了準備。
他甚至偷偷攢了點錢——靠抓魚、挖草藥、幫人幹活,一點一點攢的。不多,就十幾塊錢,藏在他床底下的磚縫裡。
這十幾塊錢,在1979年,是一筆鉅款。
足夠買一百斤大米,或者二十斤豬肉,或者給李玉兒交半年的學費。
但他沒拿出來。
時候還沒到。
他要等,等一個合適的時機,等這個家真正需要的時候。
而現在,時機到了。
父親去世,姐姐妹妹離家,家裡只剩下他和繼母。
一個十三歲的男孩,一個三十出頭的寡婦。
在1979年的農村,這樣的組合,註定要被人欺負。
但李盡歡不怕。
因為他不是真的十三歲。
他的身體裡,住著一個經歷過資訊爆炸時代、見識過人性複雜、懂得如何在這個時代生存下去的靈魂。
這一世,他要護住這個家。
護住善良的繼母,護住遠走的姐姐,護住年幼的妹妹。
李盡歡躺在床上,睜著眼睛看屋頂的茅草。
月光從窗戶紙的破洞漏進來,在地上投下幾個模糊的光斑。遠處傳來幾聲狗吠,很快又沉寂下去。
年的農村夜晚,靜得能聽見自己的心跳。
他翻了個身,面朝牆壁。
腦子裡像過電影一樣,閃過前世的畫面:高樓大廈,車水馬龍,手機螢幕上跳動的資訊,鍵盤敲擊的聲音,會議室裡的PPT,銀行卡里的數字……
然後畫面切換回現實:土坯房,煤油燈,粗布衣,玉米餅子,田裡的泥巴,手上的老繭。
落差太大了。
大到他有時候會懷疑,那場車禍,那個二十一世紀的人生,是不是隻是一場夢。
但掌心的溫度是真實的,肚子裡的飢餓是真實的,繼母在隔壁房間壓抑的抽泣聲也是真實的。
這不是夢。
他真的重生在了1979年,一個十三歲農村孩子的身體裡。
李盡歡想大施拳腳。
他腦子裡有太多想法了:改革開放馬上就要全面鋪開,個體經濟要鬆綁,鄉鎮企業要崛起,南下打工潮要開始……
他知道哪些行業會火,知道哪些地方會先富起來,知道哪些政策會出臺。
他甚至記得一些關鍵的時間節點:1980年深圳特區成立,1984年城市經濟體制改革,1992年南巡講話……
這些資訊,放在後世,隨便抓住一個風口,就能實現階層跨越。
但問題是——
他現在是個十三歲的農村孩子。
在朝陽村,在1979年。
這裡沒有電。整個村子只有村長家有一臺用電池的收音機,晚上照明靠煤油燈,天一黑,世界就陷入一片黑暗。
這裡沒有電話。要聯絡外界,得走二十里山路到公社,那裡有一部手搖電話,但普通農民根本用不上。
這裡沒有網際網路。資訊傳遞靠口耳相傳,公社的通知要三天才能傳到村裡,縣裡的新聞要半個月才知道。
這裡甚至沒有一條像樣的路。從朝陽村到公社,是坑坑窪窪的土路,下雨天泥濘不堪,晴天塵土飛揚。
一個十三歲的孩子,在這樣的環境裡,能做什麼?
去公社告狀,說我要創業?人家會把你當瘋子趕出來。
去縣城找機會?沒有介紹信,沒有糧票,你連招待所都住不了。
在家搞點小買賣?1979年,私人買賣還叫“投機倒把”,抓住了要遊街批鬥的。
李盡歡記得很清楚:要到1980年底,中央才會正式發文,允許個體戶經營。而在這之前,所有私人經濟活動,都在灰色地帶遊走。
他等不起。
家裡等不起。
他必須做點什麼,但現在……
後世那些“一鳴驚人”的路子,在這裡統統行不通。
寫小說?
年,文學創作還帶著濃厚的政治色彩,一個農村孩子寫的東西,誰會看?
就算寫了,往哪投稿?
郵局在公社,寄一封信要八分錢郵票——夠買一斤半玉米麵了。
搞發明?
他倒是記得一些簡單的小玩意:太陽能熱水器,簡易過濾器,改良農具……但材料從哪來?
工具從哪來?
就算做出來了,誰認?
一個十三歲孩子說的話,有人信嗎?
做生意?
本錢從哪來?
他床底下那十幾塊錢,是攢了三年才攢下的。
這點錢,夠幹什麼?
去公社黑市倒賣點雞蛋?
風險太大,一旦被抓,全家跟著遭殃。
讀書考學?
這倒是一條正路。
但李玉兒已經去鎮上了,家裡供不起兩個孩子讀書。
而且就算他考上了,初中在公社,高中在縣城,都要住校,都要花錢。
他走了,何穗香一個人怎麼辦?
李盡歡第一次感到如此無力。
前世他總聽人說“知識改變命運”,但在這個時代,在這個地方,知識就像一顆被埋在土裡的種子,沒有陽光,沒有雨水,發不了芽。
他甚至不能表現得太聰明。
一個農村孩子,突然懂得太多,會引人懷疑。輕則被當成怪胎,重則……他不敢想。
所以這十三年來,他一直小心翼
本章未完,點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>