拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-05-04
【歸途】（65-70）
第六十五章：空巢
八月三十號。出發前一天。
她從上午就開始收拾東西了。客廳地上攤着一個大編織袋和一個行李箱。編
織袋是那種紅白藍條紋的蛇皮袋——她從櫃子頂上翻出來的，洗了晾乾，塞了一
牀棉被進去。行李箱是新買的——黑色，二十六寸，輪子還沒沾過地面灰。
「被子帶兩牀。學校發的那種薄得跟紗布一樣，冬天凍死你。」她蹲在地上
往編織袋裏塞東西。一牀被子。一牀褥子。一個枕頭。「枕頭也帶。你從小睡慣
了這個枕頭換了睡不着。」
「媽，帶不了這麼多。火車上放不下。」
「放得下。編織袋塞行李架上面，行李箱放座位底下。」她頭也沒抬。「秋
褲帶了沒有？」
「九月份穿什麼秋褲。」
「你帶着。十月就冷了。到時候再買多花錢。」她從衣櫃裏翻出兩條秋褲塞
進行李箱。又翻出四條內褲、六雙襪子、兩件長袖T恤、一件外套。「毛巾帶兩條。
牙刷牙膏帶一套。洗衣液帶一小瓶——小瓶的就夠了到了再買大的。拖鞋帶一雙。」
我站在旁邊看她收拾。她穿着那件灰色舊家居服，頭髮用橡皮筋隨便扎着。
蹲在地上的時候後背彎着，家居服下襬翹起來了，露出了腰眼上面那一截皮膚——
白的，腰窩的位置有兩個淺淺的凹。
她站起來的時候膝蓋咔了一聲。揉了揉膝蓋。
「媽你歇會兒。我自己收拾。」
「你收拾？你收拾得了？你連襪子放哪個兜你都不知道。」她把我推到一邊。
繼續塞東西。塞了半天編織袋已經鼓鼓囊囊的了，她蹲在上面用膝蓋壓着，兩隻
手拉拉鍊——拉不上。
「就說帶不了這麼多。」
「帶得了！你幫我按着這邊——對——使勁按——」
兩個人合力把編織袋壓緊。拉鍊勉強拉上了。她擦了擦額頭上的汗，站起來
看了看——編織袋脹得跟個球一樣。
「夠了吧？」我說。
「飯盒帶了沒？」
「食堂有碗。」
「食堂那碗多少人用過你知道嗎？自己帶一個乾淨。」她從廚房櫃子裏翻出
一個不鏽鋼飯盒塞進行李箱裏。又翻出一雙一次性筷子。「藥帶了沒有？感冒藥、
拉肚子的藥、創可貼——」
「媽。差不多了。」
她站在那裏環顧了一圈客廳。地上攤着的東西已經全塞進去了。兩個包鼓鼓
囊囊立在門口。
「錢。」她走去臥室。從牀頭櫃的抽屜裏拿出一個信封。回來遞給我。「兩
千。省着花。飯卡充五百剩下的放好別丟了。」
「不用這麼多。學校有食堂。」
「拿着。」她把信封塞進我褲子口袋裏。「萬一急用呢。出門在外身上不能
沒錢。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午四點。爸打來電話。
「小浩啊，明天走是不是？」
「嗯。上午十點的火車。」
「爸這邊走不開——老闆把一個新項目讓我盯着，是個商場的地基工程，甲
方那邊催得緊，我要是走了這邊沒人管。對不起啊。本來說好去送你的。」
「沒事。我自己去就行。」
「路費我明天轉給你。到了學校別亂花錢，但也別太省。喫好點。」他頓了
一下。「你幫爸照顧好你媽。她一個人在家我不放心。」
「知道了。」
「行了。好好讀書。掛了啊。」
她在旁邊聽完了。拿過手機看了一眼通話時長——兩分四十秒。把手機擱在
茶几上。
「你爸那個新項目是什麼？」
「說是商場地基。老闆讓他盯着。」
「哦。那倒是好事。管工程掙得多。」她從廚房裏喊。「晚上喫什麼？紅燒
排骨還是糖醋魚？」
「都行。」
「又都行。你這人就沒有自己主意的時候。排骨吧。上午買了新鮮的。」
她在廚房忙了一個多小時。排骨燉了一大鍋。還炒了個青椒肉絲。蒸了個雞
蛋羹。米飯燜了整整兩碗。
喫飯的時候她不怎麼喫。筷子夾着菜往我碗裏放。排骨夾了四五塊。
「喫不下了。」
「喫。明天火車上喫泡麪。後天食堂又不知道什麼味道。今天多喫點。」
我把碗裏的排骨喫完了。她看着我喫完了纔開始扒自己碗裏的飯。喫了兩口。
放下筷子了。
「不喫了？」
「不餓。中午喫多了。」她站起來收碗。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
九月一號。上午九點。
她換了衣服。白色短袖。黑色長褲。頭髮重新紮了一下——比昨天整齊。臉
上好像擦了點什麼——不是化妝，就是那種日常的面霜，但比平時亮了一點。
我拖着行李箱。她扛着編織袋。那個編織袋比她的腰還粗。她扛在肩上的時
候整個人被壓得往右歪了。
「我來扛。」
「你拖你的箱子。我扛得動。」
走到樓下。打了輛出租車。編織袋塞進後備箱。行李箱放後座。兩個人擠在
後座上。編織袋太大後備箱蓋沒關嚴，用繩子繫着。
到火車站了。安檢。進站。找站臺。
火車已經停在站臺上了。綠皮的。K字頭。我的票是硬座——十四個小時。
她幫我把編織袋扛上車。走道窄，編織袋卡在兩排座位之間過不去。她側着
身子擠過去。我在後面推。兩個人手忙腳亂地把編織袋塞進了行李架。行李架被
撐得往下彎了一點。
「不會掉下來吧？」我說。
「不會。我壓緊了。」她用手又推了推。確認了不會滑下來。轉過身看了看
我的座位。靠窗。旁邊已經坐了一個大叔在嗑瓜子。
「到了給媽打電話。」
「嗯。」
「飯卡第一天就去充。別拖。」
「知道了。」
「被子厚的那牀先不用。放櫃子裏。等天冷了再拿出來。」
「嗯。」
「室友要是人不好你跟輔導員說換宿舍——算了你別說了你不會說話的。有
事給媽打電話媽幫你想辦法。」
「嗯。」
「錢放好了沒有？放內兜了沒有？」
「放了。」
「身份證呢？」
「在錢包裏。」
「錄取通知書呢？」
「書包前面口袋。」
她站在過道里看着我。嘴巴張了一下。又閉上了。
廣播響了——「各位旅客請注意，本次列車即將開車。請送行旅客下車。」
「媽你下去吧。要開了。」
她點了點頭。轉身往車門走。走了兩步又回來了。伸手在我腦袋上摸了一下。
手掌從頭頂滑到後腦勺。
「好好的。」
然後走了。
我從車窗看出去。她站在站臺上。距離我的窗戶大概七八米遠。手垂在身側。
看着我這節車廂。
火車動了。「哐當」一聲。車輪開始轉。站臺往後滑。
她沒有追着車跑。就站在那裏。越來越遠。
我看到她抬手了——拿了張紙巾。擦了一下右眼。
然後站臺拐彎了。看不到了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十四個小時。硬座。旁邊大叔嗑了一路瓜子。對面一個抱小孩的女人小孩哭
了三次。過道里擠滿了站票的人。泡麪味瀰漫着整節車廂。
第二天早上七點到了。出站。校車接到學校。報到。分宿舍。六號樓四零三。
四人間。上牀下桌。
三個室友。一個叫張磊——戴眼鏡，進門第一件事是把筆記本電腦擺好插上
網線開始打遊戲。一個叫周航——胖的，進門就躺牀上了，說坐了二十個小時火
車累死了，五分鐘之後打起了呼嚕。一個叫馬凱——瘦高個，背了把吉他，進門
先彈了兩個和絃問我們介不介意他練琴。
我鋪好牀。被子鋪上。枕頭放好——她塞進編織袋裏的那個枕頭。枕套洗過
了，曬乾了，有洗衣液的味道。不是桂花味的沐浴露。是洗衣液的味道。
把衣服掛進櫃子裏。秋褲——兩條。塞在櫃子底層。九月確實用不着。
下午去充了飯卡。五百。在食堂喫了晚飯——一個紅燒茄子一個土豆絲一碗
米飯。米飯偏硬。茄子偏油。
晚上九點。手機響了。
「到了？」
「到了。昨天就到了。上午報到了。」
「宿舍怎麼樣？幾個人？」
「四個人。上牀下桌。」
「室友人好不好？」
「還行。一個打遊戲的一個睡覺的一個彈吉他的。」
「彈吉他？晚上彈不彈？吵不吵？吵的話你跟他說——算了你說不出口。吵
的話你買個耳塞。」
「不吵。他白天彈。」
「飯卡充了沒？」
「充了。五百。」
「食堂怎麼樣？」
「還行。」
「什麼叫還行。好喫還是不好喫？」
「能喫。」
「你這人——問什麼都是還行能喫。」她在那頭嘆了口氣。「被子鋪了沒？
枕頭放好了沒？」
「都弄好了。」
「錢收好了沒？別放桌上。放櫃子裏鎖着。」
「收好了。」
她說了二十分鐘。從飯卡說到被子，從被子說到天氣，從天氣說到換季衣服，
從衣服說到洗衣機——「宿舍樓底下有沒有自助洗衣機？有的話你就用那個洗別
手洗你又洗不乾淨。」
說完了。
停了兩秒。電話那頭沒掛。
「媽想你了。」
三個字。她的嗓音跟前面二十分鐘的嘮叨不一樣了。低了。輕了。像是從嗓
子眼裏擠出來的。
「嗯。」
「早點睡。明天還要軍訓是不是？」
「嗯。」
「晚安。」
掛了。
我躺在牀上。上鋪。張磊在底下打遊戲——鍵盤敲得啪啪響。周航在對面打
呼嚕。馬凱在樓道里跟人打電話笑。
枕頭上有洗衣液的味道。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第一週。每天一個電話。
白天的電話短——中午十二點左右，她午休的時候打來。「喫了沒？」「喫
了。」「喫的什麼？」「紅燒雞腿。」「好不好喫？」「還行。」「又還行。行
了掛了。下午上課好好聽。」三分鐘。
晚上的電話長。九點以後打來。她在家。一個人。
第三天晚上。九點半。
嘮叨了十來分鐘之後她的話慢下來了。中間停了幾秒。
「媽今天洗了澡。」
停了一下。
「穿着那件灰色舊睡裙呢。」
又停了一下。
「想你了。」
第五天。她問我國慶放幾天假。我說七天。她說「好。早點買票。買不到硬
座就買站票也行。」
第七天。晚上的電話打了四十分鐘。她說了很多——王阿姨下午來串門了，
帶了自己醃的泡菜。廚房水龍頭又滴水了，她拿膠帶纏了一下不滴了但是不知道
能管多久。爸這個月寄了五千回來——以前是三千，這個月多了兩千。「你爸那
個新項目應該是賺錢的。就是人回來得更少了。以前一兩個月還能回來一趟，現
在說年底之前都不一定能回來。」
她說這些的時候我在上鋪躺着。手機貼着耳朵。室友們都各忙各的——張磊
打遊戲，周航看視頻戴着耳機偶爾笑一聲，馬凱在陽臺上跟女朋友視頻。
「媽你一個人在家喫飯了沒有？」
「喫了。下了碗麪條。」
「就喫麪條？」
「一個人做什麼菜。做多了喫不完浪費。」
「你別光喫麪條。去菜市場買點菜。」
「知道了知道了。你管好你自己就行了。」她的嗓子又低下去了一點。「你
不在家——冰箱裏空蕩蕩的。以前給你塞得滿滿的，排骨、魚、滷牛肉——現在
就我一個人喫。買一根排骨夠啃兩天的。」
「國慶我就回去了。」
「嗯。」她說了一個嗯。拖長了一點。
「買了票告訴我幾點到。我去接你。」
「不用接。我自己能——」
「我去接你。」
她掛了電話。
我把手機擱在枕頭旁邊。翻了個身。面朝牆。
軍訓一週了。每天在操場上站軍姿曬太陽。臉曬黑了一圈。腿痠。腳起泡了
兩個。宿舍的牀比家裏的硬。枕頭是她塞給我的那個舊枕頭——枕套上的洗衣液
味道已經淡了。淡了之後底下是枕芯裏很久很久以前的一點什麼味道。說不出來。
國慶還有二十三天。
第六十六章：聲
第二週開始，電話有了規律。
白天的電話是中午打來的。十二點到十二點半之間。她在單位午休。辦公室
裏有同事走動——有時候能聽到背景裏小李姐跟人說話，或者傳真機嗡嗡響。
白天的電話短。三分鐘左右。內容固定——
「喫了沒？」
「喫了。」
「喫的什麼？」
「紅燒雞腿套餐。」
「光喫肉不行。叫個青菜。你不喫菜嘴角要爛的。」
「知道了。」
「錢還夠不夠花？」
「夠。」
「行了。好好軍訓，又不舒服的一定要說。」
掛了。
晚上的電話不一樣。
晚上的電話是九點半以後打來的。有時候十點。有時候更晚——十點半十一
點。她在家。一個人。電視關了。燈關了一半——她後來跟我說她習慣開着牀頭
那個小檯燈，大燈不開了，一個人開大燈晃眼睛。
晚上的電話長。二十分鐘起步。有時候四十分鐘。有時候一個小時。
前十分鐘還是嘮叨。天冷了加衣服了沒有。洗衣服要把內衣單獨洗別跟襪子
混一塊。你那個室友彈吉他彈到幾點。食堂的菜有沒有漲價。這種。
十分鐘之後話就慢下來了。中間會有幾秒鐘的停頓。不說話。但不掛電話。
能聽到那頭的聲音——不是她的聲音，是她家裏的聲音。冰箱嗡嗡的低響。偶爾
有摩托車從樓下過。
然後她會說點別的。嗓子跟前十分鐘不一樣了。低了。慢了。
「今天下班早。五點就回來了。一個人在家。」
停了一下。
「做了碗西紅柿雞蛋麪。喫了半碗。剩了半碗倒了。」
「怎麼才喫半碗。」
「不餓。一個人沒什麼胃口。以前給你做飯做着做着菜就多了。現在就我一
個人，炒個菜都懶得開火。」
「你不能光喫麪條。」
「知道了知道了。你跟你爸一樣。他昨天打電話也說讓我好好喫飯。你們爺
倆倒是都會嘴上關心。」
她說這些的時候嗓子帶着點笑。不是白天那種乾脆利落的語調。是松的、軟
的、帶着點撒賴的味道。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二週星期三。晚上十點二十。
嘮叨完了之後停了幾秒。
「媽今天逛街了。」她說。「下班路過那個服裝店。進去看了看。買了件家
居服。」
「什麼樣的？」
「白色的。V領。棉的。挺軟和的。」
停了一下。
「穿着呢。」
又停了一下。
「你說好不好看？也沒人看。買了就穿給自己看。」
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
第六十五章：空巢
八月三十號。出發前一天。
她從上午就開始收拾東西了。客廳地上攤着一個大編織袋和一個行李箱。編
織袋是那種紅白藍條紋的蛇皮袋——她從櫃子頂上翻出來的，洗了晾乾，塞了一
牀棉被進去。行李箱是新買的——黑色，二十六寸，輪子還沒沾過地面灰。
「被子帶兩牀。學校發的那種薄得跟紗布一樣，冬天凍死你。」她蹲在地上
往編織袋裏塞東西。一牀被子。一牀褥子。一個枕頭。「枕頭也帶。你從小睡慣
了這個枕頭換了睡不着。」
「媽，帶不了這麼多。火車上放不下。」
「放得下。編織袋塞行李架上面，行李箱放座位底下。」她頭也沒抬。「秋
褲帶了沒有？」
「九月份穿什麼秋褲。」
「你帶着。十月就冷了。到時候再買多花錢。」她從衣櫃裏翻出兩條秋褲塞
進行李箱。又翻出四條內褲、六雙襪子、兩件長袖T恤、一件外套。「毛巾帶兩條。
牙刷牙膏帶一套。洗衣液帶一小瓶——小瓶的就夠了到了再買大的。拖鞋帶一雙。」
我站在旁邊看她收拾。她穿着那件灰色舊家居服，頭髮用橡皮筋隨便扎着。
蹲在地上的時候後背彎着，家居服下襬翹起來了，露出了腰眼上面那一截皮膚——
白的，腰窩的位置有兩個淺淺的凹。
她站起來的時候膝蓋咔了一聲。揉了揉膝蓋。
「媽你歇會兒。我自己收拾。」
「你收拾？你收拾得了？你連襪子放哪個兜你都不知道。」她把我推到一邊。
繼續塞東西。塞了半天編織袋已經鼓鼓囊囊的了，她蹲在上面用膝蓋壓着，兩隻
手拉拉鍊——拉不上。
「就說帶不了這麼多。」
「帶得了！你幫我按着這邊——對——使勁按——」
兩個人合力把編織袋壓緊。拉鍊勉強拉上了。她擦了擦額頭上的汗，站起來
看了看——編織袋脹得跟個球一樣。
「夠了吧？」我說。
「飯盒帶了沒？」
「食堂有碗。」
「食堂那碗多少人用過你知道嗎？自己帶一個乾淨。」她從廚房櫃子裏翻出
一個不鏽鋼飯盒塞進行李箱裏。又翻出一雙一次性筷子。「藥帶了沒有？感冒藥、
拉肚子的藥、創可貼——」
「媽。差不多了。」
她站在那裏環顧了一圈客廳。地上攤着的東西已經全塞進去了。兩個包鼓鼓
囊囊立在門口。
「錢。」她走去臥室。從牀頭櫃的抽屜裏拿出一個信封。回來遞給我。「兩
千。省着花。飯卡充五百剩下的放好別丟了。」
「不用這麼多。學校有食堂。」
「拿着。」她把信封塞進我褲子口袋裏。「萬一急用呢。出門在外身上不能
沒錢。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午四點。爸打來電話。
「小浩啊，明天走是不是？」
「嗯。上午十點的火車。」
「爸這邊走不開——老闆把一個新項目讓我盯着，是個商場的地基工程，甲
方那邊催得緊，我要是走了這邊沒人管。對不起啊。本來說好去送你的。」
「沒事。我自己去就行。」
「路費我明天轉給你。到了學校別亂花錢，但也別太省。喫好點。」他頓了
一下。「你幫爸照顧好你媽。她一個人在家我不放心。」
「知道了。」
「行了。好好讀書。掛了啊。」
她在旁邊聽完了。拿過手機看了一眼通話時長——兩分四十秒。把手機擱在
茶几上。
「你爸那個新項目是什麼？」
「說是商場地基。老闆讓他盯着。」
「哦。那倒是好事。管工程掙得多。」她從廚房裏喊。「晚上喫什麼？紅燒
排骨還是糖醋魚？」
「都行。」
「又都行。你這人就沒有自己主意的時候。排骨吧。上午買了新鮮的。」
她在廚房忙了一個多小時。排骨燉了一大鍋。還炒了個青椒肉絲。蒸了個雞
蛋羹。米飯燜了整整兩碗。
喫飯的時候她不怎麼喫。筷子夾着菜往我碗裏放。排骨夾了四五塊。
「喫不下了。」
「喫。明天火車上喫泡麪。後天食堂又不知道什麼味道。今天多喫點。」
我把碗裏的排骨喫完了。她看着我喫完了纔開始扒自己碗裏的飯。喫了兩口。
放下筷子了。
「不喫了？」
「不餓。中午喫多了。」她站起來收碗。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
九月一號。上午九點。
她換了衣服。白色短袖。黑色長褲。頭髮重新紮了一下——比昨天整齊。臉
上好像擦了點什麼——不是化妝，就是那種日常的面霜，但比平時亮了一點。
我拖着行李箱。她扛着編織袋。那個編織袋比她的腰還粗。她扛在肩上的時
候整個人被壓得往右歪了。
「我來扛。」
「你拖你的箱子。我扛得動。」
走到樓下。打了輛出租車。編織袋塞進後備箱。行李箱放後座。兩個人擠在
後座上。編織袋太大後備箱蓋沒關嚴，用繩子繫着。
到火車站了。安檢。進站。找站臺。
火車已經停在站臺上了。綠皮的。K字頭。我的票是硬座——十四個小時。
她幫我把編織袋扛上車。走道窄，編織袋卡在兩排座位之間過不去。她側着
身子擠過去。我在後面推。兩個人手忙腳亂地把編織袋塞進了行李架。行李架被
撐得往下彎了一點。
「不會掉下來吧？」我說。
「不會。我壓緊了。」她用手又推了推。確認了不會滑下來。轉過身看了看
我的座位。靠窗。旁邊已經坐了一個大叔在嗑瓜子。
「到了給媽打電話。」
「嗯。」
「飯卡第一天就去充。別拖。」
「知道了。」
「被子厚的那牀先不用。放櫃子裏。等天冷了再拿出來。」
「嗯。」
「室友要是人不好你跟輔導員說換宿舍——算了你別說了你不會說話的。有
事給媽打電話媽幫你想辦法。」
「嗯。」
「錢放好了沒有？放內兜了沒有？」
「放了。」
「身份證呢？」
「在錢包裏。」
「錄取通知書呢？」
「書包前面口袋。」
她站在過道里看着我。嘴巴張了一下。又閉上了。
廣播響了——「各位旅客請注意，本次列車即將開車。請送行旅客下車。」
「媽你下去吧。要開了。」
她點了點頭。轉身往車門走。走了兩步又回來了。伸手在我腦袋上摸了一下。
手掌從頭頂滑到後腦勺。
「好好的。」
然後走了。
我從車窗看出去。她站在站臺上。距離我的窗戶大概七八米遠。手垂在身側。
看着我這節車廂。
火車動了。「哐當」一聲。車輪開始轉。站臺往後滑。
她沒有追着車跑。就站在那裏。越來越遠。
我看到她抬手了——拿了張紙巾。擦了一下右眼。
然後站臺拐彎了。看不到了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十四個小時。硬座。旁邊大叔嗑了一路瓜子。對面一個抱小孩的女人小孩哭
了三次。過道里擠滿了站票的人。泡麪味瀰漫着整節車廂。
第二天早上七點到了。出站。校車接到學校。報到。分宿舍。六號樓四零三。
四人間。上牀下桌。
三個室友。一個叫張磊——戴眼鏡，進門第一件事是把筆記本電腦擺好插上
網線開始打遊戲。一個叫周航——胖的，進門就躺牀上了，說坐了二十個小時火
車累死了，五分鐘之後打起了呼嚕。一個叫馬凱——瘦高個，背了把吉他，進門
先彈了兩個和絃問我們介不介意他練琴。
我鋪好牀。被子鋪上。枕頭放好——她塞進編織袋裏的那個枕頭。枕套洗過
了，曬乾了，有洗衣液的味道。不是桂花味的沐浴露。是洗衣液的味道。
把衣服掛進櫃子裏。秋褲——兩條。塞在櫃子底層。九月確實用不着。
下午去充了飯卡。五百。在食堂喫了晚飯——一個紅燒茄子一個土豆絲一碗
米飯。米飯偏硬。茄子偏油。
晚上九點。手機響了。
「到了？」
「到了。昨天就到了。上午報到了。」
「宿舍怎麼樣？幾個人？」
「四個人。上牀下桌。」
「室友人好不好？」
「還行。一個打遊戲的一個睡覺的一個彈吉他的。」
「彈吉他？晚上彈不彈？吵不吵？吵的話你跟他說——算了你說不出口。吵
的話你買個耳塞。」
「不吵。他白天彈。」
「飯卡充了沒？」
「充了。五百。」
「食堂怎麼樣？」
「還行。」
「什麼叫還行。好喫還是不好喫？」
「能喫。」
「你這人——問什麼都是還行能喫。」她在那頭嘆了口氣。「被子鋪了沒？
枕頭放好了沒？」
「都弄好了。」
「錢收好了沒？別放桌上。放櫃子裏鎖着。」
「收好了。」
她說了二十分鐘。從飯卡說到被子，從被子說到天氣，從天氣說到換季衣服，
從衣服說到洗衣機——「宿舍樓底下有沒有自助洗衣機？有的話你就用那個洗別
手洗你又洗不乾淨。」
說完了。
停了兩秒。電話那頭沒掛。
「媽想你了。」
三個字。她的嗓音跟前面二十分鐘的嘮叨不一樣了。低了。輕了。像是從嗓
子眼裏擠出來的。
「嗯。」
「早點睡。明天還要軍訓是不是？」
「嗯。」
「晚安。」
掛了。
我躺在牀上。上鋪。張磊在底下打遊戲——鍵盤敲得啪啪響。周航在對面打
呼嚕。馬凱在樓道里跟人打電話笑。
枕頭上有洗衣液的味道。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第一週。每天一個電話。
白天的電話短——中午十二點左右，她午休的時候打來。「喫了沒？」「喫
了。」「喫的什麼？」「紅燒雞腿。」「好不好喫？」「還行。」「又還行。行
了掛了。下午上課好好聽。」三分鐘。
晚上的電話長。九點以後打來。她在家。一個人。
第三天晚上。九點半。
嘮叨了十來分鐘之後她的話慢下來了。中間停了幾秒。
「媽今天洗了澡。」
停了一下。
「穿着那件灰色舊睡裙呢。」
又停了一下。
「想你了。」
第五天。她問我國慶放幾天假。我說七天。她說「好。早點買票。買不到硬
座就買站票也行。」
第七天。晚上的電話打了四十分鐘。她說了很多——王阿姨下午來串門了，
帶了自己醃的泡菜。廚房水龍頭又滴水了，她拿膠帶纏了一下不滴了但是不知道
能管多久。爸這個月寄了五千回來——以前是三千，這個月多了兩千。「你爸那
個新項目應該是賺錢的。就是人回來得更少了。以前一兩個月還能回來一趟，現
在說年底之前都不一定能回來。」
她說這些的時候我在上鋪躺着。手機貼着耳朵。室友們都各忙各的——張磊
打遊戲，周航看視頻戴着耳機偶爾笑一聲，馬凱在陽臺上跟女朋友視頻。
「媽你一個人在家喫飯了沒有？」
「喫了。下了碗麪條。」
「就喫麪條？」
「一個人做什麼菜。做多了喫不完浪費。」
「你別光喫麪條。去菜市場買點菜。」
「知道了知道了。你管好你自己就行了。」她的嗓子又低下去了一點。「你
不在家——冰箱裏空蕩蕩的。以前給你塞得滿滿的，排骨、魚、滷牛肉——現在
就我一個人喫。買一根排骨夠啃兩天的。」
「國慶我就回去了。」
「嗯。」她說了一個嗯。拖長了一點。
「買了票告訴我幾點到。我去接你。」
「不用接。我自己能——」
「我去接你。」
她掛了電話。
我把手機擱在枕頭旁邊。翻了個身。面朝牆。
軍訓一週了。每天在操場上站軍姿曬太陽。臉曬黑了一圈。腿痠。腳起泡了
兩個。宿舍的牀比家裏的硬。枕頭是她塞給我的那個舊枕頭——枕套上的洗衣液
味道已經淡了。淡了之後底下是枕芯裏很久很久以前的一點什麼味道。說不出來。
國慶還有二十三天。
第六十六章：聲
第二週開始，電話有了規律。
白天的電話是中午打來的。十二點到十二點半之間。她在單位午休。辦公室
裏有同事走動——有時候能聽到背景裏小李姐跟人說話，或者傳真機嗡嗡響。
白天的電話短。三分鐘左右。內容固定——
「喫了沒？」
「喫了。」
「喫的什麼？」
「紅燒雞腿套餐。」
「光喫肉不行。叫個青菜。你不喫菜嘴角要爛的。」
「知道了。」
「錢還夠不夠花？」
「夠。」
「行了。好好軍訓，又不舒服的一定要說。」
掛了。
晚上的電話不一樣。
晚上的電話是九點半以後打來的。有時候十點。有時候更晚——十點半十一
點。她在家。一個人。電視關了。燈關了一半——她後來跟我說她習慣開着牀頭
那個小檯燈，大燈不開了，一個人開大燈晃眼睛。
晚上的電話長。二十分鐘起步。有時候四十分鐘。有時候一個小時。
前十分鐘還是嘮叨。天冷了加衣服了沒有。洗衣服要把內衣單獨洗別跟襪子
混一塊。你那個室友彈吉他彈到幾點。食堂的菜有沒有漲價。這種。
十分鐘之後話就慢下來了。中間會有幾秒鐘的停頓。不說話。但不掛電話。
能聽到那頭的聲音——不是她的聲音，是她家裏的聲音。冰箱嗡嗡的低響。偶爾
有摩托車從樓下過。
然後她會說點別的。嗓子跟前十分鐘不一樣了。低了。慢了。
「今天下班早。五點就回來了。一個人在家。」
停了一下。
「做了碗西紅柿雞蛋麪。喫了半碗。剩了半碗倒了。」
「怎麼才喫半碗。」
「不餓。一個人沒什麼胃口。以前給你做飯做着做着菜就多了。現在就我一
個人，炒個菜都懶得開火。」
「你不能光喫麪條。」
「知道了知道了。你跟你爸一樣。他昨天打電話也說讓我好好喫飯。你們爺
倆倒是都會嘴上關心。」
她說這些的時候嗓子帶着點笑。不是白天那種乾脆利落的語調。是松的、軟
的、帶着點撒賴的味道。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二週星期三。晚上十點二十。
嘮叨完了之後停了幾秒。
「媽今天逛街了。」她說。「下班路過那個服裝店。進去看了看。買了件家
居服。」
「什麼樣的？」
「白色的。V領。棉的。挺軟和的。」
停了一下。
「穿着呢。」
又停了一下。
「你說好不好看？也沒人看。買了就穿給自己看。」
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
