拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-08-12
醒來的時候，檯燈還亮着。
橘黃色的光打在榻榻米上，和昨夜入睡前一模一樣。窗外沒有陽光透進來，
紙門上映着的只有一片渾濁的灰白。但那不是天亮，而是霧的顏色，濃得幾乎凝
固、把清晨壓成了黃昏。
被窩裏還殘留着三個人的體溫。凌音蜷在我左側，臉埋在枕頭裏，短髮凌亂
地鋪散在枕面上，呼吸又輕又勻。雅惠嫂子側躺在我的右側，一隻手還越過我搭
在凌音的腰上，手指微微蜷着。
我慢慢地、一點一點地把手臂從凌音脖子底下抽出來，坐起身。被子從胸口
滑落，涼意貼着皮膚爬上來。凌音在睡夢中含糊地哼了一聲，朝側面往嫂子這邊
縮了縮，額頭抵上姐姐的鎖骨。雅惠嫂子沒有睜眼，只是本能收緊了搭在妹妹腰
上的手，嘴脣在凌音的發頂上輕輕蹭了一下。
我沒有驚醒她們，拿起散落在牀墊邊的衣服，輕手輕腳地穿上，走進走廊。
孤兒院還是平時的樣子，老舊的木地板在腳下吱呀作響。走廊盡頭那扇朝東
的窗玻璃上凝滿了細密的水珠，順着玻璃往下滑，在窗臺上匯成一小灘水漬。透
過玻璃往外看，院子裏那棵老櫸樹的輪廓只剩下最粗的那幾根枝幹，其餘的全部
被霧吞沒了。樹下的水井、井邊的石臼、石臼旁那幾盆孩子們種的牽牛花，全都
消失在濃稠的乳白裏，連影子都不剩。
能見度最多五六米。
比昨天更糟。
我站在窗前，掌心貼上冰涼的玻璃，盯着外面那片翻湧的灰白。霧不是靜止
的。它在動，極其緩慢地、黏滯地翻滾着，彷彿一鍋即將沸騰，卻始終差一把火
的濃湯。偶爾有那麼一兩秒，霧氣會稍微薄一些，露出遠處山林的一角輪廓，但
還沒等眼睛看清楚，又重新被吞回去。
「起得真早。」突然，一個熟悉的聲音響起。
我轉過頭。走廊另一頭，林嶽哥哥扶着牆，正從樓梯口慢慢挪過來。左腿每
邁一步都要先探出去，腳尖點了點地板，確認踩穩了，才把重心緩緩移過去。他
身上披着一件深灰色的舊開衫，袖子長出一截，蓋住了大半隻手背，只露出幾根
指尖扣在牆面上。頭髮沒梳，比平時更亂，但臉上看不出剛睡醒的惺忪－－那雙
眼睛是清明的，似乎已經醒了很久。
「哥。」我下意識站直了些。
林嶽走到離我還有三四步的位置停了下來，左手扶着牆，右腿撐着大部分體
重，喘了口氣。走廊很窄，他往窗框上一靠，霧光從側面打在那張和我有幾分相
似的臉上，把顴骨的棱角和眼下的陰影一併勾勒了出來。
「雅惠……還在睡？」
兄長這句話說得雲淡風輕，我的喉嚨卻猛然被堵了一下。
「……嗯。還睡着。」
沉默了兩三秒。時間很短，但在這條被濃霧堵死了光線的走廊裏，那兩三秒
被拉得格外漫長。我當然知道他指的是什麼。他當然知道我知道。可他就那麼靠
在窗框上，神色平淡，只是微微點了點頭。
我張了張嘴，想說點什麼。
「哥，我－－」
「昨晚霧大。」
林嶽打斷了我，聲音平和地說，「今天也不小。」
他把重心從左腿換到右腿，動作很慢，扶着牆的手稍微調整了一下位置。那
條受過傷的左腿在挪動時顯然還是費勁得很。窗外沒有光，走廊裏只有從走廊盡
頭透過來的一小片渾濁灰白。
「今天，你怎麼打算？」
「去町裏。」
我說，「和嫂子，還有凌音。有點事。」
林嶽點了點頭。沒有問什麼事，沒有問爲什麼非要在這麼大的霧裏出門，也
沒有阻止。他只是把我剛纔的話在腦子裏過了一遍，點了點頭，然後扶着牆，一
點一點地將自己從窗框上撐起來。
「霧大。路上當心。」
「知道。」
哥哥轉身往樓梯方向挪去。走了兩步，停了一下，沒回頭。
「海翔。」
「……嗯。」
「早點回來。」
「好。」
說完這些後，哥哥便手扶着牆，左腿一步一步探出去，沿着走廊緩緩往樓下
挪。拖鞋踩在木地板上發出有節奏的、緩慢的吱呀聲。那聲音漸漸往下沉－－先
是一樓的地板接住了他的腳步，然後是廚房方向隱約傳來倒水的聲音，再然後一
切歸於安靜。
……
早餐桌上比平時安靜。
孩子們照例圍坐在長桌兩側，但連最鬧的健一都沒有像往常那樣伸手去搶直
人面前的煎蛋。小葵盯着碗裏的白粥發呆，勺子擱在碗沿上，一動不動。美咲趴
在桌上，下巴貼着桌面，眼睛望向窗外那片什麼都看不見的灰白，小聲嘟囔着什
麼時候才能出去玩。
松本老師坐在主位，表情和平常一樣沉靜。雅惠嫂子坐在我對面，換了一身
方便走路的深藍色長褲和淺灰色外套，頭髮在腦後挽成一個低馬尾，比平時更利
落。她正小口小口地喝着粥，目光偶爾從碗沿上抬起來，看看窗外，又看看對面
的我，再看看我旁邊的凌音。
凌音坐在我左手邊，已經喫完了。碗筷整齊地放在面前，手指交疊在膝蓋上，
坐得筆直。
平時她喫飯就不怎麼說話，今天似乎顯得格外沉靜。
昨晚在那個房間裏發生的事，此刻仍在我們三人間微微發酵着。
「再喫一碗？」雅惠嫂子放下筷子，看着凌音。
「飽了。」
「你只喫了半碗。」
「夠了。」
雅惠嫂子看着妹妹，沒再勸。只是把自己碗裏剩下的小半塊煎蛋夾起來，輕
輕放在凌音面前的空碗裏。凌音低頭看了看那塊煎蛋，沉默了片刻，到底也拿起
了筷子，夾起來，小口吃了。
嫂子笑了一下，站起身，端着碗筷進了廚房。
我放下筷子。「走吧，去換衣服。」
凌音點點頭，站起身。經過我身後時，腳步頓了頓，一根手指極輕地、幾乎
不易察覺地在我肩膀上點了一下－－那個位置，是昨晚她咬過的地方。然後她什
麼也沒說，快步走出了餐廳。
松本老師送我們到玄關。她從櫃子裏翻出三件塑料雨衣，一件一件展開，幫
雅惠嫂子穿上，又幫凌音拉好拉鍊，最後走到我面前，踮起腳尖把雨衣披到我肩
上。「這個穿上。」她說道，聲音一如既往地平穩，「霧裏走久了，衣服會被水
汽浸透。比淋雨還容易感冒。」
「謝謝老師。」
「早去早回。」松本老師說道。
「嗯。」
……
霧氣撲面而來的那一刻，我幾乎以爲自己一頭扎進了水裏。
推開玄關門，邁出屋檐下的那一刻，濃霧像一堵溼漉漉的牆迎面撞上來，貼
在臉頰上、手背上、脖頸上，冰涼黏膩，順着領口往裏鑽。呼吸更彷彿被嚴嚴實
實地壓住了。空氣太重了，溼度飽和到了極限，吸進肺裏的彷彿不是氣體，而是
一團微涼的水汽。
能見度比從窗戶裏看到的還要糟。門前的碎石小徑延伸到第四五步的地方就
斷了，斷口處沒有房屋，沒有樹木，只有一片翻湧的乳白。遠處隱約傳來幾聲狗
吠，悶悶的，辨不清方向。
雅惠嫂子走在最前面，深藍色的背影在霧中若隱若現。手裏提着一個帆布袋，
裏面裝着採購清單、錢包和帶給町長的線香－－西村阿姨昨晚又託人送了一盒來，
說是上次那盒送錯了種類，這盒纔是町長訂的。
凌音跟在她身後，灰色的雨衣在霧氣中宛如一層淡淡的水墨。她沒有走得太
近，和姐姐保持着大概兩臂的距離，步伐很穩，每一步踩下去的位置都是姐姐剛
才踩過的那個點。
我走在最後。
腳下的碎石路從村子中央穿過，經過村口的大樟樹、路邊的舊公告欄、公告
欄旁邊那排已經看不清門牌的木造民居。平時走這條路時，能看到田埂上的野花，
還有遠處山脊的輪廓和山坡上那片杉樹林的剪影。現在什麼都看不到。濃霧填滿
了所有空隙，把世界壓縮成一條狹窄的灰白隧道。路兩邊傳來隱約的聲響－－一
扇木門被拉開又合上，某個院子裏老人在咳嗽，屋檐滴水打在石板上的啪嗒聲－－
這些聲音被霧氣扭曲了距離感，聽起來忽遠忽近。
沿途一個人都沒看到。沒有扛着農具的大叔，沒有拎洗衣籃的阿婆，沒有追
着皮球跑的孩子。整個霧霞村像是被這層濃霧按了靜音鍵，連公雞都忘了打鳴。
路過村內的小神社附近時，雅惠嫂子停了一步。她偏過頭，朝鳥居的方向望
了一眼。此時那個方向什麼都看不見。硃紅的鳥居、窄小的石階、石階盡頭那座
由大嶽醫生兼管的小神社，全被霧吞得一乾二淨。只有鳥居頂端那一小塊橫木的
輪廓，在霧中若隱若現。
霧實在太大了。過了村界那棵作爲地標的歪脖子松之後，水泥路面上開始出
現薄薄一層泥濘。昨晚的雨雖然停了，但霧本身就在往地上滲水。鞋底踩上去，
發出黏膩的噗哧聲，濺起來的泥點很快把褲腳染得斑斑點點。雅惠嫂子的帆布袋
底部沾了一圈泥，她沒在意，只是把袋子換到了另一側肩膀。
更麻煩的是看不清路標。從村子到町裏的岔路口有好幾處－－左邊那條通往
河邊的水田，右邊那條繞到山腳另一側的小村落，中間那條纔是正路。平時這些
岔路口的標牌很顯眼，藍底白字，隔幾十米就能看到。現在非得走到跟前兩米才
能看清字，有兩次差點走錯。
第三處岔路口，雅惠嫂子第三次停下來，湊近了那塊被水霧蒙得模糊不清的
路牌，辨認了片刻，然後朝右邊指了指。
「這邊。」
「你確定？」凌音的聲音從雨衣兜帽底下傳來。
「嗯。那棵歪脖子松在左邊，我記得過了松樹之後第二個岔口往右。」
雅惠嫂子走回主路，繼續往前。
巴士站果然空着。
準確地說，站牌、候車亭、長凳都在老位置，只是看起來都荒廢了。候車亭
的鐵皮頂棚上積了一層水，檐角的水滴答滴答往下掉，在地面砸出一排深淺不一
的小坑。長凳溼透了，表面凝着一層密密麻麻的水珠，沒人坐。站牌上的時刻表
被霧氣浸得皺巴巴的，紙面鼓起了好些氣泡。
站牌旁邊貼着一張用膠帶粘上去的打印紙，白紙黑字，還套着一層塑料防水
膜，大概是今天早上才貼的：【本日全線運休。恢復時間未定。給您帶來不便，
深感抱歉。－－影森町交通課】
「果然。」凌音從旁邊走近，瞥了一眼通知。
「那就走路。」嫂子把帆布袋的帶子重新掛好。
「坐車十分鐘，走路……」我喃喃着望向通往町裏的公路。那是一條沿着山
腳蜿蜒的土路，兩側種着成排的杉樹，路面不寬，勉強能錯兩輛小巴。但現在什
麼都看不到，只能依稀辨認出路基邊緣的白色護欄，像一條斷斷續續的虛線，延
伸進濃霧深處。
於是我們便這樣前行，而沒過多久，我的運動鞋便徹底溼透了，襪子黏在腳
底，每走一步都能感覺到腳趾間擠出來的水。凌音的雨衣兜帽已經被霧水浸得變
了色，從淺灰變成了深灰，帽檐上凝着一排水珠，隨着走路的節奏輕輕晃動，偶
爾有一兩顆滾下來，落在她的鼻尖上。
雅惠嫂子仍走在最前面，始終保持着不緊不慢的速度。遇到路邊有被風吹斷
的樹枝橫在路上，便彎腰撿起來扔到護欄外面。遇到路面上積水太深的地方，會
先探一步試試水深，確認沒過腳踝纔回頭招呼我們跟上。一路上沒有多餘的話，
只是偶爾回一次頭，確認我們兩個都還在。
路上沒有別的行人。
連一輛車都沒有。
坐車十分鐘的路程，被我們慢悠悠走了大約一個鐘頭後，街燈終於出現了。
先是路邊的電線杆，然後是成排的街燈，再然後是三層樓的町公所舊樓的輪
廓，最後是鐘樓那根標誌性的尖頂。所有這些，都是我們走近到三十米之內纔看
清的。整個影森町被濃霧裹成了一個巨大的繭，熟悉的地標都變成了模糊的、半
透明的灰色影子。
主街上的店鋪大多關了門。鐵卷門拉得嚴嚴實實，門口掛着的小招牌在霧中
輕輕搖晃，發出細微的金屬摩擦聲。偶爾有幾家開着門的，一家藥局，一家雜貨
鋪，玻璃門裏透出日光燈冷白的光。透過那層水霧朦朧的玻璃看進去，櫃檯後面
的店員正低頭翻着報紙，好久才翻一頁。
走進主街大約一百米，纔看到第一批活人。
兩個主婦模樣的大嬸從雜貨鋪門口走出來，各自拎着鼓鼓囊囊的購物袋，口
罩拉得很高遮住了半張臉。經過我們身邊時，其中一個矮胖些的正在對同伴說話，
聲音被口罩和霧氣壓得發悶：
「……青菜又漲了。翻了快一倍。豆腐今天根本沒送貨，說是貨車開不過來。」
「可不是嘛，我家那口子昨晚就說，再這麼下去得把後院那片地重新翻出來
種菜了。你說明明上禮拜還好好的－－」
「上禮拜可沒這麼大的霧。」
兩人漸行漸遠，聲音被霧吞沒了。
我們繼續往前。街角的便利店亮着燈，自動門照常打開又合上。透過玻璃看
向裏面，貨架上稀稀拉拉的。泡麪只剩兩排，礦泉水倒是堆了不少，熟食櫃那邊
空空蕩蕩，連三角飯糰都沒剩幾個。收銀臺前站着幾個排隊結賬的人，都拎着比
平時多好幾倍的袋子，誰也不說話。
町公所門口貼着一張比巴士站那張大好幾倍的告示，措辭正式得多，蓋着町
公所的公章。大意是說，由於持續大霧影響交通，町立小學和中學暫時停課，町
民會館暫停開放，各種公共集會延期，呼籲居民減少不必要的外出。
告示末尾還有一行手寫的補充：【濃霧期間請備足飲用水與食物，高齡者如
遇困難可撥打町公所福祉課電話。】
走出主街，轉向通往八雲神社的那條小路。路兩旁櫻樹的葉子溼漉漉地垂着，
被霧水壓得往下墜，偶爾幾片葉子承受不住水珠的重量，猛地彈起來，把水珠甩
到路邊。碎石路面比縣道更難走，大大小小的石子被水浸得鬆動，每踩一步鞋底
都會滑一下。
抵達神社腳下時已是將近午時。
鳥居依舊是那副模樣，暗紅的柱子，頂端略微彎曲的橫樑，兩側杉樹夾道。
但今天沒有參拜者。沒有推着嬰兒車的年輕父母，沒有牽着孩子的手的老夫妻，
更沒有平時常見的那些白袍信徒，整座神社安靜得像一座空城。
「有人嗎？」雅惠嫂子揚聲問道，踏上了第一級石階。沒有人回答。鳥居下
方的石階靜默無言。雨水和霧水滋潤過的石板縫裏不知何時長滿了淺淺的青苔，
踩上去軟而滑。我們拾級而上，腳步聲在霧中顯得空洞。
走上最後一級石階後，八雲神社的本殿廣場展現在眼前。砂石地面被霧氣打
溼，手水舍的竹筒盛滿了水，表面浮着一層從屋檐滴下來的水珠盪開的細密漣漪。
拜殿前的賽錢箱上擱着幾枚零散的硬幣，大概是今天早些時候有人來過的痕跡，
但投錢的人已經走了。
「去社務所看看。」雅惠嫂子說着，轉身朝廣場左側的矮房走去。
社務所的紙門關着。雅惠嫂子伸手在門框上輕輕敲了三下。
裏面沉默了幾秒，然後紙門拉開了一條縫。門縫裏露出半張臉，是個神官，
穿着白底淺藍紋的狩衣，年紀約莫四十出頭，面容清瘦。不是町長，也不是那晚
在偏殿主持「霧謁」的山本老人，但確實是張熟悉的面孔。之前在神社巡禮時見
過幾次，似乎姓高山，是町長身邊負責文書和日常事務的神官。
高山神官看到雅惠嫂子，臉上閃過一絲意外，隨即恢復了平靜。
他拉開紙門，微微欠身。
「林夫人？這麼大的霧……您怎麼來了。」
「有事要找町長先生。」雅惠嫂子直起身子，輕輕拉開了雨衣的兜帽。
高山神官的目光掃向我們，瞬間就懂得了我們的來意。
沉默像霧氣一樣灌進社務所門口的間隙裏。
雅惠嫂子站在最前面，雨衣的兜帽已經摘下，深藍色的袖子被霧水浸成了近
乎墨黑的顏色。凌音立在她身後半步，灰色的雨衣兜帽還罩在頭上，帽檐壓得很
低，只露出半張臉和一雙盯着神官不放的褐色眼睛。我站在凌音右側，肩膀幾乎
擦着她的肩膀。
高山神官垂下眼簾，雙手在狩衣的袖口裏交握了一下。
「昨晚，淨域這邊……抓了一個人。」
聞言，我們三人都是一愣。
「什麼？」
「女人。從東京來的。記者。」高山神官緩緩解釋道。
「吉田由美？」這個名字從我嘴裏脫口而出。
高山神官看了我一眼。他沒有點頭，也沒有搖頭，
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
橘黃色的光打在榻榻米上，和昨夜入睡前一模一樣。窗外沒有陽光透進來，
紙門上映着的只有一片渾濁的灰白。但那不是天亮，而是霧的顏色，濃得幾乎凝
固、把清晨壓成了黃昏。
被窩裏還殘留着三個人的體溫。凌音蜷在我左側，臉埋在枕頭裏，短髮凌亂
地鋪散在枕面上，呼吸又輕又勻。雅惠嫂子側躺在我的右側，一隻手還越過我搭
在凌音的腰上，手指微微蜷着。
我慢慢地、一點一點地把手臂從凌音脖子底下抽出來，坐起身。被子從胸口
滑落，涼意貼着皮膚爬上來。凌音在睡夢中含糊地哼了一聲，朝側面往嫂子這邊
縮了縮，額頭抵上姐姐的鎖骨。雅惠嫂子沒有睜眼，只是本能收緊了搭在妹妹腰
上的手，嘴脣在凌音的發頂上輕輕蹭了一下。
我沒有驚醒她們，拿起散落在牀墊邊的衣服，輕手輕腳地穿上，走進走廊。
孤兒院還是平時的樣子，老舊的木地板在腳下吱呀作響。走廊盡頭那扇朝東
的窗玻璃上凝滿了細密的水珠，順着玻璃往下滑，在窗臺上匯成一小灘水漬。透
過玻璃往外看，院子裏那棵老櫸樹的輪廓只剩下最粗的那幾根枝幹，其餘的全部
被霧吞沒了。樹下的水井、井邊的石臼、石臼旁那幾盆孩子們種的牽牛花，全都
消失在濃稠的乳白裏，連影子都不剩。
能見度最多五六米。
比昨天更糟。
我站在窗前，掌心貼上冰涼的玻璃，盯着外面那片翻湧的灰白。霧不是靜止
的。它在動，極其緩慢地、黏滯地翻滾着，彷彿一鍋即將沸騰，卻始終差一把火
的濃湯。偶爾有那麼一兩秒，霧氣會稍微薄一些，露出遠處山林的一角輪廓，但
還沒等眼睛看清楚，又重新被吞回去。
「起得真早。」突然，一個熟悉的聲音響起。
我轉過頭。走廊另一頭，林嶽哥哥扶着牆，正從樓梯口慢慢挪過來。左腿每
邁一步都要先探出去，腳尖點了點地板，確認踩穩了，才把重心緩緩移過去。他
身上披着一件深灰色的舊開衫，袖子長出一截，蓋住了大半隻手背，只露出幾根
指尖扣在牆面上。頭髮沒梳，比平時更亂，但臉上看不出剛睡醒的惺忪－－那雙
眼睛是清明的，似乎已經醒了很久。
「哥。」我下意識站直了些。
林嶽走到離我還有三四步的位置停了下來，左手扶着牆，右腿撐着大部分體
重，喘了口氣。走廊很窄，他往窗框上一靠，霧光從側面打在那張和我有幾分相
似的臉上，把顴骨的棱角和眼下的陰影一併勾勒了出來。
「雅惠……還在睡？」
兄長這句話說得雲淡風輕，我的喉嚨卻猛然被堵了一下。
「……嗯。還睡着。」
沉默了兩三秒。時間很短，但在這條被濃霧堵死了光線的走廊裏，那兩三秒
被拉得格外漫長。我當然知道他指的是什麼。他當然知道我知道。可他就那麼靠
在窗框上，神色平淡，只是微微點了點頭。
我張了張嘴，想說點什麼。
「哥，我－－」
「昨晚霧大。」
林嶽打斷了我，聲音平和地說，「今天也不小。」
他把重心從左腿換到右腿，動作很慢，扶着牆的手稍微調整了一下位置。那
條受過傷的左腿在挪動時顯然還是費勁得很。窗外沒有光，走廊裏只有從走廊盡
頭透過來的一小片渾濁灰白。
「今天，你怎麼打算？」
「去町裏。」
我說，「和嫂子，還有凌音。有點事。」
林嶽點了點頭。沒有問什麼事，沒有問爲什麼非要在這麼大的霧裏出門，也
沒有阻止。他只是把我剛纔的話在腦子裏過了一遍，點了點頭，然後扶着牆，一
點一點地將自己從窗框上撐起來。
「霧大。路上當心。」
「知道。」
哥哥轉身往樓梯方向挪去。走了兩步，停了一下，沒回頭。
「海翔。」
「……嗯。」
「早點回來。」
「好。」
說完這些後，哥哥便手扶着牆，左腿一步一步探出去，沿着走廊緩緩往樓下
挪。拖鞋踩在木地板上發出有節奏的、緩慢的吱呀聲。那聲音漸漸往下沉－－先
是一樓的地板接住了他的腳步，然後是廚房方向隱約傳來倒水的聲音，再然後一
切歸於安靜。
……
早餐桌上比平時安靜。
孩子們照例圍坐在長桌兩側，但連最鬧的健一都沒有像往常那樣伸手去搶直
人面前的煎蛋。小葵盯着碗裏的白粥發呆，勺子擱在碗沿上，一動不動。美咲趴
在桌上，下巴貼着桌面，眼睛望向窗外那片什麼都看不見的灰白，小聲嘟囔着什
麼時候才能出去玩。
松本老師坐在主位，表情和平常一樣沉靜。雅惠嫂子坐在我對面，換了一身
方便走路的深藍色長褲和淺灰色外套，頭髮在腦後挽成一個低馬尾，比平時更利
落。她正小口小口地喝着粥，目光偶爾從碗沿上抬起來，看看窗外，又看看對面
的我，再看看我旁邊的凌音。
凌音坐在我左手邊，已經喫完了。碗筷整齊地放在面前，手指交疊在膝蓋上，
坐得筆直。
平時她喫飯就不怎麼說話，今天似乎顯得格外沉靜。
昨晚在那個房間裏發生的事，此刻仍在我們三人間微微發酵着。
「再喫一碗？」雅惠嫂子放下筷子，看着凌音。
「飽了。」
「你只喫了半碗。」
「夠了。」
雅惠嫂子看着妹妹，沒再勸。只是把自己碗裏剩下的小半塊煎蛋夾起來，輕
輕放在凌音面前的空碗裏。凌音低頭看了看那塊煎蛋，沉默了片刻，到底也拿起
了筷子，夾起來，小口吃了。
嫂子笑了一下，站起身，端着碗筷進了廚房。
我放下筷子。「走吧，去換衣服。」
凌音點點頭，站起身。經過我身後時，腳步頓了頓，一根手指極輕地、幾乎
不易察覺地在我肩膀上點了一下－－那個位置，是昨晚她咬過的地方。然後她什
麼也沒說，快步走出了餐廳。
松本老師送我們到玄關。她從櫃子裏翻出三件塑料雨衣，一件一件展開，幫
雅惠嫂子穿上，又幫凌音拉好拉鍊，最後走到我面前，踮起腳尖把雨衣披到我肩
上。「這個穿上。」她說道，聲音一如既往地平穩，「霧裏走久了，衣服會被水
汽浸透。比淋雨還容易感冒。」
「謝謝老師。」
「早去早回。」松本老師說道。
「嗯。」
……
霧氣撲面而來的那一刻，我幾乎以爲自己一頭扎進了水裏。
推開玄關門，邁出屋檐下的那一刻，濃霧像一堵溼漉漉的牆迎面撞上來，貼
在臉頰上、手背上、脖頸上，冰涼黏膩，順着領口往裏鑽。呼吸更彷彿被嚴嚴實
實地壓住了。空氣太重了，溼度飽和到了極限，吸進肺裏的彷彿不是氣體，而是
一團微涼的水汽。
能見度比從窗戶裏看到的還要糟。門前的碎石小徑延伸到第四五步的地方就
斷了，斷口處沒有房屋，沒有樹木，只有一片翻湧的乳白。遠處隱約傳來幾聲狗
吠，悶悶的，辨不清方向。
雅惠嫂子走在最前面，深藍色的背影在霧中若隱若現。手裏提着一個帆布袋，
裏面裝着採購清單、錢包和帶給町長的線香－－西村阿姨昨晚又託人送了一盒來，
說是上次那盒送錯了種類，這盒纔是町長訂的。
凌音跟在她身後，灰色的雨衣在霧氣中宛如一層淡淡的水墨。她沒有走得太
近，和姐姐保持着大概兩臂的距離，步伐很穩，每一步踩下去的位置都是姐姐剛
才踩過的那個點。
我走在最後。
腳下的碎石路從村子中央穿過，經過村口的大樟樹、路邊的舊公告欄、公告
欄旁邊那排已經看不清門牌的木造民居。平時走這條路時，能看到田埂上的野花，
還有遠處山脊的輪廓和山坡上那片杉樹林的剪影。現在什麼都看不到。濃霧填滿
了所有空隙，把世界壓縮成一條狹窄的灰白隧道。路兩邊傳來隱約的聲響－－一
扇木門被拉開又合上，某個院子裏老人在咳嗽，屋檐滴水打在石板上的啪嗒聲－－
這些聲音被霧氣扭曲了距離感，聽起來忽遠忽近。
沿途一個人都沒看到。沒有扛着農具的大叔，沒有拎洗衣籃的阿婆，沒有追
着皮球跑的孩子。整個霧霞村像是被這層濃霧按了靜音鍵，連公雞都忘了打鳴。
路過村內的小神社附近時，雅惠嫂子停了一步。她偏過頭，朝鳥居的方向望
了一眼。此時那個方向什麼都看不見。硃紅的鳥居、窄小的石階、石階盡頭那座
由大嶽醫生兼管的小神社，全被霧吞得一乾二淨。只有鳥居頂端那一小塊橫木的
輪廓，在霧中若隱若現。
霧實在太大了。過了村界那棵作爲地標的歪脖子松之後，水泥路面上開始出
現薄薄一層泥濘。昨晚的雨雖然停了，但霧本身就在往地上滲水。鞋底踩上去，
發出黏膩的噗哧聲，濺起來的泥點很快把褲腳染得斑斑點點。雅惠嫂子的帆布袋
底部沾了一圈泥，她沒在意，只是把袋子換到了另一側肩膀。
更麻煩的是看不清路標。從村子到町裏的岔路口有好幾處－－左邊那條通往
河邊的水田，右邊那條繞到山腳另一側的小村落，中間那條纔是正路。平時這些
岔路口的標牌很顯眼，藍底白字，隔幾十米就能看到。現在非得走到跟前兩米才
能看清字，有兩次差點走錯。
第三處岔路口，雅惠嫂子第三次停下來，湊近了那塊被水霧蒙得模糊不清的
路牌，辨認了片刻，然後朝右邊指了指。
「這邊。」
「你確定？」凌音的聲音從雨衣兜帽底下傳來。
「嗯。那棵歪脖子松在左邊，我記得過了松樹之後第二個岔口往右。」
雅惠嫂子走回主路，繼續往前。
巴士站果然空着。
準確地說，站牌、候車亭、長凳都在老位置，只是看起來都荒廢了。候車亭
的鐵皮頂棚上積了一層水，檐角的水滴答滴答往下掉，在地面砸出一排深淺不一
的小坑。長凳溼透了，表面凝着一層密密麻麻的水珠，沒人坐。站牌上的時刻表
被霧氣浸得皺巴巴的，紙面鼓起了好些氣泡。
站牌旁邊貼着一張用膠帶粘上去的打印紙，白紙黑字，還套着一層塑料防水
膜，大概是今天早上才貼的：【本日全線運休。恢復時間未定。給您帶來不便，
深感抱歉。－－影森町交通課】
「果然。」凌音從旁邊走近，瞥了一眼通知。
「那就走路。」嫂子把帆布袋的帶子重新掛好。
「坐車十分鐘，走路……」我喃喃着望向通往町裏的公路。那是一條沿着山
腳蜿蜒的土路，兩側種着成排的杉樹，路面不寬，勉強能錯兩輛小巴。但現在什
麼都看不到，只能依稀辨認出路基邊緣的白色護欄，像一條斷斷續續的虛線，延
伸進濃霧深處。
於是我們便這樣前行，而沒過多久，我的運動鞋便徹底溼透了，襪子黏在腳
底，每走一步都能感覺到腳趾間擠出來的水。凌音的雨衣兜帽已經被霧水浸得變
了色，從淺灰變成了深灰，帽檐上凝着一排水珠，隨着走路的節奏輕輕晃動，偶
爾有一兩顆滾下來，落在她的鼻尖上。
雅惠嫂子仍走在最前面，始終保持着不緊不慢的速度。遇到路邊有被風吹斷
的樹枝橫在路上，便彎腰撿起來扔到護欄外面。遇到路面上積水太深的地方，會
先探一步試試水深，確認沒過腳踝纔回頭招呼我們跟上。一路上沒有多餘的話，
只是偶爾回一次頭，確認我們兩個都還在。
路上沒有別的行人。
連一輛車都沒有。
坐車十分鐘的路程，被我們慢悠悠走了大約一個鐘頭後，街燈終於出現了。
先是路邊的電線杆，然後是成排的街燈，再然後是三層樓的町公所舊樓的輪
廓，最後是鐘樓那根標誌性的尖頂。所有這些，都是我們走近到三十米之內纔看
清的。整個影森町被濃霧裹成了一個巨大的繭，熟悉的地標都變成了模糊的、半
透明的灰色影子。
主街上的店鋪大多關了門。鐵卷門拉得嚴嚴實實，門口掛着的小招牌在霧中
輕輕搖晃，發出細微的金屬摩擦聲。偶爾有幾家開着門的，一家藥局，一家雜貨
鋪，玻璃門裏透出日光燈冷白的光。透過那層水霧朦朧的玻璃看進去，櫃檯後面
的店員正低頭翻着報紙，好久才翻一頁。
走進主街大約一百米，纔看到第一批活人。
兩個主婦模樣的大嬸從雜貨鋪門口走出來，各自拎着鼓鼓囊囊的購物袋，口
罩拉得很高遮住了半張臉。經過我們身邊時，其中一個矮胖些的正在對同伴說話，
聲音被口罩和霧氣壓得發悶：
「……青菜又漲了。翻了快一倍。豆腐今天根本沒送貨，說是貨車開不過來。」
「可不是嘛，我家那口子昨晚就說，再這麼下去得把後院那片地重新翻出來
種菜了。你說明明上禮拜還好好的－－」
「上禮拜可沒這麼大的霧。」
兩人漸行漸遠，聲音被霧吞沒了。
我們繼續往前。街角的便利店亮着燈，自動門照常打開又合上。透過玻璃看
向裏面，貨架上稀稀拉拉的。泡麪只剩兩排，礦泉水倒是堆了不少，熟食櫃那邊
空空蕩蕩，連三角飯糰都沒剩幾個。收銀臺前站着幾個排隊結賬的人，都拎着比
平時多好幾倍的袋子，誰也不說話。
町公所門口貼着一張比巴士站那張大好幾倍的告示，措辭正式得多，蓋着町
公所的公章。大意是說，由於持續大霧影響交通，町立小學和中學暫時停課，町
民會館暫停開放，各種公共集會延期，呼籲居民減少不必要的外出。
告示末尾還有一行手寫的補充：【濃霧期間請備足飲用水與食物，高齡者如
遇困難可撥打町公所福祉課電話。】
走出主街，轉向通往八雲神社的那條小路。路兩旁櫻樹的葉子溼漉漉地垂着，
被霧水壓得往下墜，偶爾幾片葉子承受不住水珠的重量，猛地彈起來，把水珠甩
到路邊。碎石路面比縣道更難走，大大小小的石子被水浸得鬆動，每踩一步鞋底
都會滑一下。
抵達神社腳下時已是將近午時。
鳥居依舊是那副模樣，暗紅的柱子，頂端略微彎曲的橫樑，兩側杉樹夾道。
但今天沒有參拜者。沒有推着嬰兒車的年輕父母，沒有牽着孩子的手的老夫妻，
更沒有平時常見的那些白袍信徒，整座神社安靜得像一座空城。
「有人嗎？」雅惠嫂子揚聲問道，踏上了第一級石階。沒有人回答。鳥居下
方的石階靜默無言。雨水和霧水滋潤過的石板縫裏不知何時長滿了淺淺的青苔，
踩上去軟而滑。我們拾級而上，腳步聲在霧中顯得空洞。
走上最後一級石階後，八雲神社的本殿廣場展現在眼前。砂石地面被霧氣打
溼，手水舍的竹筒盛滿了水，表面浮着一層從屋檐滴下來的水珠盪開的細密漣漪。
拜殿前的賽錢箱上擱着幾枚零散的硬幣，大概是今天早些時候有人來過的痕跡，
但投錢的人已經走了。
「去社務所看看。」雅惠嫂子說着，轉身朝廣場左側的矮房走去。
社務所的紙門關着。雅惠嫂子伸手在門框上輕輕敲了三下。
裏面沉默了幾秒，然後紙門拉開了一條縫。門縫裏露出半張臉，是個神官，
穿着白底淺藍紋的狩衣，年紀約莫四十出頭，面容清瘦。不是町長，也不是那晚
在偏殿主持「霧謁」的山本老人，但確實是張熟悉的面孔。之前在神社巡禮時見
過幾次，似乎姓高山，是町長身邊負責文書和日常事務的神官。
高山神官看到雅惠嫂子，臉上閃過一絲意外，隨即恢復了平靜。
他拉開紙門，微微欠身。
「林夫人？這麼大的霧……您怎麼來了。」
「有事要找町長先生。」雅惠嫂子直起身子，輕輕拉開了雨衣的兜帽。
高山神官的目光掃向我們，瞬間就懂得了我們的來意。
沉默像霧氣一樣灌進社務所門口的間隙裏。
雅惠嫂子站在最前面，雨衣的兜帽已經摘下，深藍色的袖子被霧水浸成了近
乎墨黑的顏色。凌音立在她身後半步，灰色的雨衣兜帽還罩在頭上，帽檐壓得很
低，只露出半張臉和一雙盯着神官不放的褐色眼睛。我站在凌音右側，肩膀幾乎
擦着她的肩膀。
高山神官垂下眼簾，雙手在狩衣的袖口裏交握了一下。
「昨晚，淨域這邊……抓了一個人。」
聞言，我們三人都是一愣。
「什麼？」
「女人。從東京來的。記者。」高山神官緩緩解釋道。
「吉田由美？」這個名字從我嘴裏脫口而出。
高山神官看了我一眼。他沒有點頭，也沒有搖頭，
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
