拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-20
第十四章
距離不光可以產生美，還可能產生……。
回到學校後，我第一時間給我媽發消息報平安。她很快回復：“到了就行，好好休息。”我盯着那行字看了很久。字面意思平淡，但總覺得語氣裏有了一絲微妙的變化。我不知道是她真的變了，還是我自己心態變了。
我回憶起國慶那七天。她湊過來看我手機屏幕時，那股混着體溫的氣息；她研究QQ農場時專注的眼睛；散步時主動跟我說“那棵銀杏樹今年黃得真早”；還有那個晚上，我等了很久很久，最終也沒等到那聲熟悉的鎖門聲。那些細節串在一起，在我心裏形成了一條溫暖的線。經過這七天，我之前擔心的那些事——她會不會依然恨我、躲着我——現在看來都是多慮了。她在知道我對她心思的情況下，並沒有疏遠我。雖然她仍保持着剋制的距離，但那條被切斷一年的溝通紐帶，已經重新接上了。
我現在心情很平和。我心裏清楚，讓母親接受兒子的求愛，是個巨大的難題。但我想明白了，要走進她的內心，靠的不是衝動，而是長時間的陪伴和守護，成爲她的依靠。這是一個漫長的過程，但至少現在，我願意走上這條路。
回到學校後，我和我媽偶爾聊天。她找我的時候，基本都是問QQ空間和QQ農場的問題。她現在對這兩個東西癡迷得很，每天雷打不動準時來我農場偷菜。她問的問題都很具體，我一條條回覆，教她怎麼用。她的回覆依然簡短，但我不失落——至少她遇到問題時，第一個想到的人是我。
而我找她聊天，說的都是些雞毛蒜皮的小事——今天喫了什麼、哈爾濱降溫了、樓下流浪貓生了小貓。我東拉西扯，把她當成普通朋友分享生活。她也回覆，雖然字數不多。我們就這樣有一搭沒一搭地聊着。我沒有糾纏她，刻意保持着安全的距離，不讓她有壓力。我不想讓她爲難，不想再用急切把她逼到更遠的角落。我不知道未來會怎樣，但至少可以做好當下。
不久，我在學校附近餐館找了份外賣送餐員的兼職。平時每天掙五十塊左右，週末能掙八十到一百，老闆還管一頓飯。我每個月能攢下一千五百多塊錢，全部存起來，一分也捨不得花。我算過賬，從十月中旬到寒假回家，大概能攢下近五千塊。我這麼拼命打工，是想在情人節時送我媽一個禮物，用自己掙的錢，讓她知道那份心意。
日子一天天過去。我不再每天早請示晚彙報，不再焦躁不安，只是每天固定發一兩條消息，說些日常瑣事。這種刻意保持距離的策略，果然換來了她的信任。
打破僵局的是我教她玩“搶車位”。她玩得比農場還癡迷，開始在QQ上頻繁問我怎麼換車、怎麼搶車位。我一條條回覆，她學得很快，沒多久就跟我鬥智鬥勇——半夜設鬧鐘起來搶我車位，用低級車佔位置。看到她的車停在我車位上，我常忍不住笑出聲。我從未想過，有一天我和她的交流，會變成在虛擬遊戲裏像同齡朋友一樣鬥法。
我媽在網上比現實裏健談得多，人也活潑。她會用表情符號，發可愛的圖片，偶爾開玩笑。語氣沒有了現實中的嚴肅拘謹，取而代之的是放鬆和俏皮。我們從小遊戲聊起，擴展到日常互動。在這種瑣碎的聊天中，之前橫亙在我們之間的距離感，不知不覺消失了。
我發現她對我態度有了大變化，語氣裏多了一種女人特有的姿態——不是母親對兒子，而是一個女人對一個讓她感到親近的男人。她的文字裏帶着溫柔的氣息，雖然很淡，但我捕捉到了。後來話題也多了起來，她開始主動跟我聊生活瑣事。只要她找我，我都會放下手裏所有事立刻回覆。我小心翼翼維持着重新建立的平衡，像一個走在鋼絲上的人。
時間久了，她的警惕性慢慢沒了。她跟我聊天越來越放鬆，會抱怨家裏瑣事，說我爸出差沒人陪她喫飯，說一個人在家無聊。我們好像回到了最初聊天的那個時候。
我的生活變得很有規律：上課、喫飯、打工、偶爾打遊戲、晚上和她聊天、睡覺。我不再失眠，不再渾渾噩噩。我開始認真對待每一天，因爲我知道，我正在爲一個長遠的目標做準備。
很快，學期結束了。2011年1月初，我帶着攢了三個月的五千塊錢坐上了回家的火車。火車開動時，我看着窗外倒退的站臺，心裏有種說不清的踏實感。六個多小時的行程，我看着窗外被白雪覆蓋的平原，心裏沒有急着見到她的迫切，只有淡淡的、安心的期待。
傍晚到站，我爸的車停在廣場邊上。他靠在車門上，看到我出來，招了下手。“回來了？”他說，聲音裏帶着笑意。我把行李箱塞進後備箱，坐進副駕駛。車裏暖氣很足，和外面寒冷形成鮮明對比。一路上他沒怎麼說話，父子倆有種默契的沉默。
車子拐進小區，停在樓下。推開家門，熟悉的飯菜香味撲鼻而來。我在門口換好拖鞋，走進廚房。
廚房門半開着，暖黃的燈光從裏面透出。我媽正站在竈臺前，背對着我，手裏拿着鍋鏟翻炒着什麼。她穿着緊身的秋衣秋褲，淡粉色純棉面料緊緊貼着身體的曲線。肩膀圓潤，腰身纖細，從腰部向下展開的是她最爲豐滿的部位，兩瓣飽滿的臀肉在緊身秋褲包裹下呈現出優美的圓弧。
我站在門口，心臟猛地跳了一下。自從去年那件事後，我還是第一次這麼仔細打量她的身體。但我沒讓那種感覺主導我。我深吸了一口氣，慢慢吐出來。我不是去年那個控制不住自己的畜生了，我不能讓那份努力白費。
“回來了？”她突然開口，沒有回頭，聲音很平靜。
“嗯。”
“去洗手，馬上喫飯了。”她語氣淡淡的。
我走進衛生間，擰開水龍頭。冰冷的水衝在手上，緩解了皮膚上微微發燙的感覺。我看着鏡子裏的自己，對那個人無聲地說：穩住。
洗好手出來，我爸已經坐在餐桌前，電視開着。我媽把最後一道菜——紅燒排骨端上桌。桌子上已擺了三個菜。
她在圍裙上擦了擦手，在我對面坐下。“喫吧。”
我們三個人圍坐在餐桌旁，氣氛異常融洽。她今天看起來很高興，夾菜的動作比平時輕快，咀嚼時嘴角帶着很淡的弧度。我講學校裏的趣事，她聽了偶爾笑一下，那笑聲不大，但真心的。她笑的時候，眼角微微彎起，整個人格外柔和。
喫完飯，我主動收拾碗筷。她跟進來想接手，我說不用。她看了我幾秒，沒再堅持，轉身走了。我彎腰洗碗時，餘光注意到她在門口停了一下，回頭看了我一眼。
洗完碗出來，她已經坐在沙發上換臺。我說了聲回屋收拾東西，她頭也沒回地應了聲“嗯”。
我走進房間，關上門，坐在牀邊，長長呼了一口氣。摸了摸貼身口袋裏的五千塊錢，心裏湧起踏實感。還有一個月——一個月來讓她徹底放下戒備，一個月來完成我計劃了很久的那個小小儀式。
第二天一早我就出門找工作。在一家超市找到理貨員的活，早九晚五，中午管一頓飯，每週休息一天，一個月一千二。工作很簡單，但需要體力。我爲什麼要出去打工？一是爲了攢更多錢，二是我決定整個寒假都保持白天不在家的狀態。經過這個學期的思考，我真正瞭解了我媽的性子——逼得太緊，她會感到壓迫；保持距離，她反倒會悄悄走近你。我要讓她感受到，我不是那個整天圍着她轉的人。
日子過得很平常。每天早晨七點半起牀，八點四十五出門，步行十五分鐘到超市，開始一天的工作。五點鐘下班，順路逛下街邊小店——有時候買一斤她愛喫的砂糖橘，有時候買塊蜂蜜麪包，有時候買兩根糖葫蘆。那些東西不貴，但我知道她會喜歡。
回到家快六點了，屋裏暖洋洋的，飯菜香味撲面而來。她已經做好晚飯，坐在沙發上等我。她會抬頭看我一眼，說一句“回來了？”，語氣平淡。我應一聲，把帶回來的小東西放在茶几上。她會看一眼，有時候“嗯”一聲。但我買回來的砂糖橘，第二天總會被她喫完。
晚飯早已擺好，一菜一湯。她坐在我對面，我埋頭喫飯，偶爾聊幾句超市裏發生的事。她聽着，偶爾回應幾句，偶爾笑一下。喫完飯，我主動洗碗。她在客廳看電視，偶爾低頭刷手機。我洗完碗出來時，她已經換好鞋子站在門口等我——這是我們之間形成的默契，每天喫完晚飯，我都會陪她散步。
有時候沿小區林蔭道走，有時候去附近公園。她走得不快，我陪着她的節奏，肩並着肩，保持着大約一個拳頭的距離。她心情好時，會主動說些家裏瑣事；不想說話時，我也不勉強，就靜靜陪她走完一圈又一圈。
臘月初四，天還沒亮透。今天是給姥姥燒週年的日子。我翻身起來時，聽到客廳有腳步聲。我媽已經穿戴整齊坐在沙發上，穿着一件黑色羽絨服，圍着深灰色圍巾，手裏握着一杯熱水，卻沒喝，目光落在窗外。
我爸從臥室出來，看了看窗外，說了句“這天夠冷的”。他拿起車鑰匙準備往門口走。
“爸，”我開口叫住他，“今天我開車吧。”
我爸愣了一下，咧嘴笑了：“行，你小子駕照拿了也一年多了，該練練手了。”他隨手把鑰匙扔給我，自己走去副駕駛。
我媽聽到這話，抬起頭看了我一眼，沒多說什麼，站起來拿起挎包跟在後面。
我調整好座椅和後視鏡，點火。發動機在冷天裏哼了兩聲纔打着。我爸坐進副駕駛，繫好安全帶，閉上眼像是補覺。我側過頭看了一眼後視鏡——我媽坐在後座靠窗的位置，圍巾拉到鼻樑下面，只露出一雙眼睛，看着窗外不斷後退的街道。
車子駛出城區後，道路兩旁田野茫茫一片，被薄雪覆蓋。路上的車不多，我開得不快，偶爾從後視鏡看一眼後座的她。她一直看着窗外，握着挎包帶子的手指，指節微微泛白。
到了墓園門口，我把車停好。墓園裏一片寂靜，只有風穿過枯樹枝的嗚嗚聲。墓碑上積了一層薄雪，泛着清冷的光。
我媽推開車門，裹緊羽絨服，拎着供品走進墓園。我跟在她身後，我爸走在最後面，比平時安靜了許多。
我們走到姥姥墓碑前，我媽蹲下來，用手套把碑前積雪掃乾淨，把供品一樣樣擺好。她擺得很慢，很仔細。擺完後，她劃了根火柴點燃紙錢。火苗在寒風中跳動，紙灰被風捲起。她蹲在火堆前，低着頭，沒有哭，沒有說話，只是靜靜盯着那些跳動的火苗。火光映在她臉上，忽明忽暗。我看到她握着火柴盒的手指，骨節凸起。
我在她旁邊蹲下來，一張張往火堆裏放紙錢。我們倆就那樣沉默地燒着紙。
紙快燒完時，墓園門口傳來汽車引擎聲，緊接着是車門開合聲。我側過頭，看到兩輛黑色轎車停在門外，我大舅和小舅兩家人走了下來。他們穿着深色棉服，手裏拎着紙錢和供品。
他們走了幾步，看到了我們。大舅腳步頓了一下，小舅也跟着停下。他們的表情有些複雜——有尷尬，有疏遠。自從去年姥姥葬禮上那場爭吵後，兩家人幾乎沒來往。
大舅張了張嘴，像是想打招呼，但話到嘴邊又咽了回去。小舅目光在我們這邊掃了一圈，最後落在我身上，停了一下。他大概想起了去年在靈堂上，我擋在我媽身前對他吼出那些話的樣子。
我媽也看到了他們。她手上的動作停了一下，但只是一瞬間，然後繼續把最後幾張紙錢放進火堆裏，表情沒有任何變化。但她的肩膀微微繃緊了一些。
我站起來，拍了拍膝蓋上的灰，往前邁了半步，站在了她和大舅他們之間。我沒有說話，也沒有看他們，只是站在那裏，微微側着身，把我媽護在了身後。
大舅目光在我身上停了一下，嘴脣動了動，最終什麼也沒說。他低下頭，拎着紙錢，繞過我們，往旁邊墓碑走去。小舅跟在他後面，快步走了過去。他們兩家人離我們幾米遠的地方停下來開始燒紙，誰也沒再往我們這邊看一眼。
我媽蹲在我身後，依然沒有說話。但我感覺到，她原本緊繃的肩膀，在那一刻悄悄放鬆了一些。
紙錢燒完了。她蹲在那裏，看着那堆漸漸熄滅的灰燼，看了很久。然後輕輕地、幾乎無聲地說了一句話：“媽，我來看你了。”那四個字很輕，幾乎要被風聲淹沒，但我們都聽到了。那裏面沒有哭腔，沒有顫抖，只有一種深深的、沉甸甸的想念。
她慢慢站起來，因爲蹲得太久，腿有些麻了，站起來時身體晃了一下。我連忙伸手扶住她的胳膊。
“沒事，”她說，“走吧。”
我們轉身往外走。路過舅舅他們身邊時，她沒有任何停留。她走得不快，步伐很穩，目光直視前方。我跟在她旁邊，走在靠近舅舅他們那一側，把她護在另一邊。
走出墓園大門時，天空開始飄起細碎的雪花，不大，細細密密的。雪花落在她頭髮上、肩膀上，她沒有去拍掉。
上了車後，我發動引擎，暖風徐徐吹出。我爸坐在副駕駛，沒有像來時那樣閉眼補覺，而是看着前方，沉默了一會兒，低低地說了一句：“你舅舅他們……剛纔一句話沒說。”
我媽坐在後座，沒有接話。她靠着車窗，看着窗外飄落的雪花，目光很平靜。過了好一會兒，她纔開口，聲音不大，像是說給我聽的，又像是說給自己聽的：“有你在我身邊，挺好的。”
那七個字說得很輕，但我聽到了，每一個字都清晰地落進了我的耳朵裏。我握着方向盤，沒有回頭看她，但我感覺到，她整個人都鬆弛了下來。
車子緩緩駛出墓園，開上了返回城裏的路。雪越下越大，天地之間白茫茫一片。我從後視鏡裏看了一眼——她靠着車窗，雪花撲在玻璃上，很快融化成細小的水珠，她的目光落在那些水珠上，嘴角帶着一絲極淡的、說不清是安心還是釋然的弧度。
1月16號，臘月十三，超市的第二個休息日，我提前好幾天就盤算好了。那天早上，我故意起得晚了些，洗漱完走到客廳，她正坐在沙發上換臺。
我在她旁邊坐下，用一種很隨意的語氣說：“媽，今天休息，我請你去看電影吧，看完咱再找個地方喫頓飯。”
她果然和我想的一樣，第一反應就是拒絕：“看什麼電影，那票多貴。在家待着多好，出去亂花錢幹什麼。”
“錢掙了不就是花的嘛。”我笑了笑，語氣依然輕鬆，“我在超市幹了這麼久，也該犒勞犒勞自己，順便也犒勞犒勞您。您要是不去，我這錢掙得都沒意義了。”
她聽了，手裏的遙控器停了一下，不再換臺了。她沉默了幾秒鐘，沒有再推辭，嘴裏雖然還是嘟囔了一句，但語氣裏已沒有了拒絕的意思，說完便站起來走進臥室去換衣服。
當她換好衣服走出來時，我看到她換上了一件新毛衣，頭髮也重新梳理過，臉上似乎還塗了點淡淡的口紅。她站在客廳裏，看了我一眼，問我：“走吧？”語氣平淡，但我看到她嘴角帶着一絲壓不住的、滿意的弧度。
那天下午過得很快。電影是一部輕鬆的喜劇片，我在黑暗中用餘光看她，她看得很投入，好幾次笑出了聲。從電影院出來時，天已經
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
距離不光可以產生美，還可能產生……。
回到學校後，我第一時間給我媽發消息報平安。她很快回復：“到了就行，好好休息。”我盯着那行字看了很久。字面意思平淡，但總覺得語氣裏有了一絲微妙的變化。我不知道是她真的變了，還是我自己心態變了。
我回憶起國慶那七天。她湊過來看我手機屏幕時，那股混着體溫的氣息；她研究QQ農場時專注的眼睛；散步時主動跟我說“那棵銀杏樹今年黃得真早”；還有那個晚上，我等了很久很久，最終也沒等到那聲熟悉的鎖門聲。那些細節串在一起，在我心裏形成了一條溫暖的線。經過這七天，我之前擔心的那些事——她會不會依然恨我、躲着我——現在看來都是多慮了。她在知道我對她心思的情況下，並沒有疏遠我。雖然她仍保持着剋制的距離，但那條被切斷一年的溝通紐帶，已經重新接上了。
我現在心情很平和。我心裏清楚，讓母親接受兒子的求愛，是個巨大的難題。但我想明白了，要走進她的內心，靠的不是衝動，而是長時間的陪伴和守護，成爲她的依靠。這是一個漫長的過程，但至少現在，我願意走上這條路。
回到學校後，我和我媽偶爾聊天。她找我的時候，基本都是問QQ空間和QQ農場的問題。她現在對這兩個東西癡迷得很，每天雷打不動準時來我農場偷菜。她問的問題都很具體，我一條條回覆，教她怎麼用。她的回覆依然簡短，但我不失落——至少她遇到問題時，第一個想到的人是我。
而我找她聊天，說的都是些雞毛蒜皮的小事——今天喫了什麼、哈爾濱降溫了、樓下流浪貓生了小貓。我東拉西扯，把她當成普通朋友分享生活。她也回覆，雖然字數不多。我們就這樣有一搭沒一搭地聊着。我沒有糾纏她，刻意保持着安全的距離，不讓她有壓力。我不想讓她爲難，不想再用急切把她逼到更遠的角落。我不知道未來會怎樣，但至少可以做好當下。
不久，我在學校附近餐館找了份外賣送餐員的兼職。平時每天掙五十塊左右，週末能掙八十到一百，老闆還管一頓飯。我每個月能攢下一千五百多塊錢，全部存起來，一分也捨不得花。我算過賬，從十月中旬到寒假回家，大概能攢下近五千塊。我這麼拼命打工，是想在情人節時送我媽一個禮物，用自己掙的錢，讓她知道那份心意。
日子一天天過去。我不再每天早請示晚彙報，不再焦躁不安，只是每天固定發一兩條消息，說些日常瑣事。這種刻意保持距離的策略，果然換來了她的信任。
打破僵局的是我教她玩“搶車位”。她玩得比農場還癡迷，開始在QQ上頻繁問我怎麼換車、怎麼搶車位。我一條條回覆，她學得很快，沒多久就跟我鬥智鬥勇——半夜設鬧鐘起來搶我車位，用低級車佔位置。看到她的車停在我車位上，我常忍不住笑出聲。我從未想過，有一天我和她的交流，會變成在虛擬遊戲裏像同齡朋友一樣鬥法。
我媽在網上比現實裏健談得多，人也活潑。她會用表情符號，發可愛的圖片，偶爾開玩笑。語氣沒有了現實中的嚴肅拘謹，取而代之的是放鬆和俏皮。我們從小遊戲聊起，擴展到日常互動。在這種瑣碎的聊天中，之前橫亙在我們之間的距離感，不知不覺消失了。
我發現她對我態度有了大變化，語氣裏多了一種女人特有的姿態——不是母親對兒子，而是一個女人對一個讓她感到親近的男人。她的文字裏帶着溫柔的氣息，雖然很淡，但我捕捉到了。後來話題也多了起來，她開始主動跟我聊生活瑣事。只要她找我，我都會放下手裏所有事立刻回覆。我小心翼翼維持着重新建立的平衡，像一個走在鋼絲上的人。
時間久了，她的警惕性慢慢沒了。她跟我聊天越來越放鬆，會抱怨家裏瑣事，說我爸出差沒人陪她喫飯，說一個人在家無聊。我們好像回到了最初聊天的那個時候。
我的生活變得很有規律：上課、喫飯、打工、偶爾打遊戲、晚上和她聊天、睡覺。我不再失眠，不再渾渾噩噩。我開始認真對待每一天，因爲我知道，我正在爲一個長遠的目標做準備。
很快，學期結束了。2011年1月初，我帶着攢了三個月的五千塊錢坐上了回家的火車。火車開動時，我看着窗外倒退的站臺，心裏有種說不清的踏實感。六個多小時的行程，我看着窗外被白雪覆蓋的平原，心裏沒有急着見到她的迫切，只有淡淡的、安心的期待。
傍晚到站，我爸的車停在廣場邊上。他靠在車門上，看到我出來，招了下手。“回來了？”他說，聲音裏帶着笑意。我把行李箱塞進後備箱，坐進副駕駛。車裏暖氣很足，和外面寒冷形成鮮明對比。一路上他沒怎麼說話，父子倆有種默契的沉默。
車子拐進小區，停在樓下。推開家門，熟悉的飯菜香味撲鼻而來。我在門口換好拖鞋，走進廚房。
廚房門半開着，暖黃的燈光從裏面透出。我媽正站在竈臺前，背對着我，手裏拿着鍋鏟翻炒着什麼。她穿着緊身的秋衣秋褲，淡粉色純棉面料緊緊貼着身體的曲線。肩膀圓潤，腰身纖細，從腰部向下展開的是她最爲豐滿的部位，兩瓣飽滿的臀肉在緊身秋褲包裹下呈現出優美的圓弧。
我站在門口，心臟猛地跳了一下。自從去年那件事後，我還是第一次這麼仔細打量她的身體。但我沒讓那種感覺主導我。我深吸了一口氣，慢慢吐出來。我不是去年那個控制不住自己的畜生了，我不能讓那份努力白費。
“回來了？”她突然開口，沒有回頭，聲音很平靜。
“嗯。”
“去洗手，馬上喫飯了。”她語氣淡淡的。
我走進衛生間，擰開水龍頭。冰冷的水衝在手上，緩解了皮膚上微微發燙的感覺。我看着鏡子裏的自己，對那個人無聲地說：穩住。
洗好手出來，我爸已經坐在餐桌前，電視開着。我媽把最後一道菜——紅燒排骨端上桌。桌子上已擺了三個菜。
她在圍裙上擦了擦手，在我對面坐下。“喫吧。”
我們三個人圍坐在餐桌旁，氣氛異常融洽。她今天看起來很高興，夾菜的動作比平時輕快，咀嚼時嘴角帶着很淡的弧度。我講學校裏的趣事，她聽了偶爾笑一下，那笑聲不大，但真心的。她笑的時候，眼角微微彎起，整個人格外柔和。
喫完飯，我主動收拾碗筷。她跟進來想接手，我說不用。她看了我幾秒，沒再堅持，轉身走了。我彎腰洗碗時，餘光注意到她在門口停了一下，回頭看了我一眼。
洗完碗出來，她已經坐在沙發上換臺。我說了聲回屋收拾東西，她頭也沒回地應了聲“嗯”。
我走進房間，關上門，坐在牀邊，長長呼了一口氣。摸了摸貼身口袋裏的五千塊錢，心裏湧起踏實感。還有一個月——一個月來讓她徹底放下戒備，一個月來完成我計劃了很久的那個小小儀式。
第二天一早我就出門找工作。在一家超市找到理貨員的活，早九晚五，中午管一頓飯，每週休息一天，一個月一千二。工作很簡單，但需要體力。我爲什麼要出去打工？一是爲了攢更多錢，二是我決定整個寒假都保持白天不在家的狀態。經過這個學期的思考，我真正瞭解了我媽的性子——逼得太緊，她會感到壓迫；保持距離，她反倒會悄悄走近你。我要讓她感受到，我不是那個整天圍着她轉的人。
日子過得很平常。每天早晨七點半起牀，八點四十五出門，步行十五分鐘到超市，開始一天的工作。五點鐘下班，順路逛下街邊小店——有時候買一斤她愛喫的砂糖橘，有時候買塊蜂蜜麪包，有時候買兩根糖葫蘆。那些東西不貴，但我知道她會喜歡。
回到家快六點了，屋裏暖洋洋的，飯菜香味撲面而來。她已經做好晚飯，坐在沙發上等我。她會抬頭看我一眼，說一句“回來了？”，語氣平淡。我應一聲，把帶回來的小東西放在茶几上。她會看一眼，有時候“嗯”一聲。但我買回來的砂糖橘，第二天總會被她喫完。
晚飯早已擺好，一菜一湯。她坐在我對面，我埋頭喫飯，偶爾聊幾句超市裏發生的事。她聽着，偶爾回應幾句，偶爾笑一下。喫完飯，我主動洗碗。她在客廳看電視，偶爾低頭刷手機。我洗完碗出來時，她已經換好鞋子站在門口等我——這是我們之間形成的默契，每天喫完晚飯，我都會陪她散步。
有時候沿小區林蔭道走，有時候去附近公園。她走得不快，我陪着她的節奏，肩並着肩，保持着大約一個拳頭的距離。她心情好時，會主動說些家裏瑣事；不想說話時，我也不勉強，就靜靜陪她走完一圈又一圈。
臘月初四，天還沒亮透。今天是給姥姥燒週年的日子。我翻身起來時，聽到客廳有腳步聲。我媽已經穿戴整齊坐在沙發上，穿着一件黑色羽絨服，圍着深灰色圍巾，手裏握着一杯熱水，卻沒喝，目光落在窗外。
我爸從臥室出來，看了看窗外，說了句“這天夠冷的”。他拿起車鑰匙準備往門口走。
“爸，”我開口叫住他，“今天我開車吧。”
我爸愣了一下，咧嘴笑了：“行，你小子駕照拿了也一年多了，該練練手了。”他隨手把鑰匙扔給我，自己走去副駕駛。
我媽聽到這話，抬起頭看了我一眼，沒多說什麼，站起來拿起挎包跟在後面。
我調整好座椅和後視鏡，點火。發動機在冷天裏哼了兩聲纔打着。我爸坐進副駕駛，繫好安全帶，閉上眼像是補覺。我側過頭看了一眼後視鏡——我媽坐在後座靠窗的位置，圍巾拉到鼻樑下面，只露出一雙眼睛，看着窗外不斷後退的街道。
車子駛出城區後，道路兩旁田野茫茫一片，被薄雪覆蓋。路上的車不多，我開得不快，偶爾從後視鏡看一眼後座的她。她一直看着窗外，握着挎包帶子的手指，指節微微泛白。
到了墓園門口，我把車停好。墓園裏一片寂靜，只有風穿過枯樹枝的嗚嗚聲。墓碑上積了一層薄雪，泛着清冷的光。
我媽推開車門，裹緊羽絨服，拎着供品走進墓園。我跟在她身後，我爸走在最後面，比平時安靜了許多。
我們走到姥姥墓碑前，我媽蹲下來，用手套把碑前積雪掃乾淨，把供品一樣樣擺好。她擺得很慢，很仔細。擺完後，她劃了根火柴點燃紙錢。火苗在寒風中跳動，紙灰被風捲起。她蹲在火堆前，低着頭，沒有哭，沒有說話，只是靜靜盯着那些跳動的火苗。火光映在她臉上，忽明忽暗。我看到她握着火柴盒的手指，骨節凸起。
我在她旁邊蹲下來，一張張往火堆裏放紙錢。我們倆就那樣沉默地燒着紙。
紙快燒完時，墓園門口傳來汽車引擎聲，緊接着是車門開合聲。我側過頭，看到兩輛黑色轎車停在門外，我大舅和小舅兩家人走了下來。他們穿着深色棉服，手裏拎着紙錢和供品。
他們走了幾步，看到了我們。大舅腳步頓了一下，小舅也跟着停下。他們的表情有些複雜——有尷尬，有疏遠。自從去年姥姥葬禮上那場爭吵後，兩家人幾乎沒來往。
大舅張了張嘴，像是想打招呼，但話到嘴邊又咽了回去。小舅目光在我們這邊掃了一圈，最後落在我身上，停了一下。他大概想起了去年在靈堂上，我擋在我媽身前對他吼出那些話的樣子。
我媽也看到了他們。她手上的動作停了一下，但只是一瞬間，然後繼續把最後幾張紙錢放進火堆裏，表情沒有任何變化。但她的肩膀微微繃緊了一些。
我站起來，拍了拍膝蓋上的灰，往前邁了半步，站在了她和大舅他們之間。我沒有說話，也沒有看他們，只是站在那裏，微微側着身，把我媽護在了身後。
大舅目光在我身上停了一下，嘴脣動了動，最終什麼也沒說。他低下頭，拎着紙錢，繞過我們，往旁邊墓碑走去。小舅跟在他後面，快步走了過去。他們兩家人離我們幾米遠的地方停下來開始燒紙，誰也沒再往我們這邊看一眼。
我媽蹲在我身後，依然沒有說話。但我感覺到，她原本緊繃的肩膀，在那一刻悄悄放鬆了一些。
紙錢燒完了。她蹲在那裏，看着那堆漸漸熄滅的灰燼，看了很久。然後輕輕地、幾乎無聲地說了一句話：“媽，我來看你了。”那四個字很輕，幾乎要被風聲淹沒，但我們都聽到了。那裏面沒有哭腔，沒有顫抖，只有一種深深的、沉甸甸的想念。
她慢慢站起來，因爲蹲得太久，腿有些麻了，站起來時身體晃了一下。我連忙伸手扶住她的胳膊。
“沒事，”她說，“走吧。”
我們轉身往外走。路過舅舅他們身邊時，她沒有任何停留。她走得不快，步伐很穩，目光直視前方。我跟在她旁邊，走在靠近舅舅他們那一側，把她護在另一邊。
走出墓園大門時，天空開始飄起細碎的雪花，不大，細細密密的。雪花落在她頭髮上、肩膀上，她沒有去拍掉。
上了車後，我發動引擎，暖風徐徐吹出。我爸坐在副駕駛，沒有像來時那樣閉眼補覺，而是看着前方，沉默了一會兒，低低地說了一句：“你舅舅他們……剛纔一句話沒說。”
我媽坐在後座，沒有接話。她靠着車窗，看着窗外飄落的雪花，目光很平靜。過了好一會兒，她纔開口，聲音不大，像是說給我聽的，又像是說給自己聽的：“有你在我身邊，挺好的。”
那七個字說得很輕，但我聽到了，每一個字都清晰地落進了我的耳朵裏。我握着方向盤，沒有回頭看她，但我感覺到，她整個人都鬆弛了下來。
車子緩緩駛出墓園，開上了返回城裏的路。雪越下越大，天地之間白茫茫一片。我從後視鏡裏看了一眼——她靠着車窗，雪花撲在玻璃上，很快融化成細小的水珠，她的目光落在那些水珠上，嘴角帶着一絲極淡的、說不清是安心還是釋然的弧度。
1月16號，臘月十三，超市的第二個休息日，我提前好幾天就盤算好了。那天早上，我故意起得晚了些，洗漱完走到客廳，她正坐在沙發上換臺。
我在她旁邊坐下，用一種很隨意的語氣說：“媽，今天休息，我請你去看電影吧，看完咱再找個地方喫頓飯。”
她果然和我想的一樣，第一反應就是拒絕：“看什麼電影，那票多貴。在家待着多好，出去亂花錢幹什麼。”
“錢掙了不就是花的嘛。”我笑了笑，語氣依然輕鬆，“我在超市幹了這麼久，也該犒勞犒勞自己，順便也犒勞犒勞您。您要是不去，我這錢掙得都沒意義了。”
她聽了，手裏的遙控器停了一下，不再換臺了。她沉默了幾秒鐘，沒有再推辭，嘴裏雖然還是嘟囔了一句，但語氣裏已沒有了拒絕的意思，說完便站起來走進臥室去換衣服。
當她換好衣服走出來時，我看到她換上了一件新毛衣，頭髮也重新梳理過，臉上似乎還塗了點淡淡的口紅。她站在客廳裏，看了我一眼，問我：“走吧？”語氣平淡，但我看到她嘴角帶着一絲壓不住的、滿意的弧度。
那天下午過得很快。電影是一部輕鬆的喜劇片，我在黑暗中用餘光看她，她看得很投入，好幾次笑出了聲。從電影院出來時，天已經
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
