拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-11-06
第21章｜母親的震驚與隱忍
那一夜之後，我的腰，忽然就不疼了。
說來也怪——往西屋那一拐，回身掩門的工夫，那股纏了我半輩子的腰疼，
竟像被嚇住似的，再沒犯過。整宿我睜着眼，聽東屋那頭悄沒聲地靜下去，聽自
己心口像只被按進水缸裏的撲棱雞，一下、一下，怎麼翻也翻不出那水花來。
天沒亮我就起了，摸進竈屋燒水。柴是溼的，嗆了半晌，我纔想起自己還攥
着根沒點着的火柴梗——火頭都燒到指頭了，也沒覺出燙。
我對着竈膛裏那點火，尋思着，又狠狠呸了自己一口，「我這是咋的了。」
村裏人背地裏喊我「廢物寡婦」，當面喊我，我都不敢抬頭。可我李翠荷有
一樣好處——認得清自己的身份。我是當孃的，就一條：把兒女拉扯大，別叫外
人戳脊梁骨。
那一夜我撞見的東西，就是把我的脊樑骨，從中間豎着劈開的一道縫。
飯桌還是那張缺角的破桌。三個人，三碗苞米糊糊，一碟鹹蘿蔔，一盤昨天
集市上賣剩下、蔫頭耷腦的小白菜。
我坐在老位置上，正對着堂屋門，一手攥筷子，一手扶碗沿。我低頭扒飯，
扒到第三口才發覺沒夾鹹菜——手勁兒使岔了，「啪嗒」，一根蘿蔔絲兒掉在桌
面上，滾了一圈，停在姐弟倆中間那道縫上。
誰也沒伸筷子去夠。
閨女陳望娣抬眼瞟了我一下，又飛快低下。兒子陳望生倒是伸了筷子，可他
夾的是他自己那碗——夾一筷子小白菜，沒往嘴裏送，先僵在半空，不知該往哪
兒擱。三個人，六隻手，愣是沒人敢先捅破這層窗戶紙似的靜。
屋裏靜得能聽見房樑上月灰掉下來的聲兒。
「……」我想說句「多喫點」。話都爬到嗓子眼兒了，又讓我拿牙咬着，生
生嚥了回去。我怕的不是說，是怕一開口，那道縫連着我自個兒，一起裂開。
我尋思：多喫點啥？多喫點你閨女兒子揹着我乾的那事兒？這話我咋說得出
口！
想到這兒，我手底下一抖，一勺苞米糊糊灑了半勺。閨女趕緊遞過她那張半
張的餅子：「娘，你喫這個。」我沒接，把臉往竈臺那邊一別，跟誰賭氣似的。
竈臺那邊沒人。誰都知道。
閨女的手懸在半空，收也不是，放也不是。我斜眼瞅她，見她臉色白一陣青
一陣，筷子捏得骨節都發白了。我心裏頭那根弦，跟着「嘣嘣」地響。
兒子悶頭扒糊糊，三口扒完一碗，又去盛半碗——其實早不餓了，就是不敢
抬頭。我瞅他那後腦勺，又黑又密，像他爹。他越是不敢看我，我這心裏，越跟
塞了團溼棉絮似的。
一桌飯，喫得跟三根霜打的蘿蔔一樣，蔫透了。
我撂了碗，起身去竈屋刷鍋。我故意把脊背挺得直直的，讓那倆孩子瞧見我
腰板還能立起來——我得讓他們知道，我這個當孃的還在，這家還沒散。可我一
背過身，那隻攥鍋鏟的手，就又抖上了。
鍋底那層糊痂，我刷了三遍，刷得鍋都亮了，又添了兩瓢水。我一邊刷，一
邊翻來覆去地嚼那一夜的光景，越嚼越碎，越嚼越咽不下去——
我恨我自己看走了眼。我守了這十幾年寡，把閨女拉扯大，送出門嫁了人；
又把兒子從一尺長，拉扯到比我還高一頭。我尋思着，這兩根小苗，是我心尖兒
上的肉，是我在土裏刨了半輩子、也沒讓它們歪一下的莊稼。怎麼一轉眼，這莊
稼就長到一起去了？
我越想越恨，又越想越怨自己。我恨不得那是我自己花了眼，恨不得那是我
做的一場噩夢——可東屋門縫裏那點光景，比夢真切，比刺扎眼。
「我要是沒起那趟夜，就好了。」我尋思着，鍋鏟「咣噹」一聲摔回鍋裏，
「可我起來了。」
我不是沒想過沖進去。那一夜我站在東屋門口，腿釘在堂屋地上，腦子裏轟
的一聲炸開——我想罵，想打，想一把把那倆孽障拽開。可那是我閨女，那是我
兒子，我罵得出口誰？打得下手誰？我連自己該站着還是該退開，都想不明白。
最後，我退開了。退得悄沒聲，退得跟這十幾年守寡一樣，把滿肚子的火，
一個人嚥進了肚裏。
我尋思着：鬧開來，這個家就散了。兒子還沒成家，閨女剛嫁人。我不能叫
這倆孩子，後半輩子全毀在我手上。我李翠荷別的沒有，就是能忍。我能忍天，
能忍地，能忍村裏人那句「廢物寡婦」——我咋就不能忍下這一丁點兒，連我自
己都不敢認的光景？
可忍是一碼事，裝沒看見是另一碼事。我越是要裝，那股子東西越要在肚裏
翻江倒海。
我手裏的鍋鏟，再一次抖得不成個樣。
日子就這麼一天一天地過，過得跟鈍刀割肉似的，不疼，可讓人難受。
白天還好。我有做不完的活計：餵雞、擔水、補衣裳、收拾那兩畝薄田。人
一忙起來，就顧不上想那件事。可一到夜裏，東屋那扇門一掩上，我這心裏，就
跟讓人拿根秫秸從裏到外捅了個透亮，啥都瞞不住。
頭幾夜，我還能睡。可睡着睡着，我就醒。
西屋和東屋之間，隔一道土牆、一個堂屋。堂屋正中一盞豆大的油燈，天一
擦黑就吹滅，只留窗紙外頭那點昏月亮。我睡在西屋炕上，翻個身，耳根子就貼
上了牆——那頭一旦有點動靜，我的耳朵，比狗還靈。
頭一夜，我剛要迷迷糊糊睡着，就聽見東屋那頭，一聲壓得極低的悶響。
我一個激靈坐起來。那聲音像是炕板「吱」了一下，又像誰拿手捂住了嘴，
憋回去一半。緊接着，是一陣極壓着氣兒的、斷斷續續的喘，透過土牆鑽過來，
直往我耳朵裏爬。
我的心，「咣噹」就到了嗓子眼。
我猛地掀開被子，赤腳踩到堂屋地上，往東屋那邊走了兩步——我想走到門
口，把門推開，看個真切；我想吼一嗓子，把那倆孽障嚇散。
可我腳剛踏進堂屋，那聲音就猛地收住了。
東屋那頭，靜得跟死了似的。靜得我連自己腳趾頭摳在土地上的聲兒，都聽
得見。
我站在原地，攥着被角，一層一層地出汗。我尋思：他們聽見我了？他們怕
了？——好，怕了就好，怕了就知道收斂了。
可我這腳步，終究沒再往前邁。
我縮回西屋，反手把門掩嚴，還把門閂插上了。門閂是根舊木棍，插下去「
咔噠」一聲，我在裏頭，聽了個真切。我尋思：我插上幹啥？我插上，是防他們
進來，還是防我自己出去？
我躺回炕上，把被子拉到頭頂，把自己整個埋進去。可耳朵是不聽使喚的—
—那隔牆的動靜，透過土牆、透過門縫、透過我捂被子的手，照樣一絲不漏地往
我心裏鑽。
我是過來人。我嫁過人，生過娃。我那男人雖早沒了，可我記得那種動靜，
記得那動靜裏藏着什麼樣的熱、什麼樣的狠。
我聽得出來，那動靜是兩個人壓着嗓子，又忍不住的那股子勁兒。像餓了三
天的野狗，叼着半塊骨頭，躲在牆根底下，咬着牙也不敢放出聲。
「……作孽啊。」我在被窩裏，無聲地淌下淚來，「我這是造了什麼孽，才
養出這麼一對孽障！」
可我又尋思：這不是造孽不造孽的事。這是我自己親耳聽見、親眼撞見，卻
還得裝作啥也不知道的事。
我一夜沒睡。
第二夜，第三夜，都是這樣。我一聽見那動靜就坐起來，走到堂屋，又縮回
去；插門閂，蒙被子，一夜睜眼到天明。有一回，我甚至走到了東屋門口，手都
搭上門板了——那門沒關嚴，留着一道縫，縫裏透出一點昏黃的光。
我聽見裏頭，我閨女壓着嗓子，帶着哭腔，又帶着別的什麼味兒，喊了一聲
：
「……二狗。」
就這一聲，像一盆井拔涼水，兜頭澆下來。
我騰地收回手，退開，回西屋，插門閂，蒙被子。一氣呵成，跟逃命似的。
我尋思：我要是再聽半個字，我這個當孃的，怕是要一頭撞死在門板上。
到後來，我索性不往那邊走了。夜裏只要一聽見東屋動靜，我就在西屋炕上
，先把自己蜷成一團，拿耳朵死死捂住。我甚至把那綹頭髮抓進嘴裏咬着——咬
得腮幫子發酸，牙根發麻，也不肯松一寸。
我要是不捂，我就得過去；我要是過去，我就得撞破；我要是撞破，這個家
，就真的散了。
我能忍。我拿命忍。
可越忍，那東西越要在我肚子裏翻攪。我一邊捂耳朵，一邊又把耳朵貼到牆
上——我想聽真切，又怕聽真切；我恨那動靜，偏又想把那動靜裏的每一聲，都
記下來。
我尋思：李翠荷啊李翠荷，你這是要幹啥？你兒子，你閨女，他們胡鬧，你
不攔也就罷了，還趴這兒聽起來了？
我羞得臉燙，燙得能從被窩裏烙出個印子來。我狠狠掐了把大腿，那勁兒大
得，第二日就青了一塊。
我也不是光顧着躲。白天裏，我偷偷地瞧他們，瞧得比誰都仔細。
兒子瘦了。下巴尖了一圈，那雙本來還算有神的眼睛，如今見了我就躲，走
路都貼着牆根。有一回他替我擔水，水桶都滿得灑了，他愣是沒發覺，一路走一
路出神，差點栽進溝裏。我喊他，他一個激靈，肩上的扁擔差點滑下來。
「……娘。」他喊我一聲，聲音都是抖的。
我心裏頭「咯噔」一下，嘴上卻只淡淡地：「路都不看，摔了可沒人墊你。
」說完我就走，把背影留給他。
我沒敢回頭。我怕我一回頭，看見他那副又愧又怕的樣子，自己先軟了。
閨女更明顯。她洗衣裳，搓着搓着就停下來，一個人蹲在井臺邊發呆。有一
回我端了盆水過去，她愣是沒聽見我腳步——等我走到跟前，她猛地一縮手，像
被我撞破了什麼似的，臉「騰」地就白了。
「娘，你、你啥時候來的？」她聲音抖得更厲害。
「早就來了。」我盯着她，看她端着盆的手抖成那樣，到底沒忍心再問下去
，「衣裳沒搓淨，再搓兩下。」
她「哎」了一聲，低頭死命地搓，搓得水花四濺。我站在那頭，看她的後腦
勺，心裏頭翻江倒海。
我尋思：我也不是不知道。這倆娃，心裏頭虛得很。他們怕我捅破，又盼我
說點什麼——好把他們從這沒着沒落的懸空裏，放下來。
可有的話，我咋說得出口？那是我的閨女，我的兒子。我要是說了，他們是
認還是不認？認了，這個家就嘚完；不認，我這當孃的，往後跟他們還怎麼一個
鍋裏攪飯？
所以我不說。我裝作不知道。我裝作那夜裏什麼都沒看見，裝作這一家三口
，還跟從前一樣。
可他們越是這樣縮着、躲着、怕着，我越明白——他們心裏那根弦，跟我一
樣，已經繃到了頭。
我啊，越來越覺得，這個家，像一個破肚的破罐子。外頭瞧着還能站着，裏
頭早就裂開了一道縫，縫裏透着風。我伸手想堵，手卻不夠長。
我開始數日子。白天，我把那倆孩子支使得團團轉：一個去餵雞，一個去擔
水，一個去田裏鋤草，一個去集市上賣菜。我尋思：把人支開，這一家三口，就
不用在堂屋大眼瞪小眼，也就沒那麼難熬。
可支得開人，支不開心裏那根弦。
那根弦，是繃在這兩屋一堂上的。白天天光下還好，一到夜裏，油燈一滅，
四堵牆一合，那根弦就開始發緊，緊得能聽見「嘎嘎」的聲兒，像三伏天曬裂的
土牆。
我坐在堂屋裏縫衣裳，縫着縫着就出神。針扎進指頭，我「嘶」一聲，縮回
來，又接着縫。我尋思：我縫這衣裳，是要給誰穿？給兒子，給閨女。可他們背
着我，早把這家縫成什麼樣了？我這針線，到底是補這衣裳，還是補我自己不敢
承認的那道縫？
我想着想着，鼻子就酸。可我不肯哭——哭，就是認了；認了，就裝不住了
。我李翠荷，必須裝作啥也不知道，就這麼一天天把日子熬下去。
可日子這東西，越是裝得四平八穩，越是沉。
有一回，我半夜起來，坐在堂屋裏沒點燈，就着窗紙那點昏光發愣。閨女以
爲我睡了，躡手躡腳從東屋出來小解，經過堂屋，看見我坐在那兒，嚇得「啊」
了一聲。
「娘，你咋不睡？」
我這纔回過神，趕緊別過臉去：「腰痠，坐會兒。你回屋睡去。」
她沒動。我聽見她站在那兒，氣都勻不過來。過了好半天，她纔開口，聲音
悶悶的：
「娘……你是不是，有哪兒不對？」
就這一句，問得我心頭一震。我攥着衣角，手心全是汗。我尋思：她這是要
開口了？她這是要我捅破了？
「我好好的。」我把這兩字說得又硬又快，「我能有啥不對？你說啥胡話。
進屋睡去！」
她還想說，到底沒敢，轉身回了東屋。我聽見門「吱呀」掩上，才長長地、
抖抖地籲出一口氣——我那半口氣，是嚥下去的那句「娘都看見了」，又讓她逼
到嘴邊，我不敢放出來。
可我知道，這層窗戶紙，快捅破了。我裝得再平，也架不住他們一遍遍地試
探、一遍遍地往我這頭探。
我到後來，連盛飯，手都拿不穩碗。
一到了飯點，我就躲着不去。我讓閨女去盛，讓兒子去盛。我坐在竈屋裏，
就着竈膛那點火光，扒兩口餿糊糊，把肚子墊飽就算了。我尋思：我不上桌，就
不用看他們那兩張臉，就不用嚥下那句到了嘴邊、又咽不回去的「多喫點」。
可躲着躲着，我自己又坐不住。他們是我生的，我養的，我見不得他們餓着
肚子，幹着活、低着張臉、不敢見我。
有一回，我還是端了飯上桌。三個人，三碗糊糊，一碟鹹蘿蔔。我低頭扒飯
，扒到一半，抬眼瞅了那邊一眼——閨女正悄悄看我，兒子也正悄悄看我。六隻
眼睛，隔着兩碗糊糊，誰也沒敢對上。
我「啪」地把碗一放，站起來：「我飽了，你們喫。」
「娘！」閨女喊我。
我沒回頭，抬腳進了竈屋。一背過身，我那口氣，就再也繃不住了——不是
哭，是一團堵在胸口的東西，上不來、下不去，哽得我喉頭髮緊。
我尋思：李翠荷，你裝啥？你裝得再像，這家也已經不是從前那個家了。
我站在竈臺前，過了好半晌，才把心裏那團東西，一口一口，咽回肚裏。
我轉過身，又端了一碗糊糊出去，放在桌上。我誰也沒看，只低着頭，說了
一句：
「……都多喫點。飯是管夠的。」
說完我就走。沒讓他們看清我的臉。
那句話，我說出口了。可我心裏知道——這話，是說給我自個兒聽的。是在
對我說：李翠荷，你把日子往下過，把這道縫堵上，把這一家三口，重新攏回一
個鍋裏。
可我攥着那根弦的手，抖得厲害。
我尋思：這根弦，到底還能繃多久？我還能裝多久？那天他們真要把窗戶紙
捅破，我是接住，還是……撒手？
我不知道。
我只是把這根弦，藏在我心口，裝作不知，裝作無事，裝作這個家還跟從前
一樣——破，卻還完整。
可破罐子破了，就是破了。那股風，已經從裂縫裏，鑽進了我心裏。
我隱隱覺着，這纔是個開頭。真正把那根弦繃斷的日子，還遠在後頭呢。
而我，怕是躲不開了。
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
那一夜之後，我的腰，忽然就不疼了。
說來也怪——往西屋那一拐，回身掩門的工夫，那股纏了我半輩子的腰疼，
竟像被嚇住似的，再沒犯過。整宿我睜着眼，聽東屋那頭悄沒聲地靜下去，聽自
己心口像只被按進水缸裏的撲棱雞，一下、一下，怎麼翻也翻不出那水花來。
天沒亮我就起了，摸進竈屋燒水。柴是溼的，嗆了半晌，我纔想起自己還攥
着根沒點着的火柴梗——火頭都燒到指頭了，也沒覺出燙。
我對着竈膛裏那點火，尋思着，又狠狠呸了自己一口，「我這是咋的了。」
村裏人背地裏喊我「廢物寡婦」，當面喊我，我都不敢抬頭。可我李翠荷有
一樣好處——認得清自己的身份。我是當孃的，就一條：把兒女拉扯大，別叫外
人戳脊梁骨。
那一夜我撞見的東西，就是把我的脊樑骨，從中間豎着劈開的一道縫。
飯桌還是那張缺角的破桌。三個人，三碗苞米糊糊，一碟鹹蘿蔔，一盤昨天
集市上賣剩下、蔫頭耷腦的小白菜。
我坐在老位置上，正對着堂屋門，一手攥筷子，一手扶碗沿。我低頭扒飯，
扒到第三口才發覺沒夾鹹菜——手勁兒使岔了，「啪嗒」，一根蘿蔔絲兒掉在桌
面上，滾了一圈，停在姐弟倆中間那道縫上。
誰也沒伸筷子去夠。
閨女陳望娣抬眼瞟了我一下，又飛快低下。兒子陳望生倒是伸了筷子，可他
夾的是他自己那碗——夾一筷子小白菜，沒往嘴裏送，先僵在半空，不知該往哪
兒擱。三個人，六隻手，愣是沒人敢先捅破這層窗戶紙似的靜。
屋裏靜得能聽見房樑上月灰掉下來的聲兒。
「……」我想說句「多喫點」。話都爬到嗓子眼兒了，又讓我拿牙咬着，生
生嚥了回去。我怕的不是說，是怕一開口，那道縫連着我自個兒，一起裂開。
我尋思：多喫點啥？多喫點你閨女兒子揹着我乾的那事兒？這話我咋說得出
口！
想到這兒，我手底下一抖，一勺苞米糊糊灑了半勺。閨女趕緊遞過她那張半
張的餅子：「娘，你喫這個。」我沒接，把臉往竈臺那邊一別，跟誰賭氣似的。
竈臺那邊沒人。誰都知道。
閨女的手懸在半空，收也不是，放也不是。我斜眼瞅她，見她臉色白一陣青
一陣，筷子捏得骨節都發白了。我心裏頭那根弦，跟着「嘣嘣」地響。
兒子悶頭扒糊糊，三口扒完一碗，又去盛半碗——其實早不餓了，就是不敢
抬頭。我瞅他那後腦勺，又黑又密，像他爹。他越是不敢看我，我這心裏，越跟
塞了團溼棉絮似的。
一桌飯，喫得跟三根霜打的蘿蔔一樣，蔫透了。
我撂了碗，起身去竈屋刷鍋。我故意把脊背挺得直直的，讓那倆孩子瞧見我
腰板還能立起來——我得讓他們知道，我這個當孃的還在，這家還沒散。可我一
背過身，那隻攥鍋鏟的手，就又抖上了。
鍋底那層糊痂，我刷了三遍，刷得鍋都亮了，又添了兩瓢水。我一邊刷，一
邊翻來覆去地嚼那一夜的光景，越嚼越碎，越嚼越咽不下去——
我恨我自己看走了眼。我守了這十幾年寡，把閨女拉扯大，送出門嫁了人；
又把兒子從一尺長，拉扯到比我還高一頭。我尋思着，這兩根小苗，是我心尖兒
上的肉，是我在土裏刨了半輩子、也沒讓它們歪一下的莊稼。怎麼一轉眼，這莊
稼就長到一起去了？
我越想越恨，又越想越怨自己。我恨不得那是我自己花了眼，恨不得那是我
做的一場噩夢——可東屋門縫裏那點光景，比夢真切，比刺扎眼。
「我要是沒起那趟夜，就好了。」我尋思着，鍋鏟「咣噹」一聲摔回鍋裏，
「可我起來了。」
我不是沒想過沖進去。那一夜我站在東屋門口，腿釘在堂屋地上，腦子裏轟
的一聲炸開——我想罵，想打，想一把把那倆孽障拽開。可那是我閨女，那是我
兒子，我罵得出口誰？打得下手誰？我連自己該站着還是該退開，都想不明白。
最後，我退開了。退得悄沒聲，退得跟這十幾年守寡一樣，把滿肚子的火，
一個人嚥進了肚裏。
我尋思着：鬧開來，這個家就散了。兒子還沒成家，閨女剛嫁人。我不能叫
這倆孩子，後半輩子全毀在我手上。我李翠荷別的沒有，就是能忍。我能忍天，
能忍地，能忍村裏人那句「廢物寡婦」——我咋就不能忍下這一丁點兒，連我自
己都不敢認的光景？
可忍是一碼事，裝沒看見是另一碼事。我越是要裝，那股子東西越要在肚裏
翻江倒海。
我手裏的鍋鏟，再一次抖得不成個樣。
日子就這麼一天一天地過，過得跟鈍刀割肉似的，不疼，可讓人難受。
白天還好。我有做不完的活計：餵雞、擔水、補衣裳、收拾那兩畝薄田。人
一忙起來，就顧不上想那件事。可一到夜裏，東屋那扇門一掩上，我這心裏，就
跟讓人拿根秫秸從裏到外捅了個透亮，啥都瞞不住。
頭幾夜，我還能睡。可睡着睡着，我就醒。
西屋和東屋之間，隔一道土牆、一個堂屋。堂屋正中一盞豆大的油燈，天一
擦黑就吹滅，只留窗紙外頭那點昏月亮。我睡在西屋炕上，翻個身，耳根子就貼
上了牆——那頭一旦有點動靜，我的耳朵，比狗還靈。
頭一夜，我剛要迷迷糊糊睡着，就聽見東屋那頭，一聲壓得極低的悶響。
我一個激靈坐起來。那聲音像是炕板「吱」了一下，又像誰拿手捂住了嘴，
憋回去一半。緊接着，是一陣極壓着氣兒的、斷斷續續的喘，透過土牆鑽過來，
直往我耳朵裏爬。
我的心，「咣噹」就到了嗓子眼。
我猛地掀開被子，赤腳踩到堂屋地上，往東屋那邊走了兩步——我想走到門
口，把門推開，看個真切；我想吼一嗓子，把那倆孽障嚇散。
可我腳剛踏進堂屋，那聲音就猛地收住了。
東屋那頭，靜得跟死了似的。靜得我連自己腳趾頭摳在土地上的聲兒，都聽
得見。
我站在原地，攥着被角，一層一層地出汗。我尋思：他們聽見我了？他們怕
了？——好，怕了就好，怕了就知道收斂了。
可我這腳步，終究沒再往前邁。
我縮回西屋，反手把門掩嚴，還把門閂插上了。門閂是根舊木棍，插下去「
咔噠」一聲，我在裏頭，聽了個真切。我尋思：我插上幹啥？我插上，是防他們
進來，還是防我自己出去？
我躺回炕上，把被子拉到頭頂，把自己整個埋進去。可耳朵是不聽使喚的—
—那隔牆的動靜，透過土牆、透過門縫、透過我捂被子的手，照樣一絲不漏地往
我心裏鑽。
我是過來人。我嫁過人，生過娃。我那男人雖早沒了，可我記得那種動靜，
記得那動靜裏藏着什麼樣的熱、什麼樣的狠。
我聽得出來，那動靜是兩個人壓着嗓子，又忍不住的那股子勁兒。像餓了三
天的野狗，叼着半塊骨頭，躲在牆根底下，咬着牙也不敢放出聲。
「……作孽啊。」我在被窩裏，無聲地淌下淚來，「我這是造了什麼孽，才
養出這麼一對孽障！」
可我又尋思：這不是造孽不造孽的事。這是我自己親耳聽見、親眼撞見，卻
還得裝作啥也不知道的事。
我一夜沒睡。
第二夜，第三夜，都是這樣。我一聽見那動靜就坐起來，走到堂屋，又縮回
去；插門閂，蒙被子，一夜睜眼到天明。有一回，我甚至走到了東屋門口，手都
搭上門板了——那門沒關嚴，留着一道縫，縫裏透出一點昏黃的光。
我聽見裏頭，我閨女壓着嗓子，帶着哭腔，又帶着別的什麼味兒，喊了一聲
：
「……二狗。」
就這一聲，像一盆井拔涼水，兜頭澆下來。
我騰地收回手，退開，回西屋，插門閂，蒙被子。一氣呵成，跟逃命似的。
我尋思：我要是再聽半個字，我這個當孃的，怕是要一頭撞死在門板上。
到後來，我索性不往那邊走了。夜裏只要一聽見東屋動靜，我就在西屋炕上
，先把自己蜷成一團，拿耳朵死死捂住。我甚至把那綹頭髮抓進嘴裏咬着——咬
得腮幫子發酸，牙根發麻，也不肯松一寸。
我要是不捂，我就得過去；我要是過去，我就得撞破；我要是撞破，這個家
，就真的散了。
我能忍。我拿命忍。
可越忍，那東西越要在我肚子裏翻攪。我一邊捂耳朵，一邊又把耳朵貼到牆
上——我想聽真切，又怕聽真切；我恨那動靜，偏又想把那動靜裏的每一聲，都
記下來。
我尋思：李翠荷啊李翠荷，你這是要幹啥？你兒子，你閨女，他們胡鬧，你
不攔也就罷了，還趴這兒聽起來了？
我羞得臉燙，燙得能從被窩裏烙出個印子來。我狠狠掐了把大腿，那勁兒大
得，第二日就青了一塊。
我也不是光顧着躲。白天裏，我偷偷地瞧他們，瞧得比誰都仔細。
兒子瘦了。下巴尖了一圈，那雙本來還算有神的眼睛，如今見了我就躲，走
路都貼着牆根。有一回他替我擔水，水桶都滿得灑了，他愣是沒發覺，一路走一
路出神，差點栽進溝裏。我喊他，他一個激靈，肩上的扁擔差點滑下來。
「……娘。」他喊我一聲，聲音都是抖的。
我心裏頭「咯噔」一下，嘴上卻只淡淡地：「路都不看，摔了可沒人墊你。
」說完我就走，把背影留給他。
我沒敢回頭。我怕我一回頭，看見他那副又愧又怕的樣子，自己先軟了。
閨女更明顯。她洗衣裳，搓着搓着就停下來，一個人蹲在井臺邊發呆。有一
回我端了盆水過去，她愣是沒聽見我腳步——等我走到跟前，她猛地一縮手，像
被我撞破了什麼似的，臉「騰」地就白了。
「娘，你、你啥時候來的？」她聲音抖得更厲害。
「早就來了。」我盯着她，看她端着盆的手抖成那樣，到底沒忍心再問下去
，「衣裳沒搓淨，再搓兩下。」
她「哎」了一聲，低頭死命地搓，搓得水花四濺。我站在那頭，看她的後腦
勺，心裏頭翻江倒海。
我尋思：我也不是不知道。這倆娃，心裏頭虛得很。他們怕我捅破，又盼我
說點什麼——好把他們從這沒着沒落的懸空裏，放下來。
可有的話，我咋說得出口？那是我的閨女，我的兒子。我要是說了，他們是
認還是不認？認了，這個家就嘚完；不認，我這當孃的，往後跟他們還怎麼一個
鍋裏攪飯？
所以我不說。我裝作不知道。我裝作那夜裏什麼都沒看見，裝作這一家三口
，還跟從前一樣。
可他們越是這樣縮着、躲着、怕着，我越明白——他們心裏那根弦，跟我一
樣，已經繃到了頭。
我啊，越來越覺得，這個家，像一個破肚的破罐子。外頭瞧着還能站着，裏
頭早就裂開了一道縫，縫裏透着風。我伸手想堵，手卻不夠長。
我開始數日子。白天，我把那倆孩子支使得團團轉：一個去餵雞，一個去擔
水，一個去田裏鋤草，一個去集市上賣菜。我尋思：把人支開，這一家三口，就
不用在堂屋大眼瞪小眼，也就沒那麼難熬。
可支得開人，支不開心裏那根弦。
那根弦，是繃在這兩屋一堂上的。白天天光下還好，一到夜裏，油燈一滅，
四堵牆一合，那根弦就開始發緊，緊得能聽見「嘎嘎」的聲兒，像三伏天曬裂的
土牆。
我坐在堂屋裏縫衣裳，縫着縫着就出神。針扎進指頭，我「嘶」一聲，縮回
來，又接着縫。我尋思：我縫這衣裳，是要給誰穿？給兒子，給閨女。可他們背
着我，早把這家縫成什麼樣了？我這針線，到底是補這衣裳，還是補我自己不敢
承認的那道縫？
我想着想着，鼻子就酸。可我不肯哭——哭，就是認了；認了，就裝不住了
。我李翠荷，必須裝作啥也不知道，就這麼一天天把日子熬下去。
可日子這東西，越是裝得四平八穩，越是沉。
有一回，我半夜起來，坐在堂屋裏沒點燈，就着窗紙那點昏光發愣。閨女以
爲我睡了，躡手躡腳從東屋出來小解，經過堂屋，看見我坐在那兒，嚇得「啊」
了一聲。
「娘，你咋不睡？」
我這纔回過神，趕緊別過臉去：「腰痠，坐會兒。你回屋睡去。」
她沒動。我聽見她站在那兒，氣都勻不過來。過了好半天，她纔開口，聲音
悶悶的：
「娘……你是不是，有哪兒不對？」
就這一句，問得我心頭一震。我攥着衣角，手心全是汗。我尋思：她這是要
開口了？她這是要我捅破了？
「我好好的。」我把這兩字說得又硬又快，「我能有啥不對？你說啥胡話。
進屋睡去！」
她還想說，到底沒敢，轉身回了東屋。我聽見門「吱呀」掩上，才長長地、
抖抖地籲出一口氣——我那半口氣，是嚥下去的那句「娘都看見了」，又讓她逼
到嘴邊，我不敢放出來。
可我知道，這層窗戶紙，快捅破了。我裝得再平，也架不住他們一遍遍地試
探、一遍遍地往我這頭探。
我到後來，連盛飯，手都拿不穩碗。
一到了飯點，我就躲着不去。我讓閨女去盛，讓兒子去盛。我坐在竈屋裏，
就着竈膛那點火光，扒兩口餿糊糊，把肚子墊飽就算了。我尋思：我不上桌，就
不用看他們那兩張臉，就不用嚥下那句到了嘴邊、又咽不回去的「多喫點」。
可躲着躲着，我自己又坐不住。他們是我生的，我養的，我見不得他們餓着
肚子，幹着活、低着張臉、不敢見我。
有一回，我還是端了飯上桌。三個人，三碗糊糊，一碟鹹蘿蔔。我低頭扒飯
，扒到一半，抬眼瞅了那邊一眼——閨女正悄悄看我，兒子也正悄悄看我。六隻
眼睛，隔着兩碗糊糊，誰也沒敢對上。
我「啪」地把碗一放，站起來：「我飽了，你們喫。」
「娘！」閨女喊我。
我沒回頭，抬腳進了竈屋。一背過身，我那口氣，就再也繃不住了——不是
哭，是一團堵在胸口的東西，上不來、下不去，哽得我喉頭髮緊。
我尋思：李翠荷，你裝啥？你裝得再像，這家也已經不是從前那個家了。
我站在竈臺前，過了好半晌，才把心裏那團東西，一口一口，咽回肚裏。
我轉過身，又端了一碗糊糊出去，放在桌上。我誰也沒看，只低着頭，說了
一句：
「……都多喫點。飯是管夠的。」
說完我就走。沒讓他們看清我的臉。
那句話，我說出口了。可我心裏知道——這話，是說給我自個兒聽的。是在
對我說：李翠荷，你把日子往下過，把這道縫堵上，把這一家三口，重新攏回一
個鍋裏。
可我攥着那根弦的手，抖得厲害。
我尋思：這根弦，到底還能繃多久？我還能裝多久？那天他們真要把窗戶紙
捅破，我是接住，還是……撒手？
我不知道。
我只是把這根弦，藏在我心口，裝作不知，裝作無事，裝作這個家還跟從前
一樣——破，卻還完整。
可破罐子破了，就是破了。那股風，已經從裂縫裏，鑽進了我心裏。
我隱隱覺着，這纔是個開頭。真正把那根弦繃斷的日子，還遠在後頭呢。
而我，怕是躲不開了。
