拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-11-06
第22章｜母親的掙扎·「你們都大了」
我的腰，到底還是撐不住了。
頭一陣子，我還當它是被那一夜驚住、不敢犯。可到底是傷了根的老毛病，
裝得了三五天，裝不了三五旬。那天我從井臺提水，一提半桶，「咔吧」一聲，
腰眼裏像有根鏽釘子，順着後背一路釘下去。我「嘶」地吸了口氣，扶着井臺，
半天直不起身。
到了夜裏，那疼就野了。像伏天那場連陰雨下過、牆根返潮的黴，順着骨頭
縫往外拱。我趴在炕上，連翻身都不敢翻——翻一下，腰眼裏那根鏽釘子就在我
骨頭裏攪一下。
我咬着枕頭，硬挺着。十幾年都這麼挺過來了，我李翠荷還怕這一宿？
可我心裏頭那根弦，本就繃到了頭。這一疼，反倒像給我遞了根臺階——我
尋思着：疼就疼吧，疼得人顧不上想別個。疼，倒比那樁事，好受。
第二日，我起不來炕了。
我沒吱聲。我在炕上躺了一整天，晌午躺到過晌，過晌躺到擦黑。閨女端了
飯進來，見我臉朝牆趴在炕上沒動，慌了：
「娘，你咋了？」
「沒咋。」我把臉埋進枕裏，悶悶地，「腰犯了，歇歇就好。」
閨女沒走。我覺着她在我炕邊站了老半天，氣都不勻。末了，她「哎」了一
聲，把碗擱在炕沿上，轉身出去了。
我趴着，聽她腳步往東屋那頭去了，心裏頭才稍微鬆了些——我怕她站久了
，問着問着，問出我那句不敢出口的話來。
可我心裏，又沒來由地盼着她多待會兒。
到了夜裏，油燈剛吹滅，我正疼得迷迷糊糊，就聽外頭堂屋門「吱呀」一響
，緊接着是一陣細碎的腳步聲，往我這西屋來。
「娘。」是閨女的聲音，「你睡着沒？」
我閉着眼，沒應。
她摸黑進來，腳步輕得像貓，在我炕邊站定。我聽見她擱下什麼，「嘩啦」
一聲，是水的聲兒。然後是一陣窸窣，她掀開我被子一角，一雙手，輕輕地，搭
上我的腰。
那手是熱的，熱得我心口一顫。
「……娘，我給你捂捂。」閨女的聲音啞啞的，「你夜裏疼得睡不着，我都
聽見了。」
我一愣。她聽見了？她這幾日，也在聽着我這屋的動靜？
她說着，雙手一下一下地，在我後腰上揉。那勁兒不輕不重，像是莊稼人揉
麪糰，又像是給牲口順毛——一下，一下，一下。我趴着，背對着她，只覺得那
雙手，跟一雙燒熱的烙鐵似的，把我腰裏那根冰透了的鏽釘子，一點點地往外趕
。
我肩頭，不受控制地，微微發顫。
「……」我張了張嘴，想說句「不用了，你回屋睡吧」。可話到嘴邊，又讓
我咽回去了。我捨不得那雙手。
我趴在枕上，聽着閨女一下一下揉，心裏頭翻來覆去地打鼓。我尋思：她咋
這麼好？她明明心裏頭揣着那樁見不得人的事，咋還能這麼貼心地伺候我？——
是我看走眼了？還是她，心裏頭也在打鼓，也想借着這一揉，跟我探探底？
閨女揉着揉着，手底下慢了下來。
「娘……」她開口了，聲音又低又抖，「我、我問你句話。」
我心頭一緊。「你問。」
她沒接着往下說。屋裏靜了好半晌，只聽見她手上的力，一下一下加得重了
，重得我腰裏跟着一陣陣發緊。我尋思：她這是話到嘴邊了，又咽回去了。
「……沒啥。」她到底沒問出來，「我就是尋思，你腰不好，得多歇歇。家
裏那些活，我來幹。」
她說着，手底下揉得更用力了些，像把滿肚子的、說不出的話，都使到了這
幾下揉上。
我趴在枕裏，眼淚「唰」地就下來了。
我尋思：她不是沒話，她是有話不敢說。她跟我一樣，揣着那樁事，誰也不
肯先開口。她那句問不出口的話，跟我那句咽回去的「多喫點」，是同一個東西
。
我們母女倆，隔着這一炕一燈，誰也不敢捅破。
她的手指尖，揉到我腰眼裏那塊最硬的地方，頓了頓。
「娘，這兒疼不疼？」
「……」我趴在枕裏，「嗯」了一聲。那一聲，又輕又悶，像堵着一團東西
。
閨女的手，就在那塊地方，一下一下，轉着圈地揉。半晌，她忽然又開口，
聲音裏帶着一股子我沒聽過的、又怯又軟的味兒：
「娘……你、你是不是有啥話，要跟我說？」
我心裏「咯噔」一下，整個脊背都僵了。我尋思：來了。她這是要探我的底
了。我要是接住這話，那樁事就得攤開；我要是不接，她這雙揉腰的手，跟這句
話，就都得咽回去。
我趴在枕上，過了半晌，才啞着嗓子，擠出兩個字：
「……沒有。」
閨女的手，又頓住了。我聽見她低低地嘆了口氣，那口氣又輕又長，像把滿
肚子的話，也一併嚥了下去。她沒再問，只低頭，一下一下，揉得更用力，揉得
我腰裏那塊硬疙瘩，都叫她揉軟了大半。
我趴着，眼淚浸了半塊枕巾。
我尋思：她這是在探我，我拿「沒有」兩個字擋回去了。可我知道，擋不住
了。這孩子的心，已經探到我門口了。
那根弦，「嘎嘣嘎嘣」地，快斷了。
那一夜，閨女揉到後半夜才收手。她走的時候，把手在我腰上輕輕拍了拍，
像哄孩子：
「娘，你歇着。明兒個我還給你揉。」
我趴在枕裏，沒敢回頭看她。「哎」了一聲。
可我心裏知道，那雙手一離開，我腰裏的鏽釘子，就又回來了。她揉得再好
，也只是治標——我這一身的老毛病，是多年抻出來的，哪是一兩宿揉得好的。
我尋思：這孩子，是拿她這把子力氣，在贖她的罪呢。可她贖的罪，我受的，是
十多年的苦，哪贖得淨？
第三夜，她又來了。還是那壺熱水，還是那雙手。
這一回，她沒再問。我也沒再應。一屋裏，只有油燈芯「噼啪」一聲，和那
雙手在我腰上一下一下地揉。
可揉着揉着，她自己先繃不住了。
「娘。」她忽然開口，聲音抖得像風裏的枯葉，「我……我對不住你。」
我腰上的手，一僵。我整個人，也跟着一僵。
我尋思：來了。這回，是徹底要捅破了。
閨女的手，抖着，沒敢再揉。
「……哪兒對不住我了？」我啞着嗓子問，聲音悶在枕裏，「你孝順，給娘
揉腰，娘記着呢。」
「不是這個……」她囁嚅着，「娘，你、你那天夜裏……是不是……」
她說不下去了。
屋裏靜得能聽見燈芯燒的聲兒。我趴着，背對着她，肩頭抖得像篩糠。我尋
思：她這是要攤牌了。她說「那天夜裏」，我就知道，她也知道我知道了。這層
窗戶紙，就差一根指頭撐着。
我撐起身子。腰裏那鏽釘子狠狠攪了一下，我「嘶」了一聲，可我還是撐着
，慢慢坐起來，背對着她，不肯回頭。
屋裏油燈昏黃，窗紙外頭一點昏月亮。
我攥着被角，指尖掐得發白。我尋思：我要是說破了，這個家就散了；我要
是不說，這孩子這輩子都得揹着這塊石頭。我咋辦？我李翠荷，一個守寡十幾年
的娘，咋辦？
我張了張嘴。那話在嗓子眼兒裏轉了三轉，最後，我啞着嗓子，一個字一個
字地，往外擠：
「你們……你們都大了。」
六個字，三個停頓。我揹着臉，肩頭微微發顫，像把這一輩子當孃的、不敢
說的、放不下的，都壓在這幾個字上，壓得我喘不上氣。
閨女愣在炕邊。我聽見她呼吸一滯，那雙手，慢慢從我腰上收回去。
屋裏，又靜了。
「……娘。」過了好半晌，她才喊出這一聲，聲音裏帶着哭腔，又帶着一股
子我摸不準的味兒，「你……你都知道了？」
我沒回頭。我盯着對面那堵裂了縫的土牆，把那一口氣，緩緩地，咽回肚裏
。
「知道啥。」我啞着嗓子，「你們大了，娘管不得了。」
我又補了一句。這一句，輕得像怕驚了誰。
可我心裏頭，明鏡似的——我知道。我早就知道了。從那個夜裏，從我站在
東屋門口、腿釘在地上的那個夜裏起，我就知道了。
我只是裝作不知道。我只是想讓這句話，從閨女嘴裏，說成「娘你知道了」
。可到頭來，還是我自個兒，先把這層窗戶紙，捅破了一半。
我尋思：這話說出口，就成了。那些「當孃的規矩」、那些十幾年攢下的體
面，都成了紙糊的，一捅就破了。可捅破了大半，那底下的事，我到底沒敢再往
下探——我用一個「大」字，把什麼都籠住了。
他們大了。大了，就是管不得。管不得，這事就……只能算了。
我揹着臉，一滴淚，無聲地，砸在炕蓆上。
「屋裏涼，你回東屋睡去。」我啞着嗓子攆她，「揉了一宿，你也困了。」
閨女站了半晌，到底沒敢再說什麼。我聽見她端着那壺熱水，腳步沉重地，
往外屋去了。
門「吱呀」掩上的時候，我那一直挺着的腰，才「咔吧」一聲，整個垮下來
。我趴回枕上，把臉埋進被子裏，無聲地，哭了個夠。
閨女走了，屋裏就剩我一人。
一盞油燈，一炕破席，一堵裂了縫的土牆。我獨自趴着，腰眼裏那根鏽釘子
，又疼起來。可這疼，跟心裏那根弦，比，反倒輕了。
我尋思：我把那句話說出去了。「你們都大了。」——我是給他們遞了臺階
，也是給我自己遞了臺階。我尋思着：大了，管不得，那樁事，就當沒看見，就
當沒有。我李翠荷，把這半輩子都忍過來了，咋就不忍這一樁？
可越這麼想，我越明白——這不是忍，這是我自己給自己編的一個謊。
我趴着，盯着牆上那道裂縫，越看越覺得，那道縫，像從我心裏裂出去的。
白天我裝得四平八穩，夜裏一閉眼，那道縫就嘩啦一下，裂得能灌風。風裏，是
那句「你們都大了」，是閨女那雙揉腰的手，是東屋那頭隔牆的、壓着嗓子的響
動。
我尋思：李翠荷，你拿那句「都大了」糊弄誰呢？糊弄閨女？糊弄兒子？還
是糊弄你自個兒？
他們大了，管不得——這是我從當孃的身份上，給自己找的退路。可退了這
一步，往後咋辦？他們大了，這個家，就再也不是我能攏得住的了。
我越想，心裏那根弦繃得越緊。緊得我覺着，再使半分勁，就要「咔吧」一
聲，崩了。
那夜之後，我再見閨女、兒子，臉上就多了了一層說不清道不明的東西。飯
桌上，那句「多喫點」，我到底還是沒說出口——我說了「你們都大了」，再說
「多喫點」，我自己都覺着假。
閨女倒是更乖了。她夜裏還給我揉腰，可那雙手落在我腰上，總帶着一股子
小心翼翼的勁兒，像怕碰疼我，又像怕我自己想起來。兒子呢，更躲着我——他
見我，連頭都不敢抬，像欠了我一座山的債。
我尋思：這一個家，三根筷子，愣是湊不成一個圈。
有一天，我趴在炕上，獨自熬着夜疼，忽然又想起我那早死的男人來。我尋
思：你要是還在，這個家，是不是就不會塌成這樣？可你早沒了，留下我一個人
，既當爹又當娘，把倆娃拉扯大，到頭來，拉扯成了如今這副光景。
我越想越堵，堵得喘不上氣。
我尋思着：我那句「你們都大了」，是說了。可說了，我心裏更沒着落了。
原來不知道的時候，我還能裝作這家是好的、是完整的；現在我知道了，還要裝
作不知道——這才叫真煎熬。
我獨自趴在西屋炕上，油燈跳了幾下，映得牆上那道裂縫忽明忽暗。
我心裏那根「當孃的規矩」的弦，繃到了最緊。
我隱隱覺着，我這後半輩子，怕是要栽在這根弦上了。可我一個守寡十幾年
的娘，除了這根弦，我手裏頭，還能攥着啥？
我閉上眼，把那句「你們都大了」，在心裏頭，又嚼了一遍，嚼得滿嘴發苦
。
我想着想着，腰又疼起來。可這回，我連喊一聲閨女揉腰的力氣，都沒有了
。
我就這麼，一個人，趴在這破屋裏，任那根鏽釘子在我骨頭裏攪，任那根弦
在我心口越繃越緊。
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
我的腰，到底還是撐不住了。
頭一陣子，我還當它是被那一夜驚住、不敢犯。可到底是傷了根的老毛病，
裝得了三五天，裝不了三五旬。那天我從井臺提水，一提半桶，「咔吧」一聲，
腰眼裏像有根鏽釘子，順着後背一路釘下去。我「嘶」地吸了口氣，扶着井臺，
半天直不起身。
到了夜裏，那疼就野了。像伏天那場連陰雨下過、牆根返潮的黴，順着骨頭
縫往外拱。我趴在炕上，連翻身都不敢翻——翻一下，腰眼裏那根鏽釘子就在我
骨頭裏攪一下。
我咬着枕頭，硬挺着。十幾年都這麼挺過來了，我李翠荷還怕這一宿？
可我心裏頭那根弦，本就繃到了頭。這一疼，反倒像給我遞了根臺階——我
尋思着：疼就疼吧，疼得人顧不上想別個。疼，倒比那樁事，好受。
第二日，我起不來炕了。
我沒吱聲。我在炕上躺了一整天，晌午躺到過晌，過晌躺到擦黑。閨女端了
飯進來，見我臉朝牆趴在炕上沒動，慌了：
「娘，你咋了？」
「沒咋。」我把臉埋進枕裏，悶悶地，「腰犯了，歇歇就好。」
閨女沒走。我覺着她在我炕邊站了老半天，氣都不勻。末了，她「哎」了一
聲，把碗擱在炕沿上，轉身出去了。
我趴着，聽她腳步往東屋那頭去了，心裏頭才稍微鬆了些——我怕她站久了
，問着問着，問出我那句不敢出口的話來。
可我心裏，又沒來由地盼着她多待會兒。
到了夜裏，油燈剛吹滅，我正疼得迷迷糊糊，就聽外頭堂屋門「吱呀」一響
，緊接着是一陣細碎的腳步聲，往我這西屋來。
「娘。」是閨女的聲音，「你睡着沒？」
我閉着眼，沒應。
她摸黑進來，腳步輕得像貓，在我炕邊站定。我聽見她擱下什麼，「嘩啦」
一聲，是水的聲兒。然後是一陣窸窣，她掀開我被子一角，一雙手，輕輕地，搭
上我的腰。
那手是熱的，熱得我心口一顫。
「……娘，我給你捂捂。」閨女的聲音啞啞的，「你夜裏疼得睡不着，我都
聽見了。」
我一愣。她聽見了？她這幾日，也在聽着我這屋的動靜？
她說着，雙手一下一下地，在我後腰上揉。那勁兒不輕不重，像是莊稼人揉
麪糰，又像是給牲口順毛——一下，一下，一下。我趴着，背對着她，只覺得那
雙手，跟一雙燒熱的烙鐵似的，把我腰裏那根冰透了的鏽釘子，一點點地往外趕
。
我肩頭，不受控制地，微微發顫。
「……」我張了張嘴，想說句「不用了，你回屋睡吧」。可話到嘴邊，又讓
我咽回去了。我捨不得那雙手。
我趴在枕上，聽着閨女一下一下揉，心裏頭翻來覆去地打鼓。我尋思：她咋
這麼好？她明明心裏頭揣着那樁見不得人的事，咋還能這麼貼心地伺候我？——
是我看走眼了？還是她，心裏頭也在打鼓，也想借着這一揉，跟我探探底？
閨女揉着揉着，手底下慢了下來。
「娘……」她開口了，聲音又低又抖，「我、我問你句話。」
我心頭一緊。「你問。」
她沒接着往下說。屋裏靜了好半晌，只聽見她手上的力，一下一下加得重了
，重得我腰裏跟着一陣陣發緊。我尋思：她這是話到嘴邊了，又咽回去了。
「……沒啥。」她到底沒問出來，「我就是尋思，你腰不好，得多歇歇。家
裏那些活，我來幹。」
她說着，手底下揉得更用力了些，像把滿肚子的、說不出的話，都使到了這
幾下揉上。
我趴在枕裏，眼淚「唰」地就下來了。
我尋思：她不是沒話，她是有話不敢說。她跟我一樣，揣着那樁事，誰也不
肯先開口。她那句問不出口的話，跟我那句咽回去的「多喫點」，是同一個東西
。
我們母女倆，隔着這一炕一燈，誰也不敢捅破。
她的手指尖，揉到我腰眼裏那塊最硬的地方，頓了頓。
「娘，這兒疼不疼？」
「……」我趴在枕裏，「嗯」了一聲。那一聲，又輕又悶，像堵着一團東西
。
閨女的手，就在那塊地方，一下一下，轉着圈地揉。半晌，她忽然又開口，
聲音裏帶着一股子我沒聽過的、又怯又軟的味兒：
「娘……你、你是不是有啥話，要跟我說？」
我心裏「咯噔」一下，整個脊背都僵了。我尋思：來了。她這是要探我的底
了。我要是接住這話，那樁事就得攤開；我要是不接，她這雙揉腰的手，跟這句
話，就都得咽回去。
我趴在枕上，過了半晌，才啞着嗓子，擠出兩個字：
「……沒有。」
閨女的手，又頓住了。我聽見她低低地嘆了口氣，那口氣又輕又長，像把滿
肚子的話，也一併嚥了下去。她沒再問，只低頭，一下一下，揉得更用力，揉得
我腰裏那塊硬疙瘩，都叫她揉軟了大半。
我趴着，眼淚浸了半塊枕巾。
我尋思：她這是在探我，我拿「沒有」兩個字擋回去了。可我知道，擋不住
了。這孩子的心，已經探到我門口了。
那根弦，「嘎嘣嘎嘣」地，快斷了。
那一夜，閨女揉到後半夜才收手。她走的時候，把手在我腰上輕輕拍了拍，
像哄孩子：
「娘，你歇着。明兒個我還給你揉。」
我趴在枕裏，沒敢回頭看她。「哎」了一聲。
可我心裏知道，那雙手一離開，我腰裏的鏽釘子，就又回來了。她揉得再好
，也只是治標——我這一身的老毛病，是多年抻出來的，哪是一兩宿揉得好的。
我尋思：這孩子，是拿她這把子力氣，在贖她的罪呢。可她贖的罪，我受的，是
十多年的苦，哪贖得淨？
第三夜，她又來了。還是那壺熱水，還是那雙手。
這一回，她沒再問。我也沒再應。一屋裏，只有油燈芯「噼啪」一聲，和那
雙手在我腰上一下一下地揉。
可揉着揉着，她自己先繃不住了。
「娘。」她忽然開口，聲音抖得像風裏的枯葉，「我……我對不住你。」
我腰上的手，一僵。我整個人，也跟着一僵。
我尋思：來了。這回，是徹底要捅破了。
閨女的手，抖着，沒敢再揉。
「……哪兒對不住我了？」我啞着嗓子問，聲音悶在枕裏，「你孝順，給娘
揉腰，娘記着呢。」
「不是這個……」她囁嚅着，「娘，你、你那天夜裏……是不是……」
她說不下去了。
屋裏靜得能聽見燈芯燒的聲兒。我趴着，背對着她，肩頭抖得像篩糠。我尋
思：她這是要攤牌了。她說「那天夜裏」，我就知道，她也知道我知道了。這層
窗戶紙，就差一根指頭撐着。
我撐起身子。腰裏那鏽釘子狠狠攪了一下，我「嘶」了一聲，可我還是撐着
，慢慢坐起來，背對着她，不肯回頭。
屋裏油燈昏黃，窗紙外頭一點昏月亮。
我攥着被角，指尖掐得發白。我尋思：我要是說破了，這個家就散了；我要
是不說，這孩子這輩子都得揹着這塊石頭。我咋辦？我李翠荷，一個守寡十幾年
的娘，咋辦？
我張了張嘴。那話在嗓子眼兒裏轉了三轉，最後，我啞着嗓子，一個字一個
字地，往外擠：
「你們……你們都大了。」
六個字，三個停頓。我揹着臉，肩頭微微發顫，像把這一輩子當孃的、不敢
說的、放不下的，都壓在這幾個字上，壓得我喘不上氣。
閨女愣在炕邊。我聽見她呼吸一滯，那雙手，慢慢從我腰上收回去。
屋裏，又靜了。
「……娘。」過了好半晌，她才喊出這一聲，聲音裏帶着哭腔，又帶着一股
子我摸不準的味兒，「你……你都知道了？」
我沒回頭。我盯着對面那堵裂了縫的土牆，把那一口氣，緩緩地，咽回肚裏
。
「知道啥。」我啞着嗓子，「你們大了，娘管不得了。」
我又補了一句。這一句，輕得像怕驚了誰。
可我心裏頭，明鏡似的——我知道。我早就知道了。從那個夜裏，從我站在
東屋門口、腿釘在地上的那個夜裏起，我就知道了。
我只是裝作不知道。我只是想讓這句話，從閨女嘴裏，說成「娘你知道了」
。可到頭來，還是我自個兒，先把這層窗戶紙，捅破了一半。
我尋思：這話說出口，就成了。那些「當孃的規矩」、那些十幾年攢下的體
面，都成了紙糊的，一捅就破了。可捅破了大半，那底下的事，我到底沒敢再往
下探——我用一個「大」字，把什麼都籠住了。
他們大了。大了，就是管不得。管不得，這事就……只能算了。
我揹着臉，一滴淚，無聲地，砸在炕蓆上。
「屋裏涼，你回東屋睡去。」我啞着嗓子攆她，「揉了一宿，你也困了。」
閨女站了半晌，到底沒敢再說什麼。我聽見她端着那壺熱水，腳步沉重地，
往外屋去了。
門「吱呀」掩上的時候，我那一直挺着的腰，才「咔吧」一聲，整個垮下來
。我趴回枕上，把臉埋進被子裏，無聲地，哭了個夠。
閨女走了，屋裏就剩我一人。
一盞油燈，一炕破席，一堵裂了縫的土牆。我獨自趴着，腰眼裏那根鏽釘子
，又疼起來。可這疼，跟心裏那根弦，比，反倒輕了。
我尋思：我把那句話說出去了。「你們都大了。」——我是給他們遞了臺階
，也是給我自己遞了臺階。我尋思着：大了，管不得，那樁事，就當沒看見，就
當沒有。我李翠荷，把這半輩子都忍過來了，咋就不忍這一樁？
可越這麼想，我越明白——這不是忍，這是我自己給自己編的一個謊。
我趴着，盯着牆上那道裂縫，越看越覺得，那道縫，像從我心裏裂出去的。
白天我裝得四平八穩，夜裏一閉眼，那道縫就嘩啦一下，裂得能灌風。風裏，是
那句「你們都大了」，是閨女那雙揉腰的手，是東屋那頭隔牆的、壓着嗓子的響
動。
我尋思：李翠荷，你拿那句「都大了」糊弄誰呢？糊弄閨女？糊弄兒子？還
是糊弄你自個兒？
他們大了，管不得——這是我從當孃的身份上，給自己找的退路。可退了這
一步，往後咋辦？他們大了，這個家，就再也不是我能攏得住的了。
我越想，心裏那根弦繃得越緊。緊得我覺着，再使半分勁，就要「咔吧」一
聲，崩了。
那夜之後，我再見閨女、兒子，臉上就多了了一層說不清道不明的東西。飯
桌上，那句「多喫點」，我到底還是沒說出口——我說了「你們都大了」，再說
「多喫點」，我自己都覺着假。
閨女倒是更乖了。她夜裏還給我揉腰，可那雙手落在我腰上，總帶着一股子
小心翼翼的勁兒，像怕碰疼我，又像怕我自己想起來。兒子呢，更躲着我——他
見我，連頭都不敢抬，像欠了我一座山的債。
我尋思：這一個家，三根筷子，愣是湊不成一個圈。
有一天，我趴在炕上，獨自熬着夜疼，忽然又想起我那早死的男人來。我尋
思：你要是還在，這個家，是不是就不會塌成這樣？可你早沒了，留下我一個人
，既當爹又當娘，把倆娃拉扯大，到頭來，拉扯成了如今這副光景。
我越想越堵，堵得喘不上氣。
我尋思着：我那句「你們都大了」，是說了。可說了，我心裏更沒着落了。
原來不知道的時候，我還能裝作這家是好的、是完整的；現在我知道了，還要裝
作不知道——這才叫真煎熬。
我獨自趴在西屋炕上，油燈跳了幾下，映得牆上那道裂縫忽明忽暗。
我心裏那根「當孃的規矩」的弦，繃到了最緊。
我隱隱覺着，我這後半輩子，怕是要栽在這根弦上了。可我一個守寡十幾年
的娘，除了這根弦，我手裏頭，還能攥着啥？
我閉上眼，把那句「你們都大了」，在心裏頭，又嚼了一遍，嚼得滿嘴發苦
。
我想着想着，腰又疼起來。可這回，我連喊一聲閨女揉腰的力氣，都沒有了
。
我就這麼，一個人，趴在這破屋裏，任那根鏽釘子在我骨頭裏攪，任那根弦
在我心口越繃越緊。
