拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
25-12-11
假在央視實習的作品，也獲得了我國紀錄片學術委員會“十佳紀錄片”短片獎，鏡頭語言相當獨特，記錄了北京大雜院的人情冷暖和衚衕風貌，鏡頭聚焦在雨後清晨樹葉的第一滴水珠，在褪色的每一片磚瓦，有很多獨屬於你個人的想法在裡面，能看出你對北京有很深的觀察。”
許綾剛想開口道謝，Olivia卻話鋒一轉。
“但我們必須承認，央視的體系更側重於國內宣傳，有侷限性。而我們公司的紀錄片賽道競爭非常大，我們需要能駕馭全球性議題的成熟人才。”
她將另一份簡歷推到許綾面前。眼前是白紙黑字，許綾卻覺得每個字都像鍍了一層金。
“比如這位應聘者，本科北大，碩士畢業於國外的電影藝術學院。在學期間，他參與的團隊作品在國際上得過金獎，在BBC實習期間，他獨立執導了一部15分鐘的短片，入圍了法國電影節競賽單元。”
Olivia身體微微後靠，尖銳的視線審視著許綾。
“我並非否定你的潛力，你也是名校畢業生。只是，這份求職者的簡歷也僅僅是‘在考慮範圍內’時，你的作品就顯得……有些在溫室裡了，或者說，格局還不夠大。”
她頓了頓，目光在許綾無可挑剔的五官上停留片刻，語氣裡帶上一種近乎惋惜的“務實”：“許小姐，恕我直言，以你如此出眾的個人條件，若選擇去娛樂圈或時尚界發展，路可能會順遂得多。在那個賽道，你的外形是頂級的稀缺資源。但在紀錄片這個需要耐得住寂寞，用作品和思想說話的領域，你需要補的課，還很長。”
許綾思緒驟然中斷，仿若所有力氣都被抽空，整個世界瞬間失聲，褪色。空調冷風凍僵她的表情，呼吸都透出寒意，卻勉力壓平唇角弧度，絕不透出半分失態：
“Olivia前輩，首先感謝您今天給我面試的機會，也謝謝您讓我認清自身的不足，但是我個人外形如何，它並不影響我的專業能力，感謝您的建議，也許當下我和貴公司沒有緣分，但沒關係，來日方長，以後如果有機會，我還是希望能和貴公司合作。”她守住最後一絲尊嚴，從容地起身，語調中絕無留戀：“我還有事，先告辭了，您不必送了。”
許綾出於教養，依然禮貌地朝她頜首，而後，身影利落地消失在門外。
Olivia看著她，氣息為之一凝。許綾那般風雨不動的鎮定，竟讓周遭的空氣都靜默。心下不免讚歎，到底是鐵腕柔情的許朝儀之女，氣度當真不凡。
許綾驅車抵達酒吧工地時，面色何其蒼白，蓄滿淚的一雙眼泛紅，睜眼都隱隱作痛。
那輛珍珠白的保時捷悄無聲息地滑入工地時，周時錫已監工近兩小時。塵土飛揚中，他指揮工人的姿態依舊居高臨下，眉宇間卻意外地沾了幾分煙火氣。目光掠過那抹低調的白色，他並未將其與許綾聯絡起來——以許大小姐的做派，怎會開如此“樸素”的車？
當許綾在餐館規勸林慕時，周時錫正在北城另一端，打贏一場不見硝煙的資本戰役。他白天只用三頁PPT就撕開了喬逾卿方案的脆弱性。當對賭協議中那個精妙的償債覆蓋率條款被丟擲時，勝負已分。他看著喬逾卿驟然失血的臉色，知道西城地王的指揮權，已經穩穩落入了自己手中。
車內待上半小時，足夠將洶湧的浪潮壓成深不見底的海。她推門下車時，臉上已看不出風浪。
許綾推開車門，秋風瞬間湧入，她駐足在一片烏煙瘴氣前，心神仍困在Olivia的話語裡，遲遲未歸。
到底是千金小姐，這輩子沒聽過幾句重話。
Olivia的話其實算不得多重，卻讓她初嘗世情冷暖——原來失去財團的庇護，這世界待她，並無半分慷慨寬容。
當過往的一切經歷被貶得一文不值，她竟有些沒出息地，紅了眼眶。
她和林慕有何區別？不過她勝在投胎好，有太多退路可選。
周時錫不知何時出現在她跟前。
她眼尾一滴淚晶瑩，眼皮像潮溼的胭脂紙，見此他自然也無須過問，周時錫眼中一層不自知的關懷，溫柔得近乎溢水，“有什麼煩心事？”
許綾唇線抿得緊緊，心靜如水，抬眼看他的目光何其鎮定，周時錫讀得懂那種眼神，他猜許綾心底肯定在想：周時錫，如果你出身平凡，會不會也被小事所擾？
許綾的確這麼想的。周時錫，如果你沒有那個能讓規劃局網開一面的姓氏，你姿態還會這般高貴嗎？
周時錫將目光落在塵煙四起的施工工地上，聲線平直得聽不出情緒： “我第一次獨立負責專案，是在紐約，當地工會的人帶著棍棒來工地，把我堵在辦公室裡。那時候我想，如果我不是姓周，會不會已經被扔進哈德遜河了。”
許綾身子微微一怔，這是第一次聽他訴說自己的成長經歷。
這一年的周時錫，二十三歲，本可心高氣盛。奈何他自出生起便被宿敵環伺，加之異國獨居數年，疑心病極重，視所有接近為別有用心。這般境遇迫使他少年老成，若真是隻不設防的兔子，如何在這般環境中存活？
喬逾卿是明面的刀，至於背地裡有多少把無形的刀，尚是未知數。
見她一言不發，周時錫斂起眼底鋒芒，從那份不悅的情緒中抽離，勾勾唇角，說：“去吃飯吧。”
她動也未動，低眼看向路面，“我又沒面試成功，吃什麼？”
周時錫額前髮絲被風吹起，笑容多真摯：“沒成功就能不吃飯了？如果明天就是世界末日，我們今天就要交代遺言嗎？走吧許總，我請你，開你的保時捷去吧。”
下午時分，半座城都寂靜無聲，車子駛入一段林蔭路，斑駁的樹影流水般掠過許綾的側臉。周時錫在副駕駛坐得自在，他挑起眉梢，微微偏過頭端詳她——一雙嫵媚的眉眼何其專注地鎖在前方道路。車內光線是種不明亮的暗色調，昏沉沉的，像浸在厚重的烏雲裡，沉甸甸壓下來。
她眼尾上挑，像兩道彎彎的鉤子，一雙眼盯過來時秋波流轉。美人香車，宛如電影畫報，他將此景盡收眼底，聲音纏上幾分輕浮：“喲，許總這車技，沒少在二環上練吧？”
姿態懶散，像影視劇裡的風流公子哥。
許綾依舊目不轉睛：“周公子要去的地方還真難找。”
“帶你去個好地方。”
她嗯一聲當作回應，車輛行駛速度舒緩，將路途拉得無限漫長。
她拐入一條分岔路口將車停好，抵達目的地——一家開在國子監的炸醬麵館。
目的地竟是炸醬麵館？雖說她不是矯情的主，卻也有幾分意外。
周時錫為她拉開車門，許綾轉動清亮的眼珠，在笑：“周公子，來吃炸醬麵？”
他尾音很慵懶：“和你一樣，從小吃到大的。”
他們走過國子監那道藍綠描金的牌樓門，並肩步入麵館，他極自然地牽住她紅潤的掌心，輕輕牽她入座。店門不大，只五張桌椅擁擠地擺著，他們對坐在落地窗前，那扇玻璃窗佈滿不規律的雨珠，雨水還在流淌。說是炸醬麵館，格調卻是文藝的，四面牆抹得碧青，一束吊燈高高懸掛，黑金屬支架牽起數個籠形燈泡，暖黃燈光似碎金，灑落在牆面置物架上，幾本酒紅色牛皮書籍被擠得無處容身。
門外停一輛腳踏車，車筐塞滿粉紫色的天竺葵，一塊木質黑板挨在車前，粉藍兩色的粉筆整整齊齊寫出一行正楷字：“每日只供應一百碗麵。”
環境如此溫馨，她待得很舒心，丟擲句反問：“周公子，你喜歡這麼文藝的店？”
周時錫正囑咐店員上兩碗招牌面，睨她一眼，問：“要糖蒜嗎？”
“不要。”
“那兩碗不要糖蒜的炸醬麵。”
店員頜首離去，周時錫一個眼神朝她示意，“飲料在冰箱。”
許綾垂眸，握一杯茶，說：“喝茶就好，還沒回答我呢，怎麼挑這種格調的地方？”
她打心底認為，風花雪月才該是他的主場。
空氣中瀰漫著薄荷味香薰，分明是初秋，他眼神竟無端浮起一層寒意，那雙眼睛正平靜地凝視她，聲調出奇溫和：“我小時候就來這裡吃了。”
許綾眉尖微蹙，疑慮懸在心頭，問：“這店裝修不像歷史悠久的樣子。”
“小時候我和薛亨屹常來這吃，老闆是個教師，現在退休了，店也給女兒打理，現在的裝修是翻新過的。”
許綾一副恍然大悟的模樣，附和著點頭：“原來周公子也這麼有市井氣。”
“我看起來不像有市井氣？”
“不像。”
周時錫頗意外地一挑眉，“那我該怎樣？”
她坐姿端莊，聲調何其誠懇：“周公子，對很多人而言，你是活在傳說裡的，誰敢想央視新聞裡出現的人物，此刻在我眼前，還在這種普通小店？”
周時錫當真被氣笑。
甘甜茶味在唇齒間蔓延，他笑兩聲：“我來這裡是因為老闆不會把我當‘周公子’看，不會恭維我，小學時語文課成績不好，老闆還會輔導我功課，交情很深。”
“周公子和薛少看起來關係很好。”
他低眼，指尖晃動茶杯，“是很好，發小，從小一起長大。”
許綾不追問他過往，“看得出來。”
“薛亨屹這名字取得好，亨通屹立，一聽就要高升。”
她表示贊同：“確實，薛少名字一聽就富貴。”
他笑意浮上眼底，視線定在她身上，語氣聽得出誠摯：“你名字也不差，綾羅的綾，聽著就高貴。”
許綾眼珠狡黠一轉，像只別有用心的狐狸，聲線裡卻聽不出半分討好：“哦？周公子的名字也很好聽，時錫，像時來運轉的意思。”
她身上還是百合香。
百合像她，疏離、高潔，落落大方。
尾調氣味冷清，勾得周時錫一挑眉，自然地將話題轉變：“許綾，一次面試失敗不代表什麼。”
她的眼瞼上泛著一層淡淡的紅，“我知道，但那是我非常喜歡的公司。”
周時錫坐姿挺直，一束暖光傾落，照得他眉眼都溫柔三分，“靠家族在社會上立足很容易，但是靠自己，會很有成就感。”
道理人人都懂，真正實踐卻不輕鬆。
今天這身濃墨綠裝束，將她骨子裡的豔中和了幾分，她揉一揉眼皮，聲音竟有幾絲斷斷續續的哭腔：
“周公子，這話我只敢對你說，因為在別人眼裡聽起來肯定是何不食肉糜，其實敲你車窗的那天我也有在面試，別人不懂為什麼我家境優渥，還非要趟這趟渾水，非要守在大雜院裡熬通宵就為拍幾個鏡頭，可我覺得你懂。我就是不希望他們只看到我身後的許氏財團，只看到我外公的身份，如果我直接走關係進央視，那有什麼意思？他們只會表面恭維我，私下只會說我是千金小姐，花瓶一個，業務水準差得要命，我就是因為不希望得到這種評價，所以我今天才去天世傳媒，結果如你所見，我終於認清了自己幾斤幾兩。”
周遭一瞬間陷入寂然，他倚在沙發，靜默片刻，抬指將一杯白霧嫋嫋的熱茶推向她。他又回憶起那個雪夜，她當時敲車窗的樣子何其狼狽，神情卻自始至終一派鎮定。擁有這樣一雙銳利眼睛的人，怎會甘心依附於人？怎會是任人擺佈的花瓶？
直覺從始至終都未曾背叛過他。車窗搖下，目光交匯的一瞬，便足以讓他認定，他們是同類。
他終於抬起頭，眼底沒有憐憫，唯有一種近乎冰冷的銳利，像在審視另一個自己：“我十七歲用第一桶金買下三棟大廈，所有報道都說我是周家運氣最好的繼承人。沒人知道，之前我研究了九個月的美股和港股，每天只睡四小時，在腦子裡推演過每一種崩盤的可能。”
“許綾，被人看低是塊磨刀石。讓你的鏡頭說話——等作品橫空出世，今天所有輕視你的人，自會回頭研究你當初的隱忍。”
眼前人將自己過往經歷全副剖開，姿態何其坦蕩，她聽得專注，思緒沒有半分走神。身為周家繼承人，他一言一行都引人矚目。京圈閒談時提及周時錫，哪怕心中再不情願，面上也得咬牙切齒地承認——這位周大少，的確具備在商界翻雲覆雨的本領。
那杯茶在許綾指尖仍舊溫熱，他的話語分明沒有溫度，卻叫她聽出幾分關懷，一字一句如傳輸帶般運送到她腦海，心下也聽得明白。思緒裡那奔湧的洪流頓止，如巨石被悄然挪開。周身氣力，便似退潮的江水，緩緩地、平緩地鬆懈下來。
這一次被凝視的人是周時錫。許綾唇角牽起淡淡弧度，落在他身上的目光並無討好之意，聲線像浸在冰水：“所以說，周公子，我們是不是一類人？”
“當然是，我們都渴望被認可，被認可自身的價值，而非是家族的優越。”
她認同地點頭：“所以我們可以坦誠相待，因為我們的出身太好，不用擔心對方貪圖自己錢財，這東西，你我都不缺。”
“嗯……”他眼底憑空漫上幾分情慾，唇角笑意淡然：“許總的意思是，可以貪圖些別的東西？”
許綾聽得出言外之意，自覺不接招，“我可沒這麼說哦。”
一杯熱茶，他竟詭異地品出酒味。
“好累，不想開車。”
“想我送你不用找藉口。”
許綾撇嘴，耳尖卻微紅，“哪有。”
周時錫笑而不語。
……
在炸醬麵館的小聚已過一週有餘。
風吹動著薄薄的日曆，時間已赫然來到九月三號，北京正式入了秋。
落地窗外高樓林立，秋分的第一束暖陽躍入房間，將圓床上那半張金繡絲絨被籠罩其中，金光燦燦，如液體般流淌。
許綾側躺在床邊，長髮用一枚綠寶石四葉草髮圈鬆鬆盤成丸子頭——那是孟荷送給她的十七歲生日禮物，她十五歲時的設計。微黃的蜜色光線穿過髮間，剔透的寶石折射出幽幽綠光。
貼滿黑白斑馬紋貼紙的筆記型電腦亮著屏。許綾剛用超級解霸看完《妖獸都市》的正版DVD，心下正贊徐克審美不俗，指尖劃過微微發燙的純白鍵盤時，卻訝異地蹙起眉：才開了多久？
她滑動滑鼠，面無表情地瀏覽著西祠衚衕的“電影”和“記者的家”板塊，目光飛速掠過五花八門的專案招募帖，最終定睛在一行紀錄片比賽的標題上。
Olivia那番不留情面的話，依舊字字刻在心上，像把鈍刀子，慢慢地磨。可她氣性大度，從不被情緒捆綁。那些嘲諷的言語如過眼雲煙，她很快便從頹靡中抽離。
既然有膽量對Olivia放話，說有朝一日要和天世合作，總不能就此一蹶不振吧？她深吸一口氣，坐直了身子，指尖在觸控板上滑動得更加堅定。
在公司當編導是一種出路，但嘗試去做獨立製片人，或許，也未嘗不可？
瞥見帖子末尾的組委會郵箱，她當即登上Hotmail撰寫新郵件，指尖飛快地敲定標題《關於紀錄片比賽的合作諮詢》。
不消片刻，待桌面那杯牛奶見底，螢幕已明晃晃地顯出幾行字，是她簡短卻分量十足的個人專案經歷。
郵件正要傳送之際，手機鈴聲毫無預兆地炸響，那聲音尖銳地撕裂了午後的溫馨寂靜。
一個陌生的北京號碼。
許綾將姿態擺正，聲調禮貌：“您好？”
“你好，是許綾嗎？”那頭是幹練沉穩的男聲。
她驚愕地抬頭：“我是，您哪位？”
“央視紀錄頻道的盛煊，去年你實習時做的《衚衕裡的溫度》，評審會我就在場。”
她認得盛煊——央視紀錄頻道總監，海外名校畢業，家族在南方某市頗有根基。而他本人更是根底深厚，業務水平出眾，憑實力讓臺裡上下無話可說。
許綾實習時見過盛煊幾次，他待人從不擺架子，一直很溫和。
她瞬間挺直身子：“盛導！我記得您。”
盛煊清了清喉嚨，聲線帶著一種沙啞，像是常年浸淫在酒色裡，“長話短說，我們在籌備故宮系列短片，要新視角。你《衚衕》裡那種把歷史落到個體溫度的敘事能力，正是我需要的。有興趣來做一集導演嗎？”
許綾穩住呼吸，心下是才華被認可的喜悅：“具體要求和週期是？”
盛煊低笑兩聲：“拍出故宮的魂，用年輕人的語言，一千個人眼裡有一千個北京，我希望你能從新鮮的角度去看，去拍。一個月交成片，預算不高但夠組一支精幹團隊。接的話明天來臺裡籤導演協議，預付款打你個人賬戶。”
證明自己的決心勝過一切，她語氣毫不猶豫：“我接。”
“那成，你明天來臺裡一趟啊，咱早點把片子拍了。”
許綾感激地點頭：“謝謝盛導賞識。”
“哎喲，客氣了，先這樣啊，我還有點事忙，明兒見。”盛煊話音落下，她耳裡只剩一串忙音。
許綾深吸一口氣，事不宜遲。
她迅速在腦海中篩選著那些熟悉的名字——誰最有才華最能為我所用？
許綾試探性地撥通一串數字，心頭卻沒底——人未必還記得她。
對方是她實習時認識的攝影師大江。年長她二十歲。
電話竟意料之外地被接通。那頭傳來疲倦的男音：“許綾啊？”
許綾聲音清晰而鄭重：“哎，大江老師您好！下午好，是我，許綾。沒打擾您吧？我這兒有個央視的專案，在故宮拍紀錄片，想問問您有沒有檔期和興趣？實習時跟您學了很多，我覺得您的視角特別獨特，總能看到別人忽略的角落。所以我一有機會，立刻就想和您合作。”
她稍作停頓，切入關鍵：“這是我第一次獨立執導，週期很緊，一個月就要交片，您能安排開嗎？流程和資金都交給我，您只管拍。”
大江祖祖輩輩都紮根北京，在傳媒圈摸爬滾打二十餘年，骨子裡有份寧死不變的抱負與原則——絕不拍粗製濫造的片子。
許綾正是欣賞他這份風骨。
大江慢慢消化著她的話，終於笑出聲來。他心裡由衷讚歎：這姑娘，還是那股熱血沸騰的勁兒，一點沒變。
央視專案可是個美差，是能在履歷上鑲金的一筆。
他嗓音低沉，挺正經地開口：“行啊許綾，沒成想你還記著我呢，我有檔期，你這忙啊我幫定了，也別把我說得這麼神，也都餬口飯吃，你這機會可難得啊，央視的專案誰能拒絕啊？你這找上我了，我還得謝謝你啊。”
許綾壓下心底翻湧的激動，將每個字在唇齒間碾得又平又穩：“那行，謝謝您，我明天去籤協議，沒什麼問題這兩天就能開工，謝謝您大江老師！”
“成。”
……
為推進專案，許綾以獨立導演身份牽頭組建團隊。她邀來實習期結識的錄音師陳唯作為核心班底，並請幾位學弟學妹協助基礎執行。團隊初建異常順利，所有人都被“央視專案”與“盛煊製片”這塊金字招牌所吸引。
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
許綾剛想開口道謝，Olivia卻話鋒一轉。
“但我們必須承認，央視的體系更側重於國內宣傳，有侷限性。而我們公司的紀錄片賽道競爭非常大，我們需要能駕馭全球性議題的成熟人才。”
她將另一份簡歷推到許綾面前。眼前是白紙黑字，許綾卻覺得每個字都像鍍了一層金。
“比如這位應聘者，本科北大，碩士畢業於國外的電影藝術學院。在學期間，他參與的團隊作品在國際上得過金獎，在BBC實習期間，他獨立執導了一部15分鐘的短片，入圍了法國電影節競賽單元。”
Olivia身體微微後靠，尖銳的視線審視著許綾。
“我並非否定你的潛力，你也是名校畢業生。只是，這份求職者的簡歷也僅僅是‘在考慮範圍內’時，你的作品就顯得……有些在溫室裡了，或者說，格局還不夠大。”
她頓了頓，目光在許綾無可挑剔的五官上停留片刻，語氣裡帶上一種近乎惋惜的“務實”：“許小姐，恕我直言，以你如此出眾的個人條件，若選擇去娛樂圈或時尚界發展，路可能會順遂得多。在那個賽道，你的外形是頂級的稀缺資源。但在紀錄片這個需要耐得住寂寞，用作品和思想說話的領域，你需要補的課，還很長。”
許綾思緒驟然中斷，仿若所有力氣都被抽空，整個世界瞬間失聲，褪色。空調冷風凍僵她的表情，呼吸都透出寒意，卻勉力壓平唇角弧度，絕不透出半分失態：
“Olivia前輩，首先感謝您今天給我面試的機會，也謝謝您讓我認清自身的不足，但是我個人外形如何，它並不影響我的專業能力，感謝您的建議，也許當下我和貴公司沒有緣分，但沒關係，來日方長，以後如果有機會，我還是希望能和貴公司合作。”她守住最後一絲尊嚴，從容地起身，語調中絕無留戀：“我還有事，先告辭了，您不必送了。”
許綾出於教養，依然禮貌地朝她頜首，而後，身影利落地消失在門外。
Olivia看著她，氣息為之一凝。許綾那般風雨不動的鎮定，竟讓周遭的空氣都靜默。心下不免讚歎，到底是鐵腕柔情的許朝儀之女，氣度當真不凡。
許綾驅車抵達酒吧工地時，面色何其蒼白，蓄滿淚的一雙眼泛紅，睜眼都隱隱作痛。
那輛珍珠白的保時捷悄無聲息地滑入工地時，周時錫已監工近兩小時。塵土飛揚中，他指揮工人的姿態依舊居高臨下，眉宇間卻意外地沾了幾分煙火氣。目光掠過那抹低調的白色，他並未將其與許綾聯絡起來——以許大小姐的做派，怎會開如此“樸素”的車？
當許綾在餐館規勸林慕時，周時錫正在北城另一端，打贏一場不見硝煙的資本戰役。他白天只用三頁PPT就撕開了喬逾卿方案的脆弱性。當對賭協議中那個精妙的償債覆蓋率條款被丟擲時，勝負已分。他看著喬逾卿驟然失血的臉色，知道西城地王的指揮權，已經穩穩落入了自己手中。
車內待上半小時，足夠將洶湧的浪潮壓成深不見底的海。她推門下車時，臉上已看不出風浪。
許綾推開車門，秋風瞬間湧入，她駐足在一片烏煙瘴氣前，心神仍困在Olivia的話語裡，遲遲未歸。
到底是千金小姐，這輩子沒聽過幾句重話。
Olivia的話其實算不得多重，卻讓她初嘗世情冷暖——原來失去財團的庇護，這世界待她，並無半分慷慨寬容。
當過往的一切經歷被貶得一文不值，她竟有些沒出息地，紅了眼眶。
她和林慕有何區別？不過她勝在投胎好，有太多退路可選。
周時錫不知何時出現在她跟前。
她眼尾一滴淚晶瑩，眼皮像潮溼的胭脂紙，見此他自然也無須過問，周時錫眼中一層不自知的關懷，溫柔得近乎溢水，“有什麼煩心事？”
許綾唇線抿得緊緊，心靜如水，抬眼看他的目光何其鎮定，周時錫讀得懂那種眼神，他猜許綾心底肯定在想：周時錫，如果你出身平凡，會不會也被小事所擾？
許綾的確這麼想的。周時錫，如果你沒有那個能讓規劃局網開一面的姓氏，你姿態還會這般高貴嗎？
周時錫將目光落在塵煙四起的施工工地上，聲線平直得聽不出情緒： “我第一次獨立負責專案，是在紐約，當地工會的人帶著棍棒來工地，把我堵在辦公室裡。那時候我想，如果我不是姓周，會不會已經被扔進哈德遜河了。”
許綾身子微微一怔，這是第一次聽他訴說自己的成長經歷。
這一年的周時錫，二十三歲，本可心高氣盛。奈何他自出生起便被宿敵環伺，加之異國獨居數年，疑心病極重，視所有接近為別有用心。這般境遇迫使他少年老成，若真是隻不設防的兔子，如何在這般環境中存活？
喬逾卿是明面的刀，至於背地裡有多少把無形的刀，尚是未知數。
見她一言不發，周時錫斂起眼底鋒芒，從那份不悅的情緒中抽離，勾勾唇角，說：“去吃飯吧。”
她動也未動，低眼看向路面，“我又沒面試成功，吃什麼？”
周時錫額前髮絲被風吹起，笑容多真摯：“沒成功就能不吃飯了？如果明天就是世界末日，我們今天就要交代遺言嗎？走吧許總，我請你，開你的保時捷去吧。”
下午時分，半座城都寂靜無聲，車子駛入一段林蔭路，斑駁的樹影流水般掠過許綾的側臉。周時錫在副駕駛坐得自在，他挑起眉梢，微微偏過頭端詳她——一雙嫵媚的眉眼何其專注地鎖在前方道路。車內光線是種不明亮的暗色調，昏沉沉的，像浸在厚重的烏雲裡，沉甸甸壓下來。
她眼尾上挑，像兩道彎彎的鉤子，一雙眼盯過來時秋波流轉。美人香車，宛如電影畫報，他將此景盡收眼底，聲音纏上幾分輕浮：“喲，許總這車技，沒少在二環上練吧？”
姿態懶散，像影視劇裡的風流公子哥。
許綾依舊目不轉睛：“周公子要去的地方還真難找。”
“帶你去個好地方。”
她嗯一聲當作回應，車輛行駛速度舒緩，將路途拉得無限漫長。
她拐入一條分岔路口將車停好，抵達目的地——一家開在國子監的炸醬麵館。
目的地竟是炸醬麵館？雖說她不是矯情的主，卻也有幾分意外。
周時錫為她拉開車門，許綾轉動清亮的眼珠，在笑：“周公子，來吃炸醬麵？”
他尾音很慵懶：“和你一樣，從小吃到大的。”
他們走過國子監那道藍綠描金的牌樓門，並肩步入麵館，他極自然地牽住她紅潤的掌心，輕輕牽她入座。店門不大，只五張桌椅擁擠地擺著，他們對坐在落地窗前，那扇玻璃窗佈滿不規律的雨珠，雨水還在流淌。說是炸醬麵館，格調卻是文藝的，四面牆抹得碧青，一束吊燈高高懸掛，黑金屬支架牽起數個籠形燈泡，暖黃燈光似碎金，灑落在牆面置物架上，幾本酒紅色牛皮書籍被擠得無處容身。
門外停一輛腳踏車，車筐塞滿粉紫色的天竺葵，一塊木質黑板挨在車前，粉藍兩色的粉筆整整齊齊寫出一行正楷字：“每日只供應一百碗麵。”
環境如此溫馨，她待得很舒心，丟擲句反問：“周公子，你喜歡這麼文藝的店？”
周時錫正囑咐店員上兩碗招牌面，睨她一眼，問：“要糖蒜嗎？”
“不要。”
“那兩碗不要糖蒜的炸醬麵。”
店員頜首離去，周時錫一個眼神朝她示意，“飲料在冰箱。”
許綾垂眸，握一杯茶，說：“喝茶就好，還沒回答我呢，怎麼挑這種格調的地方？”
她打心底認為，風花雪月才該是他的主場。
空氣中瀰漫著薄荷味香薰，分明是初秋，他眼神竟無端浮起一層寒意，那雙眼睛正平靜地凝視她，聲調出奇溫和：“我小時候就來這裡吃了。”
許綾眉尖微蹙，疑慮懸在心頭，問：“這店裝修不像歷史悠久的樣子。”
“小時候我和薛亨屹常來這吃，老闆是個教師，現在退休了，店也給女兒打理，現在的裝修是翻新過的。”
許綾一副恍然大悟的模樣，附和著點頭：“原來周公子也這麼有市井氣。”
“我看起來不像有市井氣？”
“不像。”
周時錫頗意外地一挑眉，“那我該怎樣？”
她坐姿端莊，聲調何其誠懇：“周公子，對很多人而言，你是活在傳說裡的，誰敢想央視新聞裡出現的人物，此刻在我眼前，還在這種普通小店？”
周時錫當真被氣笑。
甘甜茶味在唇齒間蔓延，他笑兩聲：“我來這裡是因為老闆不會把我當‘周公子’看，不會恭維我，小學時語文課成績不好，老闆還會輔導我功課，交情很深。”
“周公子和薛少看起來關係很好。”
他低眼，指尖晃動茶杯，“是很好，發小，從小一起長大。”
許綾不追問他過往，“看得出來。”
“薛亨屹這名字取得好，亨通屹立，一聽就要高升。”
她表示贊同：“確實，薛少名字一聽就富貴。”
他笑意浮上眼底，視線定在她身上，語氣聽得出誠摯：“你名字也不差，綾羅的綾，聽著就高貴。”
許綾眼珠狡黠一轉，像只別有用心的狐狸，聲線裡卻聽不出半分討好：“哦？周公子的名字也很好聽，時錫，像時來運轉的意思。”
她身上還是百合香。
百合像她，疏離、高潔，落落大方。
尾調氣味冷清，勾得周時錫一挑眉，自然地將話題轉變：“許綾，一次面試失敗不代表什麼。”
她的眼瞼上泛著一層淡淡的紅，“我知道，但那是我非常喜歡的公司。”
周時錫坐姿挺直，一束暖光傾落，照得他眉眼都溫柔三分，“靠家族在社會上立足很容易，但是靠自己，會很有成就感。”
道理人人都懂，真正實踐卻不輕鬆。
今天這身濃墨綠裝束，將她骨子裡的豔中和了幾分，她揉一揉眼皮，聲音竟有幾絲斷斷續續的哭腔：
“周公子，這話我只敢對你說，因為在別人眼裡聽起來肯定是何不食肉糜，其實敲你車窗的那天我也有在面試，別人不懂為什麼我家境優渥，還非要趟這趟渾水，非要守在大雜院裡熬通宵就為拍幾個鏡頭，可我覺得你懂。我就是不希望他們只看到我身後的許氏財團，只看到我外公的身份，如果我直接走關係進央視，那有什麼意思？他們只會表面恭維我，私下只會說我是千金小姐，花瓶一個，業務水準差得要命，我就是因為不希望得到這種評價，所以我今天才去天世傳媒，結果如你所見，我終於認清了自己幾斤幾兩。”
周遭一瞬間陷入寂然，他倚在沙發，靜默片刻，抬指將一杯白霧嫋嫋的熱茶推向她。他又回憶起那個雪夜，她當時敲車窗的樣子何其狼狽，神情卻自始至終一派鎮定。擁有這樣一雙銳利眼睛的人，怎會甘心依附於人？怎會是任人擺佈的花瓶？
直覺從始至終都未曾背叛過他。車窗搖下，目光交匯的一瞬，便足以讓他認定，他們是同類。
他終於抬起頭，眼底沒有憐憫，唯有一種近乎冰冷的銳利，像在審視另一個自己：“我十七歲用第一桶金買下三棟大廈，所有報道都說我是周家運氣最好的繼承人。沒人知道，之前我研究了九個月的美股和港股，每天只睡四小時，在腦子裡推演過每一種崩盤的可能。”
“許綾，被人看低是塊磨刀石。讓你的鏡頭說話——等作品橫空出世，今天所有輕視你的人，自會回頭研究你當初的隱忍。”
眼前人將自己過往經歷全副剖開，姿態何其坦蕩，她聽得專注，思緒沒有半分走神。身為周家繼承人，他一言一行都引人矚目。京圈閒談時提及周時錫，哪怕心中再不情願，面上也得咬牙切齒地承認——這位周大少，的確具備在商界翻雲覆雨的本領。
那杯茶在許綾指尖仍舊溫熱，他的話語分明沒有溫度，卻叫她聽出幾分關懷，一字一句如傳輸帶般運送到她腦海，心下也聽得明白。思緒裡那奔湧的洪流頓止，如巨石被悄然挪開。周身氣力，便似退潮的江水，緩緩地、平緩地鬆懈下來。
這一次被凝視的人是周時錫。許綾唇角牽起淡淡弧度，落在他身上的目光並無討好之意，聲線像浸在冰水：“所以說，周公子，我們是不是一類人？”
“當然是，我們都渴望被認可，被認可自身的價值，而非是家族的優越。”
她認同地點頭：“所以我們可以坦誠相待，因為我們的出身太好，不用擔心對方貪圖自己錢財，這東西，你我都不缺。”
“嗯……”他眼底憑空漫上幾分情慾，唇角笑意淡然：“許總的意思是，可以貪圖些別的東西？”
許綾聽得出言外之意，自覺不接招，“我可沒這麼說哦。”
一杯熱茶，他竟詭異地品出酒味。
“好累，不想開車。”
“想我送你不用找藉口。”
許綾撇嘴，耳尖卻微紅，“哪有。”
周時錫笑而不語。
……
在炸醬麵館的小聚已過一週有餘。
風吹動著薄薄的日曆，時間已赫然來到九月三號，北京正式入了秋。
落地窗外高樓林立，秋分的第一束暖陽躍入房間，將圓床上那半張金繡絲絨被籠罩其中，金光燦燦，如液體般流淌。
許綾側躺在床邊，長髮用一枚綠寶石四葉草髮圈鬆鬆盤成丸子頭——那是孟荷送給她的十七歲生日禮物，她十五歲時的設計。微黃的蜜色光線穿過髮間，剔透的寶石折射出幽幽綠光。
貼滿黑白斑馬紋貼紙的筆記型電腦亮著屏。許綾剛用超級解霸看完《妖獸都市》的正版DVD，心下正贊徐克審美不俗，指尖劃過微微發燙的純白鍵盤時，卻訝異地蹙起眉：才開了多久？
她滑動滑鼠，面無表情地瀏覽著西祠衚衕的“電影”和“記者的家”板塊，目光飛速掠過五花八門的專案招募帖，最終定睛在一行紀錄片比賽的標題上。
Olivia那番不留情面的話，依舊字字刻在心上，像把鈍刀子，慢慢地磨。可她氣性大度，從不被情緒捆綁。那些嘲諷的言語如過眼雲煙，她很快便從頹靡中抽離。
既然有膽量對Olivia放話，說有朝一日要和天世合作，總不能就此一蹶不振吧？她深吸一口氣，坐直了身子，指尖在觸控板上滑動得更加堅定。
在公司當編導是一種出路，但嘗試去做獨立製片人，或許，也未嘗不可？
瞥見帖子末尾的組委會郵箱，她當即登上Hotmail撰寫新郵件，指尖飛快地敲定標題《關於紀錄片比賽的合作諮詢》。
不消片刻，待桌面那杯牛奶見底，螢幕已明晃晃地顯出幾行字，是她簡短卻分量十足的個人專案經歷。
郵件正要傳送之際，手機鈴聲毫無預兆地炸響，那聲音尖銳地撕裂了午後的溫馨寂靜。
一個陌生的北京號碼。
許綾將姿態擺正，聲調禮貌：“您好？”
“你好，是許綾嗎？”那頭是幹練沉穩的男聲。
她驚愕地抬頭：“我是，您哪位？”
“央視紀錄頻道的盛煊，去年你實習時做的《衚衕裡的溫度》，評審會我就在場。”
她認得盛煊——央視紀錄頻道總監，海外名校畢業，家族在南方某市頗有根基。而他本人更是根底深厚，業務水平出眾，憑實力讓臺裡上下無話可說。
許綾實習時見過盛煊幾次，他待人從不擺架子，一直很溫和。
她瞬間挺直身子：“盛導！我記得您。”
盛煊清了清喉嚨，聲線帶著一種沙啞，像是常年浸淫在酒色裡，“長話短說，我們在籌備故宮系列短片，要新視角。你《衚衕》裡那種把歷史落到個體溫度的敘事能力，正是我需要的。有興趣來做一集導演嗎？”
許綾穩住呼吸，心下是才華被認可的喜悅：“具體要求和週期是？”
盛煊低笑兩聲：“拍出故宮的魂，用年輕人的語言，一千個人眼裡有一千個北京，我希望你能從新鮮的角度去看，去拍。一個月交成片，預算不高但夠組一支精幹團隊。接的話明天來臺裡籤導演協議，預付款打你個人賬戶。”
證明自己的決心勝過一切，她語氣毫不猶豫：“我接。”
“那成，你明天來臺裡一趟啊，咱早點把片子拍了。”
許綾感激地點頭：“謝謝盛導賞識。”
“哎喲，客氣了，先這樣啊，我還有點事忙，明兒見。”盛煊話音落下，她耳裡只剩一串忙音。
許綾深吸一口氣，事不宜遲。
她迅速在腦海中篩選著那些熟悉的名字——誰最有才華最能為我所用？
許綾試探性地撥通一串數字，心頭卻沒底——人未必還記得她。
對方是她實習時認識的攝影師大江。年長她二十歲。
電話竟意料之外地被接通。那頭傳來疲倦的男音：“許綾啊？”
許綾聲音清晰而鄭重：“哎，大江老師您好！下午好，是我，許綾。沒打擾您吧？我這兒有個央視的專案，在故宮拍紀錄片，想問問您有沒有檔期和興趣？實習時跟您學了很多，我覺得您的視角特別獨特，總能看到別人忽略的角落。所以我一有機會，立刻就想和您合作。”
她稍作停頓，切入關鍵：“這是我第一次獨立執導，週期很緊，一個月就要交片，您能安排開嗎？流程和資金都交給我，您只管拍。”
大江祖祖輩輩都紮根北京，在傳媒圈摸爬滾打二十餘年，骨子裡有份寧死不變的抱負與原則——絕不拍粗製濫造的片子。
許綾正是欣賞他這份風骨。
大江慢慢消化著她的話，終於笑出聲來。他心裡由衷讚歎：這姑娘，還是那股熱血沸騰的勁兒，一點沒變。
央視專案可是個美差，是能在履歷上鑲金的一筆。
他嗓音低沉，挺正經地開口：“行啊許綾，沒成想你還記著我呢，我有檔期，你這忙啊我幫定了，也別把我說得這麼神，也都餬口飯吃，你這機會可難得啊，央視的專案誰能拒絕啊？你這找上我了，我還得謝謝你啊。”
許綾壓下心底翻湧的激動，將每個字在唇齒間碾得又平又穩：“那行，謝謝您，我明天去籤協議，沒什麼問題這兩天就能開工，謝謝您大江老師！”
“成。”
……
為推進專案，許綾以獨立導演身份牽頭組建團隊。她邀來實習期結識的錄音師陳唯作為核心班底，並請幾位學弟學妹協助基礎執行。團隊初建異常順利，所有人都被“央視專案”與“盛煊製片”這塊金字招牌所吸引。
[ 本章完 ]
