拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-02-19
一胎就必須上。」
「哦。」
「別'哦'了。回去睡覺。」
她翻身面朝牆。我看了一眼她後背的輪廓——脊椎的線條從後頸一路往下，
到腰那裡彎進去又彎出來，到屁股那裡隆起來。灰色睡裙搭在上面，被子只蓋到
腰。
我起來穿褲子，開鎖出去了。
上了環。生完我那年就上了。十六年了。所以她從來沒提過這事——因為根
本不需要提。對她來說這就跟吃飯喝水一樣正常。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月初。離回村還有半個多月。她開始準備行李了。
陽臺上的旅行箱翻出來了——黑色的，拉鍊有點卡。她蹲在地上拽了半天沒
拽開，我過去幫她拽，兩個人四隻手拉同一根拉鍊，拽了幾下拽開了。拉鍊齒上
卡了根線頭——她扯掉了。
「這箱子用了七八年了，該換了。」她把箱子拉開平放在地上。「你的衣服
自己收拾。厚棉襖帶上，村裡冷。」
「我那件棉襖在衣櫃最下面。」
「我知道。你的棉毛褲呢？」
「沒有棉毛褲。」
「那你穿什麼？村裡零下好幾度你穿條單褲？」她站起來，拍了拍褲子上的
灰。「明天去超市給你買兩條。」
第二天她真去了。買了兩條灰色棉毛褲回來，還買了一包暖寶寶、兩盒鈣片
和一瓶降壓藥。
「鈣片給你奶奶的。降壓藥也是。上次你爸說你奶奶血壓又高了，頭暈。」
她把東西在茶几上攤開，一樣一樣往塑膠袋裡分。「暖寶寶你帶幾片，貼腰上。
村裡那個破炕燒不熱。」
「我不用暖寶寶。」
「你不用我用。我怕冷。」她把暖寶寶扔進旅行箱裡。
一月五號。爸打來電話。
「票買好了！臘月二十四，下午兩點十二分的。到縣城晚上七點四十。我在
站臺接你們。」他在那頭嗓門很大，背景音裡有人在打牌。「你媽給你奶奶買東
西了沒？」
「買了。鈣片和降壓藥。」
「行！再帶兩斤紅糖。你奶奶愛喝紅糖水。對了你媽呢？讓她接電話。」
我把手機遞給她。她正在廚房切蘿蔔，用肩膀夾著手機貼在耳朵上，一手切
菜一手拿著話筒。
「嗯——嗯——知道了——兩點十二分——你到時候別遲到啊——上次就是
你遲到了我們在站臺等了二十分鐘——什麼叫路上堵車？你提前出發不就好了——
行了行了——紅糖我記著了——你少喝點酒——嗯——掛了。」
她把手機還給我。「你爸說初二他大哥家擺酒，讓我們過去吃。」
「大伯家擺什麼酒？」
「好像是你堂姐定親了。」她把切好的蘿蔔倒進鍋裡。「村裡那些事，你爸
比我清楚。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月十三號。臘月二十三。小年。明天就出發了。
下午她在臥室收拾行李，把箱子翻了一遍又一遍。棉襖、棉毛褲、毛衣、圍
巾、手套、鈣片、降壓藥、紅糖、暖寶寶。她把降壓藥單獨用塑膠袋裝好擱在箱
子最上面——怕壓碎了。
我在門口看著她蹲在箱子前面。她穿著家居服，頭髮隨便扎著，碎髮從橡皮
筋裡跑出來搭在後頸上。彎腰往箱子裡塞衣服的時候後背的線條從家居服底下印
出來——肩胛骨、脊椎、腰。
「媽。」
「嗯？」
「今晚——」
她手上的動作停了一秒。沒回頭。
「……你微信看了你爸的訊息沒有？」
「看了。他說已經到縣城了。」
「嗯。他提前一天到的，住在他老鄉那裡。」她繼續往箱子裡塞東西。「明
天兩點的火車。我們中午十二點出門。」
她沒說行也沒說不行。但她停了那一秒。
晚上十一點。我去敲門。
門開了。
她穿了肉色絲襪——最早的那種，跟爸做的時候穿的那種。我從第一次偷看
到現在快兩年了。兩年前她穿著這雙絲襪被爸壓在身下，嘴裡喊著葷話。現在她
穿著這雙絲襪躺在我面前，兩條腿搭在我肩膀上。
我進去的時候她吸了口氣。陰道內壁裹著莖身，緊，滑，分泌物充沛，交合
處的水聲在安靜的房間裡格外清楚。
她的腿——穿著肉色絲襪的腿——從我肩膀上滑下來，小腿交叉扣在我腰後
面。腳跟抵著尾椎往裡帶。
我加速了。每一下都找那個角度——陰道前壁那塊粗糙的區域。她的腹部跟
著每一下收緊又鬆開。兩隻大奶子在胸前隨著撞擊晃來晃去，乳頭硬邦邦挺著。
「嗯——啊——嗯——啊——」
她的手從床單上移開了——抓住了我的後背。指甲掐進皮膚裡。
我射了。射在裡面。上了環。不用擔心。
退出來之後她躺著喘了一會兒。擦完了，把絲襪脫了。拉被子蓋到胸口。
「明天中午十二點出門。鬧鐘定好。」她閉著眼睛說。「到了村裡——你知
道規矩的。」
「我知道。」
「你爸全程在。你奶奶耳朵不好使但眼睛尖。你嬸子嘴碎。」
「我知道。」
她睜開眼睛看了我一眼。
「去睡覺。明天早起。」
我開鎖出去了。回房間躺下。鬧鐘定了七點半。
明天。火車四個小時。到縣城。爸在站臺等。然後坐小巴到鎮上。再走二十
分鐘土路到村裡。奶奶家。薄木板牆。摺疊床。共用旱廁。
十來天碰不到她。
鬧鐘放在床頭櫃上。螢幕的光照著天花板。十一點四十三分。
窗外有風。冬天的風，乾冷的，吹得窗戶縫裡「嗚——」地響。
陽臺上她下午晾的那件棉襖還在外面。明天早上得收進來疊好放箱子裡。
第五十一章：回村
臘月二十四。下午兩點十二分。火車準時從站臺開出來了。
硬座。兩個人挨著坐——她靠窗，我靠過道。視窗那邊同一排還有個座，坐
著箇中年男人。務工的還是其他什麼，說不準，揹著個鼓鼓囊囊的大編織袋，一上
車就把棉襖領子豎起來閉上眼睛了。嘴裡有白酒的味道，應該是昨晚喝了酒，隔
著她這一邊都能淡淡聞到一點。不出五分鐘，鼾聲就起來了。
車廂里人多。春運高峰，過道上都站滿了人。我們對面坐著一對老兩口和一
個抱小孩的年輕媽媽。小孩一上車就哭，哭了十來分鐘才消停。她從包裡摸出一
顆牛奶糖遞過去——「給孩子含一顆。」年輕媽媽接了，道了聲謝。
她坐在我旁邊。穿著那件淺米色薄羽絨服——爸去年春節給她買的。裡面套
著高領毛衣。黑色棉褲。棉鞋。頭髮扎得緊，圍了條灰色圍巾。
我們兩個人擠在硬座上。她的大腿——右邊那條——貼著我的左腿。隔著她
的黑色棉褲和我的牛仔褲，能感覺到她腿上的溫度。一排硬座就那麼寬，兩個人
的腿不可能不碰在一起。她沒有刻意往那個打呼嚕的男人那邊讓，也沒有刻意往
我這邊靠。就是正常坐著。但那條腿貼了四個小時。
她低頭看手機。刷了一會兒新聞，又翻出來一個購物APP看特價商品。偶爾給
我看一眼螢幕——「你看這個電熱毯便宜不便宜？」「這個保溫杯你們學校用得
上不？」
「不用。」
「你那個杯子漏水了你不知道嗎？上次我看到你書包裡洇了一片。」
她翻來覆去看了十分鐘保溫杯，最後沒買。手機鎖了屏擱在膝蓋上。
旁邊視窗那個男人還在打鼾。均勻的，低沉的，跟車輪壓過鐵軌的節奏混在
一起。他的編織袋擱在腳邊，袋口沒綁緊，露出來一截花色被面。回家過年的。
跟我們一樣，跑了多遠的路回來。
對面那個老兩口在剝橘子。老太太剝了一半遞給老頭，老頭擺手，老太太自
己把那半橘子塞嘴裡了。
車廂裡的氣溫隨著人多慢慢升上來了。混著編織袋裡棉絮的味道、橘子皮的
味道、旁邊那個男人身上的白酒味。她拉開了羽絨服的拉鍊，但沒脫。高領毛衣
的領子圍著她的脖子，把她下巴以下全裹住了。
火車過隧道的時候車廂裡黑了幾秒鐘。黑得徹底。連過道里站著的人影都看
不見了。
她擱在膝蓋上的那隻手碰了一下我的手背。指尖涼。碰了一下就收回去了。
出了隧道，車廂裡又亮了。窗外是灰濛濛的冬天田野，光禿禿的樹枝從窗邊
一排排刷過去。她在看窗外。我在看她。她的側臉，鼻樑，下巴的弧線，後頸那
顆小痣。圍巾裹著脖子，只有下巴以上的部分露出來。她的嘴唇乾了，舔了一下。
四個小時。什麼也不能做。連多看兩眼都得注意——這一車廂的人，對面的
老兩口，旁邊打鼾的陌生人
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上七點四十。到縣城了。
下了車，站臺上冷風灌進來。比城裡冷多了。她把圍巾往上拽了拽，裹住了
半張臉。
「雨薇！小浩！這兒！」
爸的嗓門從出站口那邊喊過來。他提前到的——穿著軍綠色棉大衣，戴著毛
線帽，兩隻手插在口袋裡，嘴裡撥出來的白氣一團一團的。旁邊停著一輛麵包車——
他老鄉的。
「凍壞了吧？快上車。」他一把接過她手裡的旅行箱，塞進麵包車後備箱。
又拍了拍我的肩膀。「長高了啊。比你爸快高了。」
「還差得遠。」
「差不遠了。明年準超過我。」他笑著把我往車上推。
麵包車在縣道上跑了四十分鐘到鎮上。車裡暖氣不行，他把自己的棉大衣脫
下來蓋在她腿上。她推了一下沒推掉。「你穿著吧，我不冷。」
「你不冷你抖什麼？蓋著。」
她沒再推。把棉大衣拉到了腰上。
到了鎮上換小巴。小巴更擠。她被擠在我和一個扛蛇皮袋的大叔中間，半個
身子貼在我胸口上。小巴走了二十分鐘土路，顛得人屁股疼。每顛一下她的後背
都撞到我胸口。
下了小巴走了十來分鐘。
到了。
奶奶家的院門。兩扇木頭門，漆剝了大半，左邊那扇門板上貼著去年的對聯，
被雨泡得只剩了幾個模糊的紅字。
院門開了。奶奶站在門口。七十多了，個子矮了，背彎了，頭髮全白了，臉
上全是褶子。穿著藏藍色棉襖，圍著灰色圍裙。
「哎呀——來了來了！小浩——長這麼高了！」她伸手拉住我的胳膊，手指
乾枯粗糙，關節粗大。「雨薇來了？路上冷不冷？快進屋快進屋——灶上燉著雞
呢！」
雞湯味從堂屋那邊飄過來。濃的。
院子不大。正對著院門是堂屋——磚牆瓦頂，地面是水泥地。堂屋左邊是灶
房，右邊是裡屋。堂屋和裡屋之間隔著一道薄木板牆——不到兩指厚。裡屋是爸
媽住的。堂屋靠牆支了一張摺疊床，鋪了棉被——我睡這裡。
旱廁在院子東北角，跟正屋隔了七八米。沒有燈。
我放下行李在堂屋裡環顧了一圈。摺疊床挨著木板牆那邊放的。也就是說——
我躺在摺疊床上，隔一道薄板牆，那邊就是爸媽的床。
奶奶從灶房端了一大盆雞湯出來擱在堂屋的方桌上。整隻雞燉的，湯色黃亮，
飄著油花和枸杞。她又端了一盤花生米、一碟鹹菜、四碗米飯。
「吃吃吃！路上沒吃吧？餓壞了吧？」她拉著我的手讓我坐下。「小浩你看
你瘦的，跟你媽一樣瘦。你媽——雨薇你也瘦了啊。」
「工作忙，吃不好。」她笑著幫奶奶擺碗筷。
「忙什麼忙！得吃飽！來來來，雞腿給小浩。」奶奶夾了個大雞腿放在我碗
裡。
爸從灶房拎了瓶白酒出來。小二鍋頭。擰開蓋子給自己倒了一杯。「媽，你
喝不喝？」
「我不喝。你少喝點。」奶奶說。
「過年了嘛。」他仰頭幹了一杯。
四個人圍著方桌吃飯。奶奶不停地給我和媽夾菜。雞肉、花生米、鹹菜。爸
喝著酒，吃得響。
飯吃到一半，院門外面有人喊——「志強回來了啊！」
是隔壁的張叔。爸出去應了兩句，回來說「明天去他家坐坐」。
吃完了，媽幫奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽菸，煙霧從他嘴裡噴出來在燈下繞
了幾圈。我坐在摺疊床上看手機——沒訊號。村裡訊號差，微信訊息發不出去。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二天。臘月二十五。
早上六點半。天還黑著。
我被凍醒了。摺疊床上的棉被太薄，村裡零下六七度，窗戶縫裡灌著冷風。
暖寶寶貼在腰上，涼了。
堂屋那頭傳來灶房的動靜——奶奶在燒柴火煮粥。柴火噼啪響。
木板牆那邊——爸的呼嚕聲。粗重的，一陣一陣的。還有翻身的聲音，彈簧
床「吱呀」了一聲。
她的聲音沒有。安靜的。
她在那邊躺著。隔一道薄板牆。不到兩指厚。
我在這邊躺著。裹著被子。冷的。
上午。爸爬上了屋頂。
「這瓦得換幾塊了。上次下雨漏了好幾處。」他扛著梯子搭在屋簷上，踩著
梯子爬上去了。嘴裡叼著根菸。
「你小心點！」奶奶在下面仰頭看著。
「沒事。」他蹲在屋頂上把幾塊碎瓦揭下來，換上新的。新瓦是前兩天從鎮
上買回來的。他在屋頂上蹲了一個多小時，把漏的三處全換了。下來的時候手上
和褲子上全是灰。
媽在灶房幫奶奶準備年夜飯的食材——殺魚、泡木耳、剝蒜、發麵。她蹲在
院子裡的水槽前殺魚，手凍得通紅，魚鱗粘在手指上亮晶晶的。
我在院子裡幫爸劈柴。劈了半個小時。他劈大塊的我劈小塊的。斧頭砍在木
頭上「咔」一聲裂開，木屑飛起來。
「你這力氣不行啊。」他看了我一眼。「手抬高點，對準紋路劈。」
「這木頭太硬了。」
「硬才要練。高三了吧？學習怎麼樣？」
「還行。數學進步了。」
「你媽跟我說了。說你最近用功了。」他把一截粗木頭立在地上，掄起斧頭
劈下去——「咔」一聲劈成了兩半。「好好考。考上好大學比什麼都強。」
「嗯。」
「你看你爸。初中沒畢業就出來打工。搬磚、扛沙、和水泥。幹了二十多年
了。腰不行了，膝蓋也不行了。」他放下斧頭捶了捶腰。「你別走你爸這條路。」
下午。嬸子來了。大伯的老婆。四十多歲，嘴碎。提了一籃子雞蛋過來。
「志強回來了？雨薇也來了？」她進了院子，眼睛在媽身上掃了一圈。「哎
喲雨薇你咋瘦了這麼多？臉都尖了。」
「工作忙。吃不好。」媽站起來招呼她坐。
「忙什麼忙，你那單位不就是坐辦公室嘛。」嬸子坐在堂屋的竹椅上，嗑著
花生。「該不是志強不在家你捨不得吃吧？一個人在家得好好吃飯啊。」
「就是懶得做。一個人做一頓吃不完。」
「那你得找個伴兒啊。」嬸子笑了。「開玩笑的。——小浩呢？小浩來了沒？」
「在院子裡劈柴呢。」
「哎呀這孩子，長這麼高了！」嬸子探頭往院子看了一眼。「雨薇你把兒子
養得真好。又高又壯。以後找物件不愁。」
媽笑了笑沒接話。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上。洗澡——沒法洗。灶房燒了一大鍋熱水，用木盆端到裡屋，掛上布簾
子，輪流擦身。爸先擦，然後媽進去擦，最後我。
我進裡屋的時候地上還有水漬。她剛擦完出去了。布簾子後面的木盆裡是用
過的水——熱氣還在冒。水面上飄著她的幾根頭髮。
空氣裡有她用過的沐浴露的味道。桂花的。
我站在木盆旁邊。聞了兩秒。然後脫了衣服擦身。水已經不太熱了。
擦完了出來。她在灶房幫奶奶刷鍋。爸在堂屋跟隔壁張叔喝茶聊天。說工地
上的事，說鋼筋漲價了，說老闆拖欠工資。
九點半。奶奶睡了。她的屋在灶房後面，隔了一道走廊。走廊沒燈。奶奶摸
著黑進去了，門關上了。過了幾分鐘——打呼的聲音。奶
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
「哦。」
「別'哦'了。回去睡覺。」
她翻身面朝牆。我看了一眼她後背的輪廓——脊椎的線條從後頸一路往下，
到腰那裡彎進去又彎出來，到屁股那裡隆起來。灰色睡裙搭在上面，被子只蓋到
腰。
我起來穿褲子，開鎖出去了。
上了環。生完我那年就上了。十六年了。所以她從來沒提過這事——因為根
本不需要提。對她來說這就跟吃飯喝水一樣正常。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月初。離回村還有半個多月。她開始準備行李了。
陽臺上的旅行箱翻出來了——黑色的，拉鍊有點卡。她蹲在地上拽了半天沒
拽開，我過去幫她拽，兩個人四隻手拉同一根拉鍊，拽了幾下拽開了。拉鍊齒上
卡了根線頭——她扯掉了。
「這箱子用了七八年了，該換了。」她把箱子拉開平放在地上。「你的衣服
自己收拾。厚棉襖帶上，村裡冷。」
「我那件棉襖在衣櫃最下面。」
「我知道。你的棉毛褲呢？」
「沒有棉毛褲。」
「那你穿什麼？村裡零下好幾度你穿條單褲？」她站起來，拍了拍褲子上的
灰。「明天去超市給你買兩條。」
第二天她真去了。買了兩條灰色棉毛褲回來，還買了一包暖寶寶、兩盒鈣片
和一瓶降壓藥。
「鈣片給你奶奶的。降壓藥也是。上次你爸說你奶奶血壓又高了，頭暈。」
她把東西在茶几上攤開，一樣一樣往塑膠袋裡分。「暖寶寶你帶幾片，貼腰上。
村裡那個破炕燒不熱。」
「我不用暖寶寶。」
「你不用我用。我怕冷。」她把暖寶寶扔進旅行箱裡。
一月五號。爸打來電話。
「票買好了！臘月二十四，下午兩點十二分的。到縣城晚上七點四十。我在
站臺接你們。」他在那頭嗓門很大，背景音裡有人在打牌。「你媽給你奶奶買東
西了沒？」
「買了。鈣片和降壓藥。」
「行！再帶兩斤紅糖。你奶奶愛喝紅糖水。對了你媽呢？讓她接電話。」
我把手機遞給她。她正在廚房切蘿蔔，用肩膀夾著手機貼在耳朵上，一手切
菜一手拿著話筒。
「嗯——嗯——知道了——兩點十二分——你到時候別遲到啊——上次就是
你遲到了我們在站臺等了二十分鐘——什麼叫路上堵車？你提前出發不就好了——
行了行了——紅糖我記著了——你少喝點酒——嗯——掛了。」
她把手機還給我。「你爸說初二他大哥家擺酒，讓我們過去吃。」
「大伯家擺什麼酒？」
「好像是你堂姐定親了。」她把切好的蘿蔔倒進鍋裡。「村裡那些事，你爸
比我清楚。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月十三號。臘月二十三。小年。明天就出發了。
下午她在臥室收拾行李，把箱子翻了一遍又一遍。棉襖、棉毛褲、毛衣、圍
巾、手套、鈣片、降壓藥、紅糖、暖寶寶。她把降壓藥單獨用塑膠袋裝好擱在箱
子最上面——怕壓碎了。
我在門口看著她蹲在箱子前面。她穿著家居服，頭髮隨便扎著，碎髮從橡皮
筋裡跑出來搭在後頸上。彎腰往箱子裡塞衣服的時候後背的線條從家居服底下印
出來——肩胛骨、脊椎、腰。
「媽。」
「嗯？」
「今晚——」
她手上的動作停了一秒。沒回頭。
「……你微信看了你爸的訊息沒有？」
「看了。他說已經到縣城了。」
「嗯。他提前一天到的，住在他老鄉那裡。」她繼續往箱子裡塞東西。「明
天兩點的火車。我們中午十二點出門。」
她沒說行也沒說不行。但她停了那一秒。
晚上十一點。我去敲門。
門開了。
她穿了肉色絲襪——最早的那種，跟爸做的時候穿的那種。我從第一次偷看
到現在快兩年了。兩年前她穿著這雙絲襪被爸壓在身下，嘴裡喊著葷話。現在她
穿著這雙絲襪躺在我面前，兩條腿搭在我肩膀上。
我進去的時候她吸了口氣。陰道內壁裹著莖身，緊，滑，分泌物充沛，交合
處的水聲在安靜的房間裡格外清楚。
她的腿——穿著肉色絲襪的腿——從我肩膀上滑下來，小腿交叉扣在我腰後
面。腳跟抵著尾椎往裡帶。
我加速了。每一下都找那個角度——陰道前壁那塊粗糙的區域。她的腹部跟
著每一下收緊又鬆開。兩隻大奶子在胸前隨著撞擊晃來晃去，乳頭硬邦邦挺著。
「嗯——啊——嗯——啊——」
她的手從床單上移開了——抓住了我的後背。指甲掐進皮膚裡。
我射了。射在裡面。上了環。不用擔心。
退出來之後她躺著喘了一會兒。擦完了，把絲襪脫了。拉被子蓋到胸口。
「明天中午十二點出門。鬧鐘定好。」她閉著眼睛說。「到了村裡——你知
道規矩的。」
「我知道。」
「你爸全程在。你奶奶耳朵不好使但眼睛尖。你嬸子嘴碎。」
「我知道。」
她睜開眼睛看了我一眼。
「去睡覺。明天早起。」
我開鎖出去了。回房間躺下。鬧鐘定了七點半。
明天。火車四個小時。到縣城。爸在站臺等。然後坐小巴到鎮上。再走二十
分鐘土路到村裡。奶奶家。薄木板牆。摺疊床。共用旱廁。
十來天碰不到她。
鬧鐘放在床頭櫃上。螢幕的光照著天花板。十一點四十三分。
窗外有風。冬天的風，乾冷的，吹得窗戶縫裡「嗚——」地響。
陽臺上她下午晾的那件棉襖還在外面。明天早上得收進來疊好放箱子裡。
第五十一章：回村
臘月二十四。下午兩點十二分。火車準時從站臺開出來了。
硬座。兩個人挨著坐——她靠窗，我靠過道。視窗那邊同一排還有個座，坐
著箇中年男人。務工的還是其他什麼，說不準，揹著個鼓鼓囊囊的大編織袋，一上
車就把棉襖領子豎起來閉上眼睛了。嘴裡有白酒的味道，應該是昨晚喝了酒，隔
著她這一邊都能淡淡聞到一點。不出五分鐘，鼾聲就起來了。
車廂里人多。春運高峰，過道上都站滿了人。我們對面坐著一對老兩口和一
個抱小孩的年輕媽媽。小孩一上車就哭，哭了十來分鐘才消停。她從包裡摸出一
顆牛奶糖遞過去——「給孩子含一顆。」年輕媽媽接了，道了聲謝。
她坐在我旁邊。穿著那件淺米色薄羽絨服——爸去年春節給她買的。裡面套
著高領毛衣。黑色棉褲。棉鞋。頭髮扎得緊，圍了條灰色圍巾。
我們兩個人擠在硬座上。她的大腿——右邊那條——貼著我的左腿。隔著她
的黑色棉褲和我的牛仔褲，能感覺到她腿上的溫度。一排硬座就那麼寬，兩個人
的腿不可能不碰在一起。她沒有刻意往那個打呼嚕的男人那邊讓，也沒有刻意往
我這邊靠。就是正常坐著。但那條腿貼了四個小時。
她低頭看手機。刷了一會兒新聞，又翻出來一個購物APP看特價商品。偶爾給
我看一眼螢幕——「你看這個電熱毯便宜不便宜？」「這個保溫杯你們學校用得
上不？」
「不用。」
「你那個杯子漏水了你不知道嗎？上次我看到你書包裡洇了一片。」
她翻來覆去看了十分鐘保溫杯，最後沒買。手機鎖了屏擱在膝蓋上。
旁邊視窗那個男人還在打鼾。均勻的，低沉的，跟車輪壓過鐵軌的節奏混在
一起。他的編織袋擱在腳邊，袋口沒綁緊，露出來一截花色被面。回家過年的。
跟我們一樣，跑了多遠的路回來。
對面那個老兩口在剝橘子。老太太剝了一半遞給老頭，老頭擺手，老太太自
己把那半橘子塞嘴裡了。
車廂裡的氣溫隨著人多慢慢升上來了。混著編織袋裡棉絮的味道、橘子皮的
味道、旁邊那個男人身上的白酒味。她拉開了羽絨服的拉鍊，但沒脫。高領毛衣
的領子圍著她的脖子，把她下巴以下全裹住了。
火車過隧道的時候車廂裡黑了幾秒鐘。黑得徹底。連過道里站著的人影都看
不見了。
她擱在膝蓋上的那隻手碰了一下我的手背。指尖涼。碰了一下就收回去了。
出了隧道，車廂裡又亮了。窗外是灰濛濛的冬天田野，光禿禿的樹枝從窗邊
一排排刷過去。她在看窗外。我在看她。她的側臉，鼻樑，下巴的弧線，後頸那
顆小痣。圍巾裹著脖子，只有下巴以上的部分露出來。她的嘴唇乾了，舔了一下。
四個小時。什麼也不能做。連多看兩眼都得注意——這一車廂的人，對面的
老兩口，旁邊打鼾的陌生人
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上七點四十。到縣城了。
下了車，站臺上冷風灌進來。比城裡冷多了。她把圍巾往上拽了拽，裹住了
半張臉。
「雨薇！小浩！這兒！」
爸的嗓門從出站口那邊喊過來。他提前到的——穿著軍綠色棉大衣，戴著毛
線帽，兩隻手插在口袋裡，嘴裡撥出來的白氣一團一團的。旁邊停著一輛麵包車——
他老鄉的。
「凍壞了吧？快上車。」他一把接過她手裡的旅行箱，塞進麵包車後備箱。
又拍了拍我的肩膀。「長高了啊。比你爸快高了。」
「還差得遠。」
「差不遠了。明年準超過我。」他笑著把我往車上推。
麵包車在縣道上跑了四十分鐘到鎮上。車裡暖氣不行，他把自己的棉大衣脫
下來蓋在她腿上。她推了一下沒推掉。「你穿著吧，我不冷。」
「你不冷你抖什麼？蓋著。」
她沒再推。把棉大衣拉到了腰上。
到了鎮上換小巴。小巴更擠。她被擠在我和一個扛蛇皮袋的大叔中間，半個
身子貼在我胸口上。小巴走了二十分鐘土路，顛得人屁股疼。每顛一下她的後背
都撞到我胸口。
下了小巴走了十來分鐘。
到了。
奶奶家的院門。兩扇木頭門，漆剝了大半，左邊那扇門板上貼著去年的對聯，
被雨泡得只剩了幾個模糊的紅字。
院門開了。奶奶站在門口。七十多了，個子矮了，背彎了，頭髮全白了，臉
上全是褶子。穿著藏藍色棉襖，圍著灰色圍裙。
「哎呀——來了來了！小浩——長這麼高了！」她伸手拉住我的胳膊，手指
乾枯粗糙，關節粗大。「雨薇來了？路上冷不冷？快進屋快進屋——灶上燉著雞
呢！」
雞湯味從堂屋那邊飄過來。濃的。
院子不大。正對著院門是堂屋——磚牆瓦頂，地面是水泥地。堂屋左邊是灶
房，右邊是裡屋。堂屋和裡屋之間隔著一道薄木板牆——不到兩指厚。裡屋是爸
媽住的。堂屋靠牆支了一張摺疊床，鋪了棉被——我睡這裡。
旱廁在院子東北角，跟正屋隔了七八米。沒有燈。
我放下行李在堂屋裡環顧了一圈。摺疊床挨著木板牆那邊放的。也就是說——
我躺在摺疊床上，隔一道薄板牆，那邊就是爸媽的床。
奶奶從灶房端了一大盆雞湯出來擱在堂屋的方桌上。整隻雞燉的，湯色黃亮，
飄著油花和枸杞。她又端了一盤花生米、一碟鹹菜、四碗米飯。
「吃吃吃！路上沒吃吧？餓壞了吧？」她拉著我的手讓我坐下。「小浩你看
你瘦的，跟你媽一樣瘦。你媽——雨薇你也瘦了啊。」
「工作忙，吃不好。」她笑著幫奶奶擺碗筷。
「忙什麼忙！得吃飽！來來來，雞腿給小浩。」奶奶夾了個大雞腿放在我碗
裡。
爸從灶房拎了瓶白酒出來。小二鍋頭。擰開蓋子給自己倒了一杯。「媽，你
喝不喝？」
「我不喝。你少喝點。」奶奶說。
「過年了嘛。」他仰頭幹了一杯。
四個人圍著方桌吃飯。奶奶不停地給我和媽夾菜。雞肉、花生米、鹹菜。爸
喝著酒，吃得響。
飯吃到一半，院門外面有人喊——「志強回來了啊！」
是隔壁的張叔。爸出去應了兩句，回來說「明天去他家坐坐」。
吃完了，媽幫奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽菸，煙霧從他嘴裡噴出來在燈下繞
了幾圈。我坐在摺疊床上看手機——沒訊號。村裡訊號差，微信訊息發不出去。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第二天。臘月二十五。
早上六點半。天還黑著。
我被凍醒了。摺疊床上的棉被太薄，村裡零下六七度，窗戶縫裡灌著冷風。
暖寶寶貼在腰上，涼了。
堂屋那頭傳來灶房的動靜——奶奶在燒柴火煮粥。柴火噼啪響。
木板牆那邊——爸的呼嚕聲。粗重的，一陣一陣的。還有翻身的聲音，彈簧
床「吱呀」了一聲。
她的聲音沒有。安靜的。
她在那邊躺著。隔一道薄板牆。不到兩指厚。
我在這邊躺著。裹著被子。冷的。
上午。爸爬上了屋頂。
「這瓦得換幾塊了。上次下雨漏了好幾處。」他扛著梯子搭在屋簷上，踩著
梯子爬上去了。嘴裡叼著根菸。
「你小心點！」奶奶在下面仰頭看著。
「沒事。」他蹲在屋頂上把幾塊碎瓦揭下來，換上新的。新瓦是前兩天從鎮
上買回來的。他在屋頂上蹲了一個多小時，把漏的三處全換了。下來的時候手上
和褲子上全是灰。
媽在灶房幫奶奶準備年夜飯的食材——殺魚、泡木耳、剝蒜、發麵。她蹲在
院子裡的水槽前殺魚，手凍得通紅，魚鱗粘在手指上亮晶晶的。
我在院子裡幫爸劈柴。劈了半個小時。他劈大塊的我劈小塊的。斧頭砍在木
頭上「咔」一聲裂開，木屑飛起來。
「你這力氣不行啊。」他看了我一眼。「手抬高點，對準紋路劈。」
「這木頭太硬了。」
「硬才要練。高三了吧？學習怎麼樣？」
「還行。數學進步了。」
「你媽跟我說了。說你最近用功了。」他把一截粗木頭立在地上，掄起斧頭
劈下去——「咔」一聲劈成了兩半。「好好考。考上好大學比什麼都強。」
「嗯。」
「你看你爸。初中沒畢業就出來打工。搬磚、扛沙、和水泥。幹了二十多年
了。腰不行了，膝蓋也不行了。」他放下斧頭捶了捶腰。「你別走你爸這條路。」
下午。嬸子來了。大伯的老婆。四十多歲，嘴碎。提了一籃子雞蛋過來。
「志強回來了？雨薇也來了？」她進了院子，眼睛在媽身上掃了一圈。「哎
喲雨薇你咋瘦了這麼多？臉都尖了。」
「工作忙。吃不好。」媽站起來招呼她坐。
「忙什麼忙，你那單位不就是坐辦公室嘛。」嬸子坐在堂屋的竹椅上，嗑著
花生。「該不是志強不在家你捨不得吃吧？一個人在家得好好吃飯啊。」
「就是懶得做。一個人做一頓吃不完。」
「那你得找個伴兒啊。」嬸子笑了。「開玩笑的。——小浩呢？小浩來了沒？」
「在院子裡劈柴呢。」
「哎呀這孩子，長這麼高了！」嬸子探頭往院子看了一眼。「雨薇你把兒子
養得真好。又高又壯。以後找物件不愁。」
媽笑了笑沒接話。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
晚上。洗澡——沒法洗。灶房燒了一大鍋熱水，用木盆端到裡屋，掛上布簾
子，輪流擦身。爸先擦，然後媽進去擦，最後我。
我進裡屋的時候地上還有水漬。她剛擦完出去了。布簾子後面的木盆裡是用
過的水——熱氣還在冒。水面上飄著她的幾根頭髮。
空氣裡有她用過的沐浴露的味道。桂花的。
我站在木盆旁邊。聞了兩秒。然後脫了衣服擦身。水已經不太熱了。
擦完了出來。她在灶房幫奶奶刷鍋。爸在堂屋跟隔壁張叔喝茶聊天。說工地
上的事，說鋼筋漲價了，說老闆拖欠工資。
九點半。奶奶睡了。她的屋在灶房後面，隔了一道走廊。走廊沒燈。奶奶摸
著黑進去了，門關上了。過了幾分鐘——打呼的聲音。奶
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
