拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-02-19
奶的呼嚕不大，但均勻，
隔著走廊能聽到。
十點。張叔走了。爸又喝了兩杯茶，打了個哈欠。
「睡覺了。明天一早去鎮上買年貨。」他站起來伸了個懶腰。「小浩你也早
點睡。被子夠不夠？冷的話灶房還有床棉被。」
「夠了。」
他進了裡屋。媽已經先進去了。
裡屋的門關上了。
我躺在摺疊床上。拉燈繩。燈滅了。堂屋黑了。
木板牆那邊——窸窸窣窣的聲音。她在換衣服。布料摩擦皮膚的聲音。拉鍊
拉開又拉上的聲音。彈簧床的吱呀聲——她躺下了。然後是爸的吱呀聲——他也
躺下了。
「冷不冷？」爸的聲音。悶悶的。
「還好。你把被子拉過來點。」她的聲音。
被子窸窣響了兩下。
然後安靜了。
過了幾分鐘。爸的呼嚕聲開始了。粗重的，有節奏的。
她的呼吸聲——聽不到。太輕了。
我躺在摺疊床上。暖寶寶貼在腰上，還有點溫。窗外沒有月亮，黑的。院子
裡風吹過來，院門的木板「吱呀——」響了一下。遠處有狗叫。
一道薄板牆。不到兩指厚。
她就在那邊躺著。和爸擠在一張一米二的彈簧床上。
離她不到一米。隔了一道薄板牆。什麼也做不了。
明天是臘月二十六。後天二十七。大後天二十八。然後二十九、三十、初一、
初二、初三、初四、初五——
還有十天。
第五十二章：暗處
臘月二十七。凌晨兩點。
尿憋醒了。
摺疊床上的棉被裹著全身只露出半張臉。堂屋裡黑得什麼也看不見，窗戶外
面的天也是黑的，沒有月亮沒有星星，陰天。
我掀開被子。冷氣立刻從四面八方鑽進來。棉毛褲和毛衣穿著睡的，但還是
冷。摸著黑趿拉上棉鞋，從摺疊床上坐起來。
木板牆那邊沒動靜。爸的呼嚕聲停了——他翻了個身，彈簧床吱呀了一聲，
然後呼嚕又開始了。
我摸到手機開啟手電筒。光柱掃過堂屋——方桌、竹椅、牆上掛著的紅辣椒
串、門框上貼的舊對聯。走到院門口，拉開門栓。木頭門栓發出「咔嗒」一聲響。
院子裡比屋裡更冷。手電筒照著腳下的水泥地面，結了一層薄霜，踩上去滑。
旱廁在院子東北角，七八米遠，沒燈。我深吸一口氣走過去了。
尿完了出來。關上旱廁那扇歪歪扭扭的木板門。
手電筒的光掃過院子——
有人。
她站在正屋簷下靠牆的位置。穿著深色棉襖，棉褲，趿拉著拖鞋。手裡也拿
著手機，但沒開手電筒。
我的手電筒照到她臉上了——她眯了眯眼，抬手擋了一下。
「你也起來上廁所？」她壓低了嗓門。
「嗯。」我把手電筒往下照，光落在地上。
她從我身邊走過去。去旱廁。經過我的時候兩個人之間隔了不到半米。她棉
襖上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜裡的冷空氣稀釋了，但還是聞到了。
我站在原地等她。手揣在棉襖口袋裡。手冰涼。
旱廁的門「吱呀」關上了。過了一分鐘——又「吱呀」開了。
她走回來了。我還站在原地。
兩個人在黑暗裡面對面站著。手電筒照著地面，光柱在兩個人之間的水泥地
上畫出一個圓圈。
我伸出手。
她的手從棉襖口袋裡抽出來了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱廁裡凍的。但指腹是熱的，
血液的溫度透過皮膚傳過來。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾著她的食指和中指。
一秒。兩秒。三秒。
三秒。院子裡安靜得能聽到遠處誰家的狗叫了兩聲。風吹過來，屋簷下掛的
幹辣椒串「沙沙」響了一下。
她的手指抽出去了。沒用力甩，是慢慢抽出去的。
她從我身邊走過。走了兩步。
「回去睡覺。冷。」聲音壓得很低，氣息從嘴裡冒出來在冷空氣裡化成了白
霧。
她推開堂屋的門進去了。腳步聲從堂屋穿過去，木板牆那邊裡屋的門「吱嘎」
開了又關上了。彈簧床輕輕吱呀了一聲。
我站在院子裡。手還揣在口袋裡。右手的食指和中指上殘留著她指腹的溫度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
臘月二十七上午。爸帶我去村後面的小河邊砍了幾根枯竹子回來，說要給院
門口的籬笆換幾根新的。「這籬笆都爛了，夏天雞都跑出去了。」他扛著竹子走
在前面，我扛著斧頭跟在後面。
回來以後奶奶在灶房裡喊——「志強！小浩！過來喝碗薑湯！」
灶房裡暖和。柴火燒得旺，灶膛口紅彤彤的。奶奶舀了兩碗薑湯端過來。姜
切得粗，辣得嗆，但喝下去胃裡立刻熱了。
爸蹲在灶臺旁邊喝薑湯，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那裡有厚厚的老
繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
「媽，你那個血壓藥吃了沒有？」他問奶奶。
「吃了吃了。雨薇給我帶了新的。」奶奶在灶臺上翻著鐵鍋，炒花生。花生
在鐵鍋裡翻滾，「噼啪噼啪」響。「雨薇給我買的那個鈣片也好，吃了覺得腿不
酸了。」
「那就好。你按時吃，別忘了。」
下午。我在院子裡幫奶奶劈引火的細柴。不用斧頭——用菜刀把枯樹枝劈成
拇指粗的細條。蹲在院子角落的水泥地上劈。
她從灶房出來了。端著一個搪瓷杯。
「喝點熱水。別光幹活不喝水。」她走過來，把杯子遞給我。
我伸手接。
她的手指握著杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的時候——
我的指尖碰到了她的指尖。
碰了一下。半秒。
她鬆手了。杯子到了我手裡。水很燙，搪瓷杯壁燙手。
她站在我旁邊看了一眼我劈的柴。「劈得太粗了。引火的要細一點。」
「這還粗啊？」
「你看你奶奶劈的。」她指了指牆角碼著的一捆細柴——確實比我劈的細。
「知道了。」
她轉身回灶房了。經過我身邊的時候棉襖的袖子蹭了一下我的肩膀。
我喝了口熱水。燙的。舌頭被燙了一下。搪瓷杯沿上有她剛才手指按過的位
置——杯沿右邊，有兩個指印大小的地方。
我把嘴湊到那個位置喝了一口。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十八。趕集。
鎮上每逢農曆三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好趕上。
一家三口加奶奶，四個人走了二十分鐘到鎮上。奶奶走得慢，爸攙著她。媽
走在後面，我走在媽旁邊。
鎮上的集市在一條主街上擺開。兩邊全是攤子——賣肉的、賣魚的、賣乾貨
的、賣衣服的、賣對聯福字的、賣炮仗的。人擠人。嘈雜。吆喝聲、砍價聲、殺
魚的水聲、豬肉攤上剁骨頭的「咔咔」聲混在一起。
爸攙著奶奶走在前面。奶奶要買紅紙——自己寫對聯。爸說買現成的，奶奶
不肯，說「現成的沒有味道」。兩個人在賣紅紙的攤子前面停了下來。
爸回頭喊了一聲——「雨薇！你帶小浩往前走走，我陪媽買紅紙！買完了在
炮仗攤那邊碰頭！」
「知道了！」她應了一聲。
人群把我們和爸、奶奶隔開了。她走在前面，我跟在後面。街上人多，走兩
步就得停下來讓一讓。她個子不高，穿著淺米色羽絨服，頭上戴了頂灰色毛線帽——
爸以前買的。在人群裡不顯眼。
她停在一個賣乾貨的攤子前面看花生和瓜子。蹲下來抓了一把花生聞了聞，
問了價。「多少一斤？」「八塊。」「太貴了，六塊行不行？」「七塊，不能再
少了。」她站起來走了。
我跟上去。
走了幾步——人群裡有個挑著扁擔的大叔從後面過來，差點撞到她。她往旁
邊讓了一步——讓到了我這邊。她的手臂碰到了我的手臂。
我順勢伸出了手。
抓住了她的手。
她的手在羽絨服袖子裡縮著，只露出半截手指。我的手指扣住了她的手指。
她的手是冷的——在外面走了一路凍的。
她沒有甩開。
我牽著她的手往前走。人群裡。周圍全是人，但沒有人注意兩個穿棉襖的人
手牽著手走在街上——誰會注意？這就是一對普通的母子，在集市上走散了，牽
著手怕再走散。
我數著步子。
一步。兩步。三步。
她的手沒有動。沒有甩開。也沒有回握。就是被我握著。
五步。六步。七步。
她的手指微微縮了一下——不是要抽出去，是因為冷。手指往掌心縮了縮。
十步。十一步。
賣炮仗的攤子在前面了。爸和奶奶說好在那裡碰頭。
十五步。十六步。
我能感覺到她的手心開始出汗了。明明手指是冰的，掌心卻有了薄薄的一層
潮氣。
十八步。十九步。二十步。
她的手抽出去了。動作不大。手指從我的手指之間慢慢滑出去的。
她沒有回頭看我。繼續往前走了。步子比剛才快了一點。
我跟上去。
走了兩三步——她偏過頭來說了一句：「你爸在前面等著呢，快走。」
嗓門不大，但正常。跟平時催我吃飯差不多的調子。
到了炮仗攤。爸已經在那了，手裡拎著一卷紅紙。奶奶在旁邊看一掛鞭炮，
問攤主「這個響不響啊」。
「買了紅紙了？」媽走過去問。
「買了。這紙不錯，厚。」爸把紅紙展開給她看。「媽還非要自己寫對聯。
我說買現成的她不幹。」
「那你寫唄。你小時候不是練過毛筆字嗎？」
「我那毛筆字還不如買現成的。」爸笑了。
奶奶讓攤主放了一掛小鞭炮試聽——「啪啪啪啪」響了十來秒。奶奶捂著耳
朵笑：「行，響！買兩掛！」
四個人在集市上又逛了半個多小時。爸買了一口新鐵鍋——說奶奶那口舊的
漏了。媽買了五斤花生、三斤瓜子、兩斤紅棗。我扛著鐵鍋，爸扛著紅紙和鞭炮，
一家人走回去。
走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。媽和我在後面。
我走在她左邊。她走在我右邊。兩個人之間隔了一拳的距離。
她的右手垂在身側。我的左手也垂在身側。兩隻手隨著走路的節奏晃著。偶
爾碰到一下——手背碰手背。碰了就分開了。
她沒有把手縮排口袋裡。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十九。下午。
奶奶吃完午飯坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠著牆，頭歪在一邊，嘴微微
張著。一隻手擱在膝蓋上，另一隻手垂在椅子扶手外面。打著輕輕的鼾。
爸出門了。去大伯家幫忙搬酒桌——初二的定親酒席要用。說去去就回來。
她在裡屋疊衣服。從旅行箱裡把帶來的衣服一件件翻出來疊好。裡屋的門開
著，門口掛著一道藍色印花布簾子，被風吹得微微晃。
我從堂屋走過去。布簾子撩開一條縫往裡看了一眼——她蹲在床邊，面對著
旅行箱，背對著門。穿著灰色毛衣和黑色棉褲。頭髮扎著，後頸露出來了，那顆
小痣在燈光底下看得清清楚楚。
我撩開布簾子走了進去。
她聽到腳步聲了。手上的動作停了一秒。沒回頭。
「幹什麼？」
「幫你疊。」
「不用。你出去。」
我沒出去。往前走了兩步。站在她身後。
她還是蹲著。手裡拿著一件毛衣——爸的，深藍色的，大號的。正在疊。
我彎下腰。兩隻手從她腰側伸過去——從背後環住了她。手臂搭在她腰上，
手掌貼著她的小腹。
她的身體繃緊了。背挺直了。手裡的毛衣攥緊了。
我的胸口貼著她的後背。隔著我的毛衣和她的毛衣，能感覺到她後背的溫度。
她的頭髮裡有洗髮水的味道——沒有平時那股桂花沐浴露的味，村裡洗澡不方便，
這幾天沒有好好洗，頭髮上是那種洗髮水和頭皮本身的味道混在一起的氣味。不
香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力氣不大。
「出去。」聲音壓得很低。
兩秒。
我沒鬆手。手掌貼著她小腹的位置——隔著毛衣能感覺到她腹部的溫度，柔
軟的。
三秒。
她伸手掰我的手指。這次用了力——把我的手指從她腰上掰開了。
「你奶奶在外面。」她站起來了。轉過身。臉對著我。
她的臉——紅的。兩側顴骨上泛著紅。不是凍的。裡屋有炭盆，不冷。
她低頭把手裡攥皺了的毛衣重新抖開疊好。擱在旅行箱裡。
「出去。」又說了一遍。這次聲音稍微大了一點，但也只是稍微。
我退了一步。轉身撩開布簾子出去了。
堂屋裡奶奶還在打盹。頭歪著，嘴張著，鼾聲均勻。
我在摺疊床上坐下來。
右手的手掌上——殘留著她腰和小腹的溫度。隔著毛衣摸到的，不是皮膚直
接的觸感，但那個柔軟的弧度和熱度印在掌心裡了。
布簾子那邊——她在裡屋繼續疊衣服。布料翻動的「窸窸窣窣」聲從門簾後
面傳出來。
我坐著。手擱在膝蓋上。
過了大概十分鐘。她從裡屋出來了。手裡端著疊好的一摞衣服。經過我的折
疊床時頭也沒偏一下，徑直走到灶房去了。
灶房裡傳來她的聲音——「媽，晚飯做什麼？還燉雞湯嗎？」
奶奶被叫醒了。「啊？燉什麼？」
「晚飯。」
「哦——晚飯啊。不燉雞湯了。包餃子吧。明天就三十了，提前包好。」
「行。面我和。」
「白菜豬肉餡的。豬肉在灶臺上放著呢，你去剁。刀在那個——小浩！」奶
奶朝堂屋喊了一聲，「小浩你過來幫你媽剁肉餡！」
我從摺疊床上站起來。走進灶房。
她已經在案板前站好了。菜刀拿在手裡。豬肉擱在案板上——五花肉，肥瘦
相間的。
我走過去站在她旁邊。兩個人並排站在案板前。她切肉，我剁餡。菜刀「噔
噔噔」地砍在案板上。
奶奶在旁邊和麵。揉了一大團面。「小浩你剁細點兒。粗了咬不動。」
「知道了奶奶。」
她在我旁邊切白菜。切得細。菜刀「噔噔噔」響。兩把菜刀交替響著，節奏
不一樣。她的快一些，我的慢一些。
她的胳膊肘偶爾碰到我的胳膊肘。碰了就分開了。正常的。灶房就那麼大，
兩個人並排站在案板前，胳膊不可能不碰到。
爸從大伯家回來了。進灶房看了一眼。「包餃子？我來擀皮兒。」
「你擀的皮厚薄不勻。」媽說。
「那我包。」
「你包的更難看。歪七扭八的。」
「那我幹什麼？」
「你去生火。炭盆裡的炭快滅了。」
爸笑了一聲，去院子裡抱了一捆柴進來生火。灶房裡四個人——奶奶和麵，
她切菜，我剁餡，爸生火。灶膛裡柴火噼啪響，灶臺上大鐵鍋裡燒著熱水冒白氣。
熱鬧的。正常的。一家人準備過年的樣子。
她站在我旁邊。胳膊肘碰著我的胳膊肘。菜刀「噔噔噔」響。
正常的。
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
隔著走廊能聽到。
十點。張叔走了。爸又喝了兩杯茶，打了個哈欠。
「睡覺了。明天一早去鎮上買年貨。」他站起來伸了個懶腰。「小浩你也早
點睡。被子夠不夠？冷的話灶房還有床棉被。」
「夠了。」
他進了裡屋。媽已經先進去了。
裡屋的門關上了。
我躺在摺疊床上。拉燈繩。燈滅了。堂屋黑了。
木板牆那邊——窸窸窣窣的聲音。她在換衣服。布料摩擦皮膚的聲音。拉鍊
拉開又拉上的聲音。彈簧床的吱呀聲——她躺下了。然後是爸的吱呀聲——他也
躺下了。
「冷不冷？」爸的聲音。悶悶的。
「還好。你把被子拉過來點。」她的聲音。
被子窸窣響了兩下。
然後安靜了。
過了幾分鐘。爸的呼嚕聲開始了。粗重的，有節奏的。
她的呼吸聲——聽不到。太輕了。
我躺在摺疊床上。暖寶寶貼在腰上，還有點溫。窗外沒有月亮，黑的。院子
裡風吹過來，院門的木板「吱呀——」響了一下。遠處有狗叫。
一道薄板牆。不到兩指厚。
她就在那邊躺著。和爸擠在一張一米二的彈簧床上。
離她不到一米。隔了一道薄板牆。什麼也做不了。
明天是臘月二十六。後天二十七。大後天二十八。然後二十九、三十、初一、
初二、初三、初四、初五——
還有十天。
第五十二章：暗處
臘月二十七。凌晨兩點。
尿憋醒了。
摺疊床上的棉被裹著全身只露出半張臉。堂屋裡黑得什麼也看不見，窗戶外
面的天也是黑的，沒有月亮沒有星星，陰天。
我掀開被子。冷氣立刻從四面八方鑽進來。棉毛褲和毛衣穿著睡的，但還是
冷。摸著黑趿拉上棉鞋，從摺疊床上坐起來。
木板牆那邊沒動靜。爸的呼嚕聲停了——他翻了個身，彈簧床吱呀了一聲，
然後呼嚕又開始了。
我摸到手機開啟手電筒。光柱掃過堂屋——方桌、竹椅、牆上掛著的紅辣椒
串、門框上貼的舊對聯。走到院門口，拉開門栓。木頭門栓發出「咔嗒」一聲響。
院子裡比屋裡更冷。手電筒照著腳下的水泥地面，結了一層薄霜，踩上去滑。
旱廁在院子東北角，七八米遠，沒燈。我深吸一口氣走過去了。
尿完了出來。關上旱廁那扇歪歪扭扭的木板門。
手電筒的光掃過院子——
有人。
她站在正屋簷下靠牆的位置。穿著深色棉襖，棉褲，趿拉著拖鞋。手裡也拿
著手機，但沒開手電筒。
我的手電筒照到她臉上了——她眯了眯眼，抬手擋了一下。
「你也起來上廁所？」她壓低了嗓門。
「嗯。」我把手電筒往下照，光落在地上。
她從我身邊走過去。去旱廁。經過我的時候兩個人之間隔了不到半米。她棉
襖上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜裡的冷空氣稀釋了，但還是聞到了。
我站在原地等她。手揣在棉襖口袋裡。手冰涼。
旱廁的門「吱呀」關上了。過了一分鐘——又「吱呀」開了。
她走回來了。我還站在原地。
兩個人在黑暗裡面對面站著。手電筒照著地面，光柱在兩個人之間的水泥地
上畫出一個圓圈。
我伸出手。
她的手從棉襖口袋裡抽出來了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱廁裡凍的。但指腹是熱的，
血液的溫度透過皮膚傳過來。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾著她的食指和中指。
一秒。兩秒。三秒。
三秒。院子裡安靜得能聽到遠處誰家的狗叫了兩聲。風吹過來，屋簷下掛的
幹辣椒串「沙沙」響了一下。
她的手指抽出去了。沒用力甩，是慢慢抽出去的。
她從我身邊走過。走了兩步。
「回去睡覺。冷。」聲音壓得很低，氣息從嘴裡冒出來在冷空氣裡化成了白
霧。
她推開堂屋的門進去了。腳步聲從堂屋穿過去，木板牆那邊裡屋的門「吱嘎」
開了又關上了。彈簧床輕輕吱呀了一聲。
我站在院子裡。手還揣在口袋裡。右手的食指和中指上殘留著她指腹的溫度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
臘月二十七上午。爸帶我去村後面的小河邊砍了幾根枯竹子回來，說要給院
門口的籬笆換幾根新的。「這籬笆都爛了，夏天雞都跑出去了。」他扛著竹子走
在前面，我扛著斧頭跟在後面。
回來以後奶奶在灶房裡喊——「志強！小浩！過來喝碗薑湯！」
灶房裡暖和。柴火燒得旺，灶膛口紅彤彤的。奶奶舀了兩碗薑湯端過來。姜
切得粗，辣得嗆，但喝下去胃裡立刻熱了。
爸蹲在灶臺旁邊喝薑湯，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那裡有厚厚的老
繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
「媽，你那個血壓藥吃了沒有？」他問奶奶。
「吃了吃了。雨薇給我帶了新的。」奶奶在灶臺上翻著鐵鍋，炒花生。花生
在鐵鍋裡翻滾，「噼啪噼啪」響。「雨薇給我買的那個鈣片也好，吃了覺得腿不
酸了。」
「那就好。你按時吃，別忘了。」
下午。我在院子裡幫奶奶劈引火的細柴。不用斧頭——用菜刀把枯樹枝劈成
拇指粗的細條。蹲在院子角落的水泥地上劈。
她從灶房出來了。端著一個搪瓷杯。
「喝點熱水。別光幹活不喝水。」她走過來，把杯子遞給我。
我伸手接。
她的手指握著杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的時候——
我的指尖碰到了她的指尖。
碰了一下。半秒。
她鬆手了。杯子到了我手裡。水很燙，搪瓷杯壁燙手。
她站在我旁邊看了一眼我劈的柴。「劈得太粗了。引火的要細一點。」
「這還粗啊？」
「你看你奶奶劈的。」她指了指牆角碼著的一捆細柴——確實比我劈的細。
「知道了。」
她轉身回灶房了。經過我身邊的時候棉襖的袖子蹭了一下我的肩膀。
我喝了口熱水。燙的。舌頭被燙了一下。搪瓷杯沿上有她剛才手指按過的位
置——杯沿右邊，有兩個指印大小的地方。
我把嘴湊到那個位置喝了一口。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十八。趕集。
鎮上每逢農曆三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好趕上。
一家三口加奶奶，四個人走了二十分鐘到鎮上。奶奶走得慢，爸攙著她。媽
走在後面，我走在媽旁邊。
鎮上的集市在一條主街上擺開。兩邊全是攤子——賣肉的、賣魚的、賣乾貨
的、賣衣服的、賣對聯福字的、賣炮仗的。人擠人。嘈雜。吆喝聲、砍價聲、殺
魚的水聲、豬肉攤上剁骨頭的「咔咔」聲混在一起。
爸攙著奶奶走在前面。奶奶要買紅紙——自己寫對聯。爸說買現成的，奶奶
不肯，說「現成的沒有味道」。兩個人在賣紅紙的攤子前面停了下來。
爸回頭喊了一聲——「雨薇！你帶小浩往前走走，我陪媽買紅紙！買完了在
炮仗攤那邊碰頭！」
「知道了！」她應了一聲。
人群把我們和爸、奶奶隔開了。她走在前面，我跟在後面。街上人多，走兩
步就得停下來讓一讓。她個子不高，穿著淺米色羽絨服，頭上戴了頂灰色毛線帽——
爸以前買的。在人群裡不顯眼。
她停在一個賣乾貨的攤子前面看花生和瓜子。蹲下來抓了一把花生聞了聞，
問了價。「多少一斤？」「八塊。」「太貴了，六塊行不行？」「七塊，不能再
少了。」她站起來走了。
我跟上去。
走了幾步——人群裡有個挑著扁擔的大叔從後面過來，差點撞到她。她往旁
邊讓了一步——讓到了我這邊。她的手臂碰到了我的手臂。
我順勢伸出了手。
抓住了她的手。
她的手在羽絨服袖子裡縮著，只露出半截手指。我的手指扣住了她的手指。
她的手是冷的——在外面走了一路凍的。
她沒有甩開。
我牽著她的手往前走。人群裡。周圍全是人，但沒有人注意兩個穿棉襖的人
手牽著手走在街上——誰會注意？這就是一對普通的母子，在集市上走散了，牽
著手怕再走散。
我數著步子。
一步。兩步。三步。
她的手沒有動。沒有甩開。也沒有回握。就是被我握著。
五步。六步。七步。
她的手指微微縮了一下——不是要抽出去，是因為冷。手指往掌心縮了縮。
十步。十一步。
賣炮仗的攤子在前面了。爸和奶奶說好在那裡碰頭。
十五步。十六步。
我能感覺到她的手心開始出汗了。明明手指是冰的，掌心卻有了薄薄的一層
潮氣。
十八步。十九步。二十步。
她的手抽出去了。動作不大。手指從我的手指之間慢慢滑出去的。
她沒有回頭看我。繼續往前走了。步子比剛才快了一點。
我跟上去。
走了兩三步——她偏過頭來說了一句：「你爸在前面等著呢，快走。」
嗓門不大，但正常。跟平時催我吃飯差不多的調子。
到了炮仗攤。爸已經在那了，手裡拎著一卷紅紙。奶奶在旁邊看一掛鞭炮，
問攤主「這個響不響啊」。
「買了紅紙了？」媽走過去問。
「買了。這紙不錯，厚。」爸把紅紙展開給她看。「媽還非要自己寫對聯。
我說買現成的她不幹。」
「那你寫唄。你小時候不是練過毛筆字嗎？」
「我那毛筆字還不如買現成的。」爸笑了。
奶奶讓攤主放了一掛小鞭炮試聽——「啪啪啪啪」響了十來秒。奶奶捂著耳
朵笑：「行，響！買兩掛！」
四個人在集市上又逛了半個多小時。爸買了一口新鐵鍋——說奶奶那口舊的
漏了。媽買了五斤花生、三斤瓜子、兩斤紅棗。我扛著鐵鍋，爸扛著紅紙和鞭炮，
一家人走回去。
走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。媽和我在後面。
我走在她左邊。她走在我右邊。兩個人之間隔了一拳的距離。
她的右手垂在身側。我的左手也垂在身側。兩隻手隨著走路的節奏晃著。偶
爾碰到一下——手背碰手背。碰了就分開了。
她沒有把手縮排口袋裡。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十九。下午。
奶奶吃完午飯坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠著牆，頭歪在一邊，嘴微微
張著。一隻手擱在膝蓋上，另一隻手垂在椅子扶手外面。打著輕輕的鼾。
爸出門了。去大伯家幫忙搬酒桌——初二的定親酒席要用。說去去就回來。
她在裡屋疊衣服。從旅行箱裡把帶來的衣服一件件翻出來疊好。裡屋的門開
著，門口掛著一道藍色印花布簾子，被風吹得微微晃。
我從堂屋走過去。布簾子撩開一條縫往裡看了一眼——她蹲在床邊，面對著
旅行箱，背對著門。穿著灰色毛衣和黑色棉褲。頭髮扎著，後頸露出來了，那顆
小痣在燈光底下看得清清楚楚。
我撩開布簾子走了進去。
她聽到腳步聲了。手上的動作停了一秒。沒回頭。
「幹什麼？」
「幫你疊。」
「不用。你出去。」
我沒出去。往前走了兩步。站在她身後。
她還是蹲著。手裡拿著一件毛衣——爸的，深藍色的，大號的。正在疊。
我彎下腰。兩隻手從她腰側伸過去——從背後環住了她。手臂搭在她腰上，
手掌貼著她的小腹。
她的身體繃緊了。背挺直了。手裡的毛衣攥緊了。
我的胸口貼著她的後背。隔著我的毛衣和她的毛衣，能感覺到她後背的溫度。
她的頭髮裡有洗髮水的味道——沒有平時那股桂花沐浴露的味，村裡洗澡不方便，
這幾天沒有好好洗，頭髮上是那種洗髮水和頭皮本身的味道混在一起的氣味。不
香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力氣不大。
「出去。」聲音壓得很低。
兩秒。
我沒鬆手。手掌貼著她小腹的位置——隔著毛衣能感覺到她腹部的溫度，柔
軟的。
三秒。
她伸手掰我的手指。這次用了力——把我的手指從她腰上掰開了。
「你奶奶在外面。」她站起來了。轉過身。臉對著我。
她的臉——紅的。兩側顴骨上泛著紅。不是凍的。裡屋有炭盆，不冷。
她低頭把手裡攥皺了的毛衣重新抖開疊好。擱在旅行箱裡。
「出去。」又說了一遍。這次聲音稍微大了一點，但也只是稍微。
我退了一步。轉身撩開布簾子出去了。
堂屋裡奶奶還在打盹。頭歪著，嘴張著，鼾聲均勻。
我在摺疊床上坐下來。
右手的手掌上——殘留著她腰和小腹的溫度。隔著毛衣摸到的，不是皮膚直
接的觸感，但那個柔軟的弧度和熱度印在掌心裡了。
布簾子那邊——她在裡屋繼續疊衣服。布料翻動的「窸窸窣窣」聲從門簾後
面傳出來。
我坐著。手擱在膝蓋上。
過了大概十分鐘。她從裡屋出來了。手裡端著疊好的一摞衣服。經過我的折
疊床時頭也沒偏一下，徑直走到灶房去了。
灶房裡傳來她的聲音——「媽，晚飯做什麼？還燉雞湯嗎？」
奶奶被叫醒了。「啊？燉什麼？」
「晚飯。」
「哦——晚飯啊。不燉雞湯了。包餃子吧。明天就三十了，提前包好。」
「行。面我和。」
「白菜豬肉餡的。豬肉在灶臺上放著呢，你去剁。刀在那個——小浩！」奶
奶朝堂屋喊了一聲，「小浩你過來幫你媽剁肉餡！」
我從摺疊床上站起來。走進灶房。
她已經在案板前站好了。菜刀拿在手裡。豬肉擱在案板上——五花肉，肥瘦
相間的。
我走過去站在她旁邊。兩個人並排站在案板前。她切肉，我剁餡。菜刀「噔
噔噔」地砍在案板上。
奶奶在旁邊和麵。揉了一大團面。「小浩你剁細點兒。粗了咬不動。」
「知道了奶奶。」
她在我旁邊切白菜。切得細。菜刀「噔噔噔」響。兩把菜刀交替響著，節奏
不一樣。她的快一些，我的慢一些。
她的胳膊肘偶爾碰到我的胳膊肘。碰了就分開了。正常的。灶房就那麼大，
兩個人並排站在案板前，胳膊不可能不碰到。
爸從大伯家回來了。進灶房看了一眼。「包餃子？我來擀皮兒。」
「你擀的皮厚薄不勻。」媽說。
「那我包。」
「你包的更難看。歪七扭八的。」
「那我幹什麼？」
「你去生火。炭盆裡的炭快滅了。」
爸笑了一聲，去院子裡抱了一捆柴進來生火。灶房裡四個人——奶奶和麵，
她切菜，我剁餡，爸生火。灶膛裡柴火噼啪響，灶臺上大鐵鍋裡燒著熱水冒白氣。
熱鬧的。正常的。一家人準備過年的樣子。
她站在我旁邊。胳膊肘碰著我的胳膊肘。菜刀「噔噔噔」響。
正常的。
[ 本章完 ]
