拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-02-19
奶的呼嚕不大，但均勻，
隔着走廊能聽到。
十點。張叔走了。爸又喝了兩杯茶，打了個哈欠。
「睡覺了。明天一早去鎮上買年貨。」他站起來伸了個懶腰。「小浩你也早
點睡。被子夠不夠？冷的話竈房還有牀棉被。」
「夠了。」
他進了裏屋。媽已經先進去了。
裏屋的門關上了。
我躺在摺疊牀上。拉燈繩。燈滅了。堂屋黑了。
木板牆那邊——窸窸窣窣的聲音。她在換衣服。布料摩擦皮膚的聲音。拉鍊
拉開又拉上的聲音。彈簧牀的吱呀聲——她躺下了。然後是爸的吱呀聲——他也
躺下了。
「冷不冷？」爸的聲音。悶悶的。
「還好。你把被子拉過來點。」她的聲音。
被子窸窣響了兩下。
然後安靜了。
過了幾分鐘。爸的呼嚕聲開始了。粗重的，有節奏的。
她的呼吸聲——聽不到。太輕了。
我躺在摺疊牀上。暖寶寶貼在腰上，還有點溫。窗外沒有月亮，黑的。院子
裏風吹過來，院門的木板「吱呀——」響了一下。遠處有狗叫。
一道薄板牆。不到兩指厚。
她就在那邊躺着。和爸擠在一張一米二的彈簧牀上。
離她不到一米。隔了一道薄板牆。什麼也做不了。
明天是臘月二十六。後天二十七。大後天二十八。然後二十九、三十、初一、
初二、初三、初四、初五——
還有十天。
第五十二章：暗處
臘月二十七。凌晨兩點。
尿憋醒了。
摺疊牀上的棉被裹着全身只露出半張臉。堂屋裏黑得什麼也看不見，窗戶外
面的天也是黑的，沒有月亮沒有星星，陰天。
我掀開被子。冷氣立刻從四面八方鑽進來。棉毛褲和毛衣穿着睡的，但還是
冷。摸着黑趿拉上棉鞋，從摺疊牀上坐起來。
木板牆那邊沒動靜。爸的呼嚕聲停了——他翻了個身，彈簧牀吱呀了一聲，
然後呼嚕又開始了。
我摸到手機打開手電筒。光柱掃過堂屋——方桌、竹椅、牆上掛着的紅辣椒
串、門框上貼的舊對聯。走到院門口，拉開門栓。木頭門栓發出「咔嗒」一聲響。
院子裏比屋裏更冷。手電筒照着腳下的水泥地面，結了一層薄霜，踩上去滑。
旱廁在院子東北角，七八米遠，沒燈。我深吸一口氣走過去了。
尿完了出來。關上旱廁那扇歪歪扭扭的木板門。
手電筒的光掃過院子——
有人。
她站在正屋檐下靠牆的位置。穿着深色棉襖，棉褲，趿拉着拖鞋。手裏也拿
着手機，但沒開手電筒。
我的手電筒照到她臉上了——她眯了眯眼，抬手擋了一下。
「你也起來上廁所？」她壓低了嗓門。
「嗯。」我把手電筒往下照，光落在地上。
她從我身邊走過去。去旱廁。經過我的時候兩個人之間隔了不到半米。她棉
襖上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜裏的冷空氣稀釋了，但還是聞到了。
我站在原地等她。手揣在棉襖口袋裏。手冰涼。
旱廁的門「吱呀」關上了。過了一分鐘——又「吱呀」開了。
她走回來了。我還站在原地。
兩個人在黑暗裏面對面站着。手電筒照着地面，光柱在兩個人之間的水泥地
上畫出一個圓圈。
我伸出手。
她的手從棉襖口袋裏抽出來了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱廁裏凍的。但指腹是熱的，
血液的溫度透過皮膚傳過來。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
一秒。兩秒。三秒。
三秒。院子裏安靜得能聽到遠處誰家的狗叫了兩聲。風吹過來，屋檐下掛的
幹辣椒串「沙沙」響了一下。
她的手指抽出去了。沒用力甩，是慢慢抽出去的。
她從我身邊走過。走了兩步。
「回去睡覺。冷。」聲音壓得很低，氣息從嘴裏冒出來在冷空氣裏化成了白
霧。
她推開堂屋的門進去了。腳步聲從堂屋穿過去，木板牆那邊裏屋的門「吱嘎」
開了又關上了。彈簧牀輕輕吱呀了一聲。
我站在院子裏。手還揣在口袋裏。右手的食指和中指上殘留着她指腹的溫度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
臘月二十七上午。爸帶我去村後面的小河邊砍了幾根枯竹子回來，說要給院
門口的籬笆換幾根新的。「這籬笆都爛了，夏天雞都跑出去了。」他扛着竹子走
在前面，我扛着斧頭跟在後面。
回來以後奶奶在竈房裏喊——「志強！小浩！過來喝碗薑湯！」
竈房裏暖和。柴火燒得旺，竈膛口紅彤彤的。奶奶舀了兩碗薑湯端過來。姜
切得粗，辣得嗆，但喝下去胃裏立刻熱了。
爸蹲在竈臺旁邊喝薑湯，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那裏有厚厚的老
繭，指甲縫裏嵌着洗不掉的泥。
「媽，你那個血壓藥喫了沒有？」他問奶奶。
「喫了喫了。雨薇給我帶了新的。」奶奶在竈臺上翻着鐵鍋，炒花生。花生
在鐵鍋裏翻滾，「噼啪噼啪」響。「雨薇給我買的那個鈣片也好，喫了覺得腿不
酸了。」
「那就好。你按時喫，別忘了。」
下午。我在院子裏幫奶奶劈引火的細柴。不用斧頭——用菜刀把枯樹枝劈成
拇指粗的細條。蹲在院子角落的水泥地上劈。
她從竈房出來了。端着一個搪瓷杯。
「喝點熱水。別光幹活不喝水。」她走過來，把杯子遞給我。
我伸手接。
她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的時候——
我的指尖碰到了她的指尖。
碰了一下。半秒。
她鬆手了。杯子到了我手裏。水很燙，搪瓷杯壁燙手。
她站在我旁邊看了一眼我劈的柴。「劈得太粗了。引火的要細一點。」
「這還粗啊？」
「你看你奶奶劈的。」她指了指牆角碼着的一捆細柴——確實比我劈的細。
「知道了。」
她轉身回竈房了。經過我身邊的時候棉襖的袖子蹭了一下我的肩膀。
我喝了口熱水。燙的。舌頭被燙了一下。搪瓷杯沿上有她剛纔手指按過的位
置——杯沿右邊，有兩個指印大小的地方。
我把嘴湊到那個位置喝了一口。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十八。趕集。
鎮上每逢農曆三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好趕上。
一家三口加奶奶，四個人走了二十分鐘到鎮上。奶奶走得慢，爸攙着她。媽
走在後面，我走在媽旁邊。
鎮上的集市在一條主街上擺開。兩邊全是攤子——賣肉的、賣魚的、賣乾貨
的、賣衣服的、賣對聯福字的、賣炮仗的。人擠人。嘈雜。吆喝聲、砍價聲、殺
魚的水聲、豬肉攤上剁骨頭的「咔咔」聲混在一起。
爸攙着奶奶走在前面。奶奶要買紅紙——自己寫對聯。爸說買現成的，奶奶
不肯，說「現成的沒有味道」。兩個人在賣紅紙的攤子前面停了下來。
爸回頭喊了一聲——「雨薇！你帶小浩往前走走，我陪媽買紅紙！買完了在
炮仗攤那邊碰頭！」
「知道了！」她應了一聲。
人羣把我們和爸、奶奶隔開了。她走在前面，我跟在後面。街上人多，走兩
步就得停下來讓一讓。她個子不高，穿着淺米色羽絨服，頭上戴了頂灰色毛線帽——
爸以前買的。在人羣裏不顯眼。
她停在一個賣乾貨的攤子前面看花生和瓜子。蹲下來抓了一把花生聞了聞，
問了價。「多少一斤？」「八塊。」「太貴了，六塊行不行？」「七塊，不能再
少了。」她站起來走了。
我跟上去。
走了幾步——人羣裏有個挑着扁擔的大叔從後面過來，差點撞到她。她往旁
邊讓了一步——讓到了我這邊。她的手臂碰到了我的手臂。
我順勢伸出了手。
抓住了她的手。
她的手在羽絨服袖子裏縮着，只露出半截手指。我的手指扣住了她的手指。
她的手是冷的——在外面走了一路凍的。
她沒有甩開。
我牽着她的手往前走。人羣裏。周圍全是人，但沒有人注意兩個穿棉襖的人
手牽着手走在街上——誰會注意？這就是一對普通的母子，在集市上走散了，牽
着手怕再走散。
我數着步子。
一步。兩步。三步。
她的手沒有動。沒有甩開。也沒有回握。就是被我握着。
五步。六步。七步。
她的手指微微縮了一下——不是要抽出去，是因爲冷。手指往掌心縮了縮。
十步。十一步。
賣炮仗的攤子在前面了。爸和奶奶說好在那裏碰頭。
十五步。十六步。
我能感覺到她的手心開始出汗了。明明手指是冰的，掌心卻有了薄薄的一層
潮氣。
十八步。十九步。二十步。
她的手抽出去了。動作不大。手指從我的手指之間慢慢滑出去的。
她沒有回頭看我。繼續往前走了。步子比剛纔快了一點。
我跟上去。
走了兩三步——她偏過頭來說了一句：「你爸在前面等着呢，快走。」
嗓門不大，但正常。跟平時催我喫飯差不多的調子。
到了炮仗攤。爸已經在那了，手裏拎着一卷紅紙。奶奶在旁邊看一掛鞭炮，
問攤主「這個響不響啊」。
「買了紅紙了？」媽走過去問。
「買了。這紙不錯，厚。」爸把紅紙展開給她看。「媽還非要自己寫對聯。
我說買現成的她不幹。」
「那你寫唄。你小時候不是練過毛筆字嗎？」
「我那毛筆字還不如買現成的。」爸笑了。
奶奶讓攤主放了一掛小鞭炮試聽——「啪啪啪啪」響了十來秒。奶奶捂着耳
朵笑：「行，響！買兩掛！」
四個人在集市上又逛了半個多小時。爸買了一口新鐵鍋——說奶奶那口舊的
漏了。媽買了五斤花生、三斤瓜子、兩斤紅棗。我扛着鐵鍋，爸扛着紅紙和鞭炮，
一家人走回去。
走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。媽和我在後面。
我走在她左邊。她走在我右邊。兩個人之間隔了一拳的距離。
她的右手垂在身側。我的左手也垂在身側。兩隻手隨着走路的節奏晃着。偶
爾碰到一下——手背碰手背。碰了就分開了。
她沒有把手縮進口袋裏。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十九。下午。
奶奶喫完午飯坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠着牆，頭歪在一邊，嘴微微
張着。一隻手擱在膝蓋上，另一隻手垂在椅子扶手外面。打着輕輕的鼾。
爸出門了。去大伯家幫忙搬酒桌——初二的定親酒席要用。說去去就回來。
她在裏屋疊衣服。從旅行箱裏把帶來的衣服一件件翻出來疊好。裏屋的門開
着，門口掛着一道藍色印花布簾子，被風吹得微微晃。
我從堂屋走過去。布簾子撩開一條縫往裏看了一眼——她蹲在牀邊，面對着
旅行箱，背對着門。穿着灰色毛衣和黑色棉褲。頭髮扎着，後頸露出來了，那顆
小痣在燈光底下看得清清楚楚。
我撩開布簾子走了進去。
她聽到腳步聲了。手上的動作停了一秒。沒回頭。
「幹什麼？」
「幫你疊。」
「不用。你出去。」
我沒出去。往前走了兩步。站在她身後。
她還是蹲着。手裏拿着一件毛衣——爸的，深藍色的，大號的。正在疊。
我彎下腰。兩隻手從她腰側伸過去——從背後環住了她。手臂搭在她腰上，
手掌貼着她的小腹。
她的身體繃緊了。背挺直了。手裏的毛衣攥緊了。
我的胸口貼着她的後背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感覺到她後背的溫度。
她的頭髮裏有洗髮水的味道——沒有平時那股桂花沐浴露的味，村裏洗澡不方便，
這幾天沒有好好洗，頭髮上是那種洗髮水和頭皮本身的味道混在一起的氣味。不
香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力氣不大。
「出去。」聲音壓得很低。
兩秒。
我沒鬆手。手掌貼着她小腹的位置——隔着毛衣能感覺到她腹部的溫度，柔
軟的。
三秒。
她伸手掰我的手指。這次用了力——把我的手指從她腰上掰開了。
「你奶奶在外面。」她站起來了。轉過身。臉對着我。
她的臉——紅的。兩側顴骨上泛着紅。不是凍的。裏屋有炭盆，不冷。
她低頭把手裏攥皺了的毛衣重新抖開疊好。擱在旅行箱裏。
「出去。」又說了一遍。這次聲音稍微大了一點，但也只是稍微。
我退了一步。轉身撩開布簾子出去了。
堂屋裏奶奶還在打盹。頭歪着，嘴張着，鼾聲均勻。
我在摺疊牀上坐下來。
右手的手掌上——殘留着她腰和小腹的溫度。隔着毛衣摸到的，不是皮膚直
接的觸感，但那個柔軟的弧度和熱度印在掌心裏了。
布簾子那邊——她在裏屋繼續疊衣服。布料翻動的「窸窸窣窣」聲從門簾後
面傳出來。
我坐着。手擱在膝蓋上。
過了大概十分鐘。她從裏屋出來了。手裏端着疊好的一摞衣服。經過我的折
疊牀時頭也沒偏一下，徑直走到竈房去了。
竈房裏傳來她的聲音——「媽，晚飯做什麼？還燉雞湯嗎？」
奶奶被叫醒了。「啊？燉什麼？」
「晚飯。」
「哦——晚飯啊。不燉雞湯了。包餃子吧。明天就三十了，提前包好。」
「行。面我和。」
「白菜豬肉餡的。豬肉在竈臺上放着呢，你去剁。刀在那個——小浩！」奶
奶朝堂屋喊了一聲，「小浩你過來幫你媽剁肉餡！」
我從摺疊牀上站起來。走進竈房。
她已經在案板前站好了。菜刀拿在手裏。豬肉擱在案板上——五花肉，肥瘦
相間的。
我走過去站在她旁邊。兩個人並排站在案板前。她切肉，我剁餡。菜刀「噔
噔噔」地砍在案板上。
奶奶在旁邊和麪。揉了一大團面。「小浩你剁細點兒。粗了咬不動。」
「知道了奶奶。」
她在我旁邊切白菜。切得細。菜刀「噔噔噔」響。兩把菜刀交替響着，節奏
不一樣。她的快一些，我的慢一些。
她的胳膊肘偶爾碰到我的胳膊肘。碰了就分開了。正常的。竈房就那麼大，
兩個人並排站在案板前，胳膊不可能不碰到。
爸從大伯家回來了。進竈房看了一眼。「包餃子？我來擀皮兒。」
「你擀的皮厚薄不勻。」媽說。
「那我包。」
「你包的更難看。歪七扭八的。」
「那我幹什麼？」
「你去生火。炭盆裏的炭快滅了。」
爸笑了一聲，去院子裏抱了一捆柴進來生火。竈房裏四個人——奶奶和麪，
她切菜，我剁餡，爸生火。竈膛裏柴火噼啪響，竈臺上大鐵鍋裏燒着熱水冒白氣。
熱鬧的。正常的。一家人準備過年的樣子。
她站在我旁邊。胳膊肘碰着我的胳膊肘。菜刀「噔噔噔」響。
正常的。
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
隔着走廊能聽到。
十點。張叔走了。爸又喝了兩杯茶，打了個哈欠。
「睡覺了。明天一早去鎮上買年貨。」他站起來伸了個懶腰。「小浩你也早
點睡。被子夠不夠？冷的話竈房還有牀棉被。」
「夠了。」
他進了裏屋。媽已經先進去了。
裏屋的門關上了。
我躺在摺疊牀上。拉燈繩。燈滅了。堂屋黑了。
木板牆那邊——窸窸窣窣的聲音。她在換衣服。布料摩擦皮膚的聲音。拉鍊
拉開又拉上的聲音。彈簧牀的吱呀聲——她躺下了。然後是爸的吱呀聲——他也
躺下了。
「冷不冷？」爸的聲音。悶悶的。
「還好。你把被子拉過來點。」她的聲音。
被子窸窣響了兩下。
然後安靜了。
過了幾分鐘。爸的呼嚕聲開始了。粗重的，有節奏的。
她的呼吸聲——聽不到。太輕了。
我躺在摺疊牀上。暖寶寶貼在腰上，還有點溫。窗外沒有月亮，黑的。院子
裏風吹過來，院門的木板「吱呀——」響了一下。遠處有狗叫。
一道薄板牆。不到兩指厚。
她就在那邊躺着。和爸擠在一張一米二的彈簧牀上。
離她不到一米。隔了一道薄板牆。什麼也做不了。
明天是臘月二十六。後天二十七。大後天二十八。然後二十九、三十、初一、
初二、初三、初四、初五——
還有十天。
第五十二章：暗處
臘月二十七。凌晨兩點。
尿憋醒了。
摺疊牀上的棉被裹着全身只露出半張臉。堂屋裏黑得什麼也看不見，窗戶外
面的天也是黑的，沒有月亮沒有星星，陰天。
我掀開被子。冷氣立刻從四面八方鑽進來。棉毛褲和毛衣穿着睡的，但還是
冷。摸着黑趿拉上棉鞋，從摺疊牀上坐起來。
木板牆那邊沒動靜。爸的呼嚕聲停了——他翻了個身，彈簧牀吱呀了一聲，
然後呼嚕又開始了。
我摸到手機打開手電筒。光柱掃過堂屋——方桌、竹椅、牆上掛着的紅辣椒
串、門框上貼的舊對聯。走到院門口，拉開門栓。木頭門栓發出「咔嗒」一聲響。
院子裏比屋裏更冷。手電筒照着腳下的水泥地面，結了一層薄霜，踩上去滑。
旱廁在院子東北角，七八米遠，沒燈。我深吸一口氣走過去了。
尿完了出來。關上旱廁那扇歪歪扭扭的木板門。
手電筒的光掃過院子——
有人。
她站在正屋檐下靠牆的位置。穿着深色棉襖，棉褲，趿拉着拖鞋。手裏也拿
着手機，但沒開手電筒。
我的手電筒照到她臉上了——她眯了眯眼，抬手擋了一下。
「你也起來上廁所？」她壓低了嗓門。
「嗯。」我把手電筒往下照，光落在地上。
她從我身邊走過去。去旱廁。經過我的時候兩個人之間隔了不到半米。她棉
襖上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜裏的冷空氣稀釋了，但還是聞到了。
我站在原地等她。手揣在棉襖口袋裏。手冰涼。
旱廁的門「吱呀」關上了。過了一分鐘——又「吱呀」開了。
她走回來了。我還站在原地。
兩個人在黑暗裏面對面站着。手電筒照着地面，光柱在兩個人之間的水泥地
上畫出一個圓圈。
我伸出手。
她的手從棉襖口袋裏抽出來了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱廁裏凍的。但指腹是熱的，
血液的溫度透過皮膚傳過來。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
一秒。兩秒。三秒。
三秒。院子裏安靜得能聽到遠處誰家的狗叫了兩聲。風吹過來，屋檐下掛的
幹辣椒串「沙沙」響了一下。
她的手指抽出去了。沒用力甩，是慢慢抽出去的。
她從我身邊走過。走了兩步。
「回去睡覺。冷。」聲音壓得很低，氣息從嘴裏冒出來在冷空氣裏化成了白
霧。
她推開堂屋的門進去了。腳步聲從堂屋穿過去，木板牆那邊裏屋的門「吱嘎」
開了又關上了。彈簧牀輕輕吱呀了一聲。
我站在院子裏。手還揣在口袋裏。右手的食指和中指上殘留着她指腹的溫度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
臘月二十七上午。爸帶我去村後面的小河邊砍了幾根枯竹子回來，說要給院
門口的籬笆換幾根新的。「這籬笆都爛了，夏天雞都跑出去了。」他扛着竹子走
在前面，我扛着斧頭跟在後面。
回來以後奶奶在竈房裏喊——「志強！小浩！過來喝碗薑湯！」
竈房裏暖和。柴火燒得旺，竈膛口紅彤彤的。奶奶舀了兩碗薑湯端過來。姜
切得粗，辣得嗆，但喝下去胃裏立刻熱了。
爸蹲在竈臺旁邊喝薑湯，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那裏有厚厚的老
繭，指甲縫裏嵌着洗不掉的泥。
「媽，你那個血壓藥喫了沒有？」他問奶奶。
「喫了喫了。雨薇給我帶了新的。」奶奶在竈臺上翻着鐵鍋，炒花生。花生
在鐵鍋裏翻滾，「噼啪噼啪」響。「雨薇給我買的那個鈣片也好，喫了覺得腿不
酸了。」
「那就好。你按時喫，別忘了。」
下午。我在院子裏幫奶奶劈引火的細柴。不用斧頭——用菜刀把枯樹枝劈成
拇指粗的細條。蹲在院子角落的水泥地上劈。
她從竈房出來了。端着一個搪瓷杯。
「喝點熱水。別光幹活不喝水。」她走過來，把杯子遞給我。
我伸手接。
她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的時候——
我的指尖碰到了她的指尖。
碰了一下。半秒。
她鬆手了。杯子到了我手裏。水很燙，搪瓷杯壁燙手。
她站在我旁邊看了一眼我劈的柴。「劈得太粗了。引火的要細一點。」
「這還粗啊？」
「你看你奶奶劈的。」她指了指牆角碼着的一捆細柴——確實比我劈的細。
「知道了。」
她轉身回竈房了。經過我身邊的時候棉襖的袖子蹭了一下我的肩膀。
我喝了口熱水。燙的。舌頭被燙了一下。搪瓷杯沿上有她剛纔手指按過的位
置——杯沿右邊，有兩個指印大小的地方。
我把嘴湊到那個位置喝了一口。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十八。趕集。
鎮上每逢農曆三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好趕上。
一家三口加奶奶，四個人走了二十分鐘到鎮上。奶奶走得慢，爸攙着她。媽
走在後面，我走在媽旁邊。
鎮上的集市在一條主街上擺開。兩邊全是攤子——賣肉的、賣魚的、賣乾貨
的、賣衣服的、賣對聯福字的、賣炮仗的。人擠人。嘈雜。吆喝聲、砍價聲、殺
魚的水聲、豬肉攤上剁骨頭的「咔咔」聲混在一起。
爸攙着奶奶走在前面。奶奶要買紅紙——自己寫對聯。爸說買現成的，奶奶
不肯，說「現成的沒有味道」。兩個人在賣紅紙的攤子前面停了下來。
爸回頭喊了一聲——「雨薇！你帶小浩往前走走，我陪媽買紅紙！買完了在
炮仗攤那邊碰頭！」
「知道了！」她應了一聲。
人羣把我們和爸、奶奶隔開了。她走在前面，我跟在後面。街上人多，走兩
步就得停下來讓一讓。她個子不高，穿着淺米色羽絨服，頭上戴了頂灰色毛線帽——
爸以前買的。在人羣裏不顯眼。
她停在一個賣乾貨的攤子前面看花生和瓜子。蹲下來抓了一把花生聞了聞，
問了價。「多少一斤？」「八塊。」「太貴了，六塊行不行？」「七塊，不能再
少了。」她站起來走了。
我跟上去。
走了幾步——人羣裏有個挑着扁擔的大叔從後面過來，差點撞到她。她往旁
邊讓了一步——讓到了我這邊。她的手臂碰到了我的手臂。
我順勢伸出了手。
抓住了她的手。
她的手在羽絨服袖子裏縮着，只露出半截手指。我的手指扣住了她的手指。
她的手是冷的——在外面走了一路凍的。
她沒有甩開。
我牽着她的手往前走。人羣裏。周圍全是人，但沒有人注意兩個穿棉襖的人
手牽着手走在街上——誰會注意？這就是一對普通的母子，在集市上走散了，牽
着手怕再走散。
我數着步子。
一步。兩步。三步。
她的手沒有動。沒有甩開。也沒有回握。就是被我握着。
五步。六步。七步。
她的手指微微縮了一下——不是要抽出去，是因爲冷。手指往掌心縮了縮。
十步。十一步。
賣炮仗的攤子在前面了。爸和奶奶說好在那裏碰頭。
十五步。十六步。
我能感覺到她的手心開始出汗了。明明手指是冰的，掌心卻有了薄薄的一層
潮氣。
十八步。十九步。二十步。
她的手抽出去了。動作不大。手指從我的手指之間慢慢滑出去的。
她沒有回頭看我。繼續往前走了。步子比剛纔快了一點。
我跟上去。
走了兩三步——她偏過頭來說了一句：「你爸在前面等着呢，快走。」
嗓門不大，但正常。跟平時催我喫飯差不多的調子。
到了炮仗攤。爸已經在那了，手裏拎着一卷紅紙。奶奶在旁邊看一掛鞭炮，
問攤主「這個響不響啊」。
「買了紅紙了？」媽走過去問。
「買了。這紙不錯，厚。」爸把紅紙展開給她看。「媽還非要自己寫對聯。
我說買現成的她不幹。」
「那你寫唄。你小時候不是練過毛筆字嗎？」
「我那毛筆字還不如買現成的。」爸笑了。
奶奶讓攤主放了一掛小鞭炮試聽——「啪啪啪啪」響了十來秒。奶奶捂着耳
朵笑：「行，響！買兩掛！」
四個人在集市上又逛了半個多小時。爸買了一口新鐵鍋——說奶奶那口舊的
漏了。媽買了五斤花生、三斤瓜子、兩斤紅棗。我扛着鐵鍋，爸扛着紅紙和鞭炮，
一家人走回去。
走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。媽和我在後面。
我走在她左邊。她走在我右邊。兩個人之間隔了一拳的距離。
她的右手垂在身側。我的左手也垂在身側。兩隻手隨着走路的節奏晃着。偶
爾碰到一下——手背碰手背。碰了就分開了。
她沒有把手縮進口袋裏。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
臘月二十九。下午。
奶奶喫完午飯坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠着牆，頭歪在一邊，嘴微微
張着。一隻手擱在膝蓋上，另一隻手垂在椅子扶手外面。打着輕輕的鼾。
爸出門了。去大伯家幫忙搬酒桌——初二的定親酒席要用。說去去就回來。
她在裏屋疊衣服。從旅行箱裏把帶來的衣服一件件翻出來疊好。裏屋的門開
着，門口掛着一道藍色印花布簾子，被風吹得微微晃。
我從堂屋走過去。布簾子撩開一條縫往裏看了一眼——她蹲在牀邊，面對着
旅行箱，背對着門。穿着灰色毛衣和黑色棉褲。頭髮扎着，後頸露出來了，那顆
小痣在燈光底下看得清清楚楚。
我撩開布簾子走了進去。
她聽到腳步聲了。手上的動作停了一秒。沒回頭。
「幹什麼？」
「幫你疊。」
「不用。你出去。」
我沒出去。往前走了兩步。站在她身後。
她還是蹲着。手裏拿着一件毛衣——爸的，深藍色的，大號的。正在疊。
我彎下腰。兩隻手從她腰側伸過去——從背後環住了她。手臂搭在她腰上，
手掌貼着她的小腹。
她的身體繃緊了。背挺直了。手裏的毛衣攥緊了。
我的胸口貼着她的後背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感覺到她後背的溫度。
她的頭髮裏有洗髮水的味道——沒有平時那股桂花沐浴露的味，村裏洗澡不方便，
這幾天沒有好好洗，頭髮上是那種洗髮水和頭皮本身的味道混在一起的氣味。不
香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力氣不大。
「出去。」聲音壓得很低。
兩秒。
我沒鬆手。手掌貼着她小腹的位置——隔着毛衣能感覺到她腹部的溫度，柔
軟的。
三秒。
她伸手掰我的手指。這次用了力——把我的手指從她腰上掰開了。
「你奶奶在外面。」她站起來了。轉過身。臉對着我。
她的臉——紅的。兩側顴骨上泛着紅。不是凍的。裏屋有炭盆，不冷。
她低頭把手裏攥皺了的毛衣重新抖開疊好。擱在旅行箱裏。
「出去。」又說了一遍。這次聲音稍微大了一點，但也只是稍微。
我退了一步。轉身撩開布簾子出去了。
堂屋裏奶奶還在打盹。頭歪着，嘴張着，鼾聲均勻。
我在摺疊牀上坐下來。
右手的手掌上——殘留着她腰和小腹的溫度。隔着毛衣摸到的，不是皮膚直
接的觸感，但那個柔軟的弧度和熱度印在掌心裏了。
布簾子那邊——她在裏屋繼續疊衣服。布料翻動的「窸窸窣窣」聲從門簾後
面傳出來。
我坐着。手擱在膝蓋上。
過了大概十分鐘。她從裏屋出來了。手裏端着疊好的一摞衣服。經過我的折
疊牀時頭也沒偏一下，徑直走到竈房去了。
竈房裏傳來她的聲音——「媽，晚飯做什麼？還燉雞湯嗎？」
奶奶被叫醒了。「啊？燉什麼？」
「晚飯。」
「哦——晚飯啊。不燉雞湯了。包餃子吧。明天就三十了，提前包好。」
「行。面我和。」
「白菜豬肉餡的。豬肉在竈臺上放着呢，你去剁。刀在那個——小浩！」奶
奶朝堂屋喊了一聲，「小浩你過來幫你媽剁肉餡！」
我從摺疊牀上站起來。走進竈房。
她已經在案板前站好了。菜刀拿在手裏。豬肉擱在案板上——五花肉，肥瘦
相間的。
我走過去站在她旁邊。兩個人並排站在案板前。她切肉，我剁餡。菜刀「噔
噔噔」地砍在案板上。
奶奶在旁邊和麪。揉了一大團面。「小浩你剁細點兒。粗了咬不動。」
「知道了奶奶。」
她在我旁邊切白菜。切得細。菜刀「噔噔噔」響。兩把菜刀交替響着，節奏
不一樣。她的快一些，我的慢一些。
她的胳膊肘偶爾碰到我的胳膊肘。碰了就分開了。正常的。竈房就那麼大，
兩個人並排站在案板前，胳膊不可能不碰到。
爸從大伯家回來了。進竈房看了一眼。「包餃子？我來擀皮兒。」
「你擀的皮厚薄不勻。」媽說。
「那我包。」
「你包的更難看。歪七扭八的。」
「那我幹什麼？」
「你去生火。炭盆裏的炭快滅了。」
爸笑了一聲，去院子裏抱了一捆柴進來生火。竈房裏四個人——奶奶和麪，
她切菜，我剁餡，爸生火。竈膛裏柴火噼啪響，竈臺上大鐵鍋裏燒着熱水冒白氣。
熱鬧的。正常的。一家人準備過年的樣子。
她站在我旁邊。胳膊肘碰着我的胳膊肘。菜刀「噔噔噔」響。
正常的。
[ 本章完 ]
