拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-06-01
許一開始就存在。只是被熱戀的糖衣包裹着，我們沒有察覺，
或者故意忽略。
美羽大四那年，拿到了一家外資企業的內定。那家公司以嚴格的選拔和高薪
聞名，錄取率不到百分之五。她高興得哭了，打電話給父母報喜，然後拉着我去
居酒屋慶祝。
「以後我就能賺很多錢了。」她眼睛亮晶晶的，「我們可以租更好的公寓，
買洗碗機，冬天開暖氣開到出汗！」
我也爲她高興。真的。但同時，有種微妙的情緒在心底滋生——那是自卑嗎
？還是恐懼？她即將踏入光鮮亮麗的職場，而我還在爲畢業論文焦頭爛額，未來
的出路一片模糊。
差距，就是從那時開始拉大的。
她開始穿西裝參加培訓，學習商務禮儀，英語水平突飛猛進。而我還在便利
店打工，時薪一千日元，每天重複着「歡迎光臨」和「謝謝惠顧」。
晚上她回來時，常常帶着疲憊但興奮的神情，講述公司裏的事——精英上司
、海外項目、豪華的辦公室。我開始插不上話，只能默默聽着，然後在她問「今
天怎麼樣」時回答「老樣子」。
第一次明顯衝突發生在她入職三個月後。
那天是她的歡迎會，公司包了六本木的一家高級餐廳。她說可以帶伴侶，但
我以「要打工」爲由拒絕了。真實原因是，我沒有能穿去那種場合的衣服，也害
怕在她那些精英同事面前出醜。
她失望，但沒有強求。
晚上十一點，她帶着酒氣回家，鎖骨處粘着一片櫻花花瓣。
「客戶說要去賞夜櫻……」她解釋時避開我的眼睛，「硬拉着去的，不好意
思拒絕。」
我盯着那片花瓣，突然抓起她的手腕：「誰碰你了？」
「痛……健太你弄痛我了！」
「我問，誰碰你了！」我的聲音大得自己都嚇了一跳。
美羽愣住了，然後眼淚湧出來：「你懷疑我？」
「不然這花瓣哪來的？剛好粘在鎖骨上？」
「是風吹的！我發誓！」她用力甩開我的手，「你能不能別這麼神經質？」
那晚我們第一次背對背睡覺。月光把榻榻米照成蒼白的手術檯，我看着她的
背影，忽然覺得這張睡了兩年半的牀變得無比寬闊，寬闊到無論我怎麼伸手都夠
不着她。
我道歉了。第二天早上，我做了她喜歡的玉子燒，低聲下氣地認錯。她原諒
了我，但有些東西已經不一樣了。
獨佔欲像藤蔓一樣瘋長。
我開始查她手機的通話記錄——趁她洗澡時。沒有發現可疑的號碼，但這不
能讓我安心。我在她公司樓下等到深夜，看她是不是真的在加班。跟蹤她和同事
去喫飯，確認有沒有男性同行。
現在回想，那時的我已經病了。但病的人從不覺得自己有病，只覺得是世界
出了問題。
爭吵越來越頻繁。
「你爲什麼又看我的手機？」
「那個男同事是誰？爲什麼line上聊這麼多？」
「爲什麼不回我消息？是不是在跟別人在一起？」
美羽從最初的解釋，到無奈，到憤怒，到最後的疲憊。
「健太，你讓我很害怕。」最後一次爭吵時，她縮在牆角發抖。
「因爲我愛你啊！」我吼得聲帶撕裂，「因爲太愛了所以受不了別人看你！
這有什麼錯？！」
「可是愛……不應該是這樣的。」她哭着說，「愛應該是信任，是尊重，是
給對方空間。你這樣……不是愛，是佔有。」
「有區別嗎？我愛你所以想佔有你，這難道不對？」
「不對。」她搖頭，眼淚不斷滑落，「如果愛讓人窒息，那寧願不要。」
那句話像一記重錘砸在我胸口。
我們陷入了冷戰。不，不是冷戰，是美羽單方面的撤退。她不再跟我分享公
司的事，不再帶工作回家，不再讓我碰她的手機。我們睡在同一張牀上，中間卻
像隔着太平洋。
我嘗試挽回。買花，做她愛喫的菜，計劃短途旅行。她禮貌地接受，但眼睛
裏已經沒有光了。
分手的導火索發生在她入職一週年的那天。
公司舉辦盛大的慶祝派對，在東京灣的遊艇上。這次她沒邀請我，我也沒問
。晚上十點，我給她發了條line：「什麼時候回來？」
已讀。沒有回覆。
十一點，我又發：「玩得開心嗎？」
已讀。沒有回覆。
十二點，我直接打電話。響了七聲，被掛斷。
理智的弦在這一刻崩斷了。
我衝出公寓，跳上出租車，直奔東京灣。不知道具體位置，就讓司機沿着海
岸線開。凌晨一點，我終於在一處碼頭看到了那艘燈火通明的遊艇。
我站在碼頭上，看着船上晃動的人影，聽着隱約傳來的音樂和笑聲。美羽在
那裏，穿着我從未見過的晚禮服，和那些光鮮亮麗的人在一起。而我，像個落魄
的流浪漢，站在寒冷的夜風裏，等着施捨一點注意力。
二十分鐘後，她下來了。不是一個人，是和一羣同事一起。看見我時，她的
表情從驚訝到尷尬，再到恐懼。
「健太？你怎麼……」
我沒聽她說完，直接走過去抓住她的手臂：「爲什麼不回我消息？爲什麼不
接電話？」
「我在派對上，不方便……」
「有什麼不方便的？」我的聲音大得讓她的同事們都看過來，「我是你男朋
友！找你有什麼不對？」
「你放手！」她試圖掙脫，「你弄痛我了！」
「佐藤先生，請冷靜。」一個穿着西裝的男人上前，是美羽的上司，「小早
川小姐是我們的優秀員工，今晚是公司的正式活動……」
「關你屁事！」我瞪着他，「我們在說話，外人少插嘴！」
那一刻，我看見美羽眼中的最後一點光熄滅了。
她不再掙扎，只是用平靜得可怕的聲音說：「健太，放手。我們結束了。」
「什麼？」
「我說，我們結束了。」她一字一句地說，「現在，請你離開。」
我鬆開了手。不是因爲她的話，而是因爲她看我的眼神——像看一個陌生人
，不，像看一件令人厭惡的髒東西。
她的同事們護着她離開。經過我身邊時，沒有人看我一眼，彷彿我是一團需
要繞過的垃圾。
我在碼頭上站了很久，直到遊艇的燈光全部熄滅，直到天空開始泛白。
正式分手是在一週後。
美羽來公寓收拾東西。她只帶了一個行李箱，裝走了最重要的物品——證件
、存摺、幾件衣服。剩下的東西，她看都沒看。
「這些你處理掉吧。」她說，「或者扔掉，或者捐了，隨你。」
我看着玄關那堆遺物——情侶馬克杯，合照，我送她的廉價項鍊，她最愛穿
的針織開衫。每一樣都記錄着我們共同度過的時光，現在都成了需要被處理的垃
圾。
「真的……不能挽回了嗎？」我的聲音嘶啞。
美羽拉上行李箱的拉鍊，站起身。她瘦了很多，眼下有深深的黑眼圈。
「健太。」她輕聲說，「我愛過你，真的。但愛不是全部。人需要呼吸，需
要空間，需要被信任。而這些，你給不了我。」
「我可以改……」
「太遲了。」她搖頭，「有些傷口，癒合了也會留疤。每次看到你，我都會
想起那些被懷疑、被監視、被控制的日子。我會呼吸困難，會想逃跑。」
她拉起行李箱的拉桿，走到門口。
「保重。」她說。
「美羽。」我叫住她，「如果……如果我能早點變成成熟的大人，如果我們
相遇的時間晚一點……」
她回頭，給了我最後一個微笑。那笑容很美，但充滿了疲憊和悲哀。
「人生沒有如果，健太。只有結果和後果。」
門關上了。聲音很輕，輕得像一片羽毛落地，卻在我耳膜上鑿出永久的空洞
。
我跌坐在那堆遺物中間，拿起她最常穿的針織開衫。湊近鼻尖，柑橘香已經
淡到幾乎聞不見，只剩下時光流逝後乾涸的氣息。
現在：空洞的輪迴
便利店前的煙抽完了，我把菸蒂扔進水窪，發出輕微的嘶嘶聲。
雨還在下。新宿的夜晚永遠不會真正安靜，就像我內心的空洞永遠不會被填
滿。七年了，我試過用各種東西填充那個空洞——工作，酒精，女人，旅行。但
就像往破掉的水缸裏倒水，無論倒多少，最後都會流乾。
我成了新宿夜街的常客。
西裝口袋裏備着三種不同牌子的薄荷糖，用來掩蓋不同女人留下的口紅味。
居酒屋、酒吧、卡拉OK包廂，我在這些場所狩獵寂寞的眼眸。我知道什麼樣的
眼神代表「今晚可以」，什麼樣的微笑意味着「帶我走」。我學會了在十分鐘內
判斷一個女人的價位、喜好、以及可能的麻煩程度。
這不是生活，是生存。是行屍走肉般的慣性運動。
今晚的獵物是個穿紅裙的短髮女人，她正獨自坐在吧檯數冰塊。我調整了一
下領帶，走過去。
「請給我一杯和她一樣的。」我在她旁邊坐下。
女人斜眼看我，塗着珠光眼影的眼皮慵懶地抬起：「你確定？這杯可是苦艾
酒。」
「正好，我喜歡苦的東西。」
我們碰杯。冰塊撞擊的聲音清脆得虛假。她的小腿貼上我的褲管，體溫透過
布料傳遞過來。我伸手攬住她的腰，指腹感受到蕾絲內衣的邊緣。
「一個人？」她問。
「現在不是了。」
她笑了，露出經過美白治療的牙齒。
去愛情旅館的路上，她在計程車後座吻我。舌頭帶着薄荷煙的味道，技巧嫺
熟得讓人乏味。我閉上眼，試圖在黑暗中勾勒美羽生澀的吻——她總是緊張得牙
齒輕顫，睫毛掃過我臉頰時像蝴蝶振翅。
「到了哦。」女人嬌嗔的聲音刺破幻影。
旅館前臺的中年男人頭也不抬地遞來房卡。房間是706號，牆紙模仿威尼
斯運河景觀，但印刷粗糙得連波紋都像心電圖。空氣裏有消毒水和廉價香精混合
的味道。
女人脫衣服的動作流暢得像排練過。內衣扔在牀上時揚起細微的灰塵。
「先洗澡？」她問。
「直接來吧。」
她聳聳肩，躺到牀上，張開雙腿。那個姿態很專業，很高效，沒有任何多餘
的情感。
我進入她身體時，盯着天花板角落的黴斑。那塊污漬的形狀很像北海道地圖
，我和美羽曾計劃要去那裏看流冰。她興奮地做了三十頁旅行攻略，用彩色便籤
標註所有想喫的海鮮店。
「健太，我們存夠錢就出發！」
後來錢存夠了。一個人。
女人達到高潮時指甲陷進我後背。我機械地運動着，意識卻飄回那個六疊的
公寓。美羽在我身下小聲嗚咽，手指緊緊揪着牀單，每次快要受不了時就會咬住
下脣——那是她剋制聲音的習慣。
「叫出來也沒關係。」我舔她耳垂。
「可是……隔壁會聽到……」
「就是要讓全世界知道你是我的。」
她最終漏出幼貓般的嗚咽。那一瞬間，我錯覺自己擁有了整個宇宙。
「喂，你在想別人吧？」身下的女人突然說。
我回過神，發現她正盯着我的臉。
「加錢的話，我可以配合你演。」她商業性地微笑，「初戀女友？還是甩了
你的前妻？」
我抽身離開，走進浴室打開水龍頭。冷水衝過臉龐時，鏡子裏映出一張陌生
的臉——眼袋浮腫，法令紋像兩道刻痕，瞳孔深處沉澱着七年份的渾濁。
美羽現在是什麼模樣？
這個念頭像生鏽的鉤子，猝不及防扎進心臟最軟的部位。我弓起背，發出野
獸受傷般的抽氣聲。門外傳來女人不耐煩的敲擊：「快點啦，我三點前要回去的
。」
我擦乾身體，穿好衣服，抽出三張萬円鈔票放在牀頭櫃上。
「不用找了。」
女人數了數錢，露出滿意的笑容：「下次再來哦。我給你打折。」
我沒有回應，直接離開房間。
走廊鋪着厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。經過其他房間時，能隱約聽見各
種聲音——呻吟、笑聲、電視節目的雜音。這座建築就像一個巨大的器官，吞吐
着慾望和孤獨。
退回街道時已近凌晨三點。
雨停了，但空氣更冷了。便利店的白光像手術燈般刺眼。我買了新的罐裝咖
啡，靠在自動販賣機旁慢慢喝完。街對面有對年輕情侶在等紅燈，男孩把女孩的
手塞進自己外套口袋，兩人低頭竊竊私語，肩膀因爲笑聲輕輕顫抖。
咖啡液滑過喉嚨，苦味在舌根處久久不散。
美羽。
嘴脣無聲地念出這個名字時，呼出的白氣在冬夜空氣裏短暫成形，旋即被風
吹散，彷彿從未存在過。
我捏扁空罐，金屬扭曲的聲響在寂靜的街角格外清晰。鋁製表面反射出破碎
的霓虹，紅綠藍紫的光斑旋轉交疊，最後匯聚成記憶中她回頭時的笑臉。
「健太，快點啦！」
罐子從手中滑落，滾進排水溝蓋的縫隙。
我知道的。我清楚地知道。
那片殘影從未離開。它只是沉入意識的海底，隨着每次心跳，在血管裏循環
往復。而這些年，我狩獵過的每一個女人，喝過的每一杯酒，熬過的每一個夜晚
，都只是在試圖逃避一個簡單的事實——
我弄丟了此生唯一的光。
而現在，我活在這片自己製造的黑暗裏，假裝這就是世界的本來面貌。
手機在這時震動。是公司羣組的消息，關於明天早會的資料。我掃了一眼，
按滅屏幕。
抬頭時，看見自己的倒影映在便利店的玻璃上。那個穿着西裝、提着公文包
、看起來一切正常的男人，內裏早已被蛀空。
但明天，我依然會穿上這身盔甲，走進辦公室，扮演一個稱職的課長。會參
加會議，處理郵件，對下屬微笑，對上司鞠躬。會在這座城市的水泥森林裏繼續
行走，像無數其他人一樣。
因爲除此之外，我不知道還能做什麼。
新宿的霓虹開始一盞盞熄滅，黎明前的黑暗是最深的。我拉緊外套，朝着車
站方向走去。
腳步踏在溼漉漉的人行道上，發出規律的聲響。一下，兩下，三下——像心
跳，像倒計時，像某種無法停止的、通往虛無的行進。
而在我看不見的某個平行時空，二十七歲的小早川美羽，或許正躺在未婚夫
身邊，做着關於明天的夢。
我們之間隔着七年，隔着無數個錯誤的決定，隔着再也回不去的曾經。
但有些東西，比時間和距離更頑固。
比如記憶。
比如執念。
比如那個在心底腐爛的、關於「如果」的傷口。
天快亮了。
新的一天即將開始。
而我，將繼續活在這片失落的戀之殘影中。
直到某天，連殘影也徹底消散。
或者，直到某天，殘影重新化爲實體，再次出現在我面前——
帶來救贖，或是更深的毀滅。
週五晚上的新宿東口，人潮像患了熱病的血管般鼓動、膨脹、收縮，永不停
歇。晚上八點十七分，我站在三越百貨前的十字路口，等待信號燈變綠。
手裏提着剛從伊勢丹地下食品賣場買的便當——明太子飯糰、烤鮭魚、一小
盒土豆沙拉。這是單身漢的週五晚餐，已經重複了七年又四個月。
紅燈的倒計時數字在雨中閃爍：47，46，45……
我盯
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
或者故意忽略。
美羽大四那年，拿到了一家外資企業的內定。那家公司以嚴格的選拔和高薪
聞名，錄取率不到百分之五。她高興得哭了，打電話給父母報喜，然後拉着我去
居酒屋慶祝。
「以後我就能賺很多錢了。」她眼睛亮晶晶的，「我們可以租更好的公寓，
買洗碗機，冬天開暖氣開到出汗！」
我也爲她高興。真的。但同時，有種微妙的情緒在心底滋生——那是自卑嗎
？還是恐懼？她即將踏入光鮮亮麗的職場，而我還在爲畢業論文焦頭爛額，未來
的出路一片模糊。
差距，就是從那時開始拉大的。
她開始穿西裝參加培訓，學習商務禮儀，英語水平突飛猛進。而我還在便利
店打工，時薪一千日元，每天重複着「歡迎光臨」和「謝謝惠顧」。
晚上她回來時，常常帶着疲憊但興奮的神情，講述公司裏的事——精英上司
、海外項目、豪華的辦公室。我開始插不上話，只能默默聽着，然後在她問「今
天怎麼樣」時回答「老樣子」。
第一次明顯衝突發生在她入職三個月後。
那天是她的歡迎會，公司包了六本木的一家高級餐廳。她說可以帶伴侶，但
我以「要打工」爲由拒絕了。真實原因是，我沒有能穿去那種場合的衣服，也害
怕在她那些精英同事面前出醜。
她失望，但沒有強求。
晚上十一點，她帶着酒氣回家，鎖骨處粘着一片櫻花花瓣。
「客戶說要去賞夜櫻……」她解釋時避開我的眼睛，「硬拉着去的，不好意
思拒絕。」
我盯着那片花瓣，突然抓起她的手腕：「誰碰你了？」
「痛……健太你弄痛我了！」
「我問，誰碰你了！」我的聲音大得自己都嚇了一跳。
美羽愣住了，然後眼淚湧出來：「你懷疑我？」
「不然這花瓣哪來的？剛好粘在鎖骨上？」
「是風吹的！我發誓！」她用力甩開我的手，「你能不能別這麼神經質？」
那晚我們第一次背對背睡覺。月光把榻榻米照成蒼白的手術檯，我看着她的
背影，忽然覺得這張睡了兩年半的牀變得無比寬闊，寬闊到無論我怎麼伸手都夠
不着她。
我道歉了。第二天早上，我做了她喜歡的玉子燒，低聲下氣地認錯。她原諒
了我，但有些東西已經不一樣了。
獨佔欲像藤蔓一樣瘋長。
我開始查她手機的通話記錄——趁她洗澡時。沒有發現可疑的號碼，但這不
能讓我安心。我在她公司樓下等到深夜，看她是不是真的在加班。跟蹤她和同事
去喫飯，確認有沒有男性同行。
現在回想，那時的我已經病了。但病的人從不覺得自己有病，只覺得是世界
出了問題。
爭吵越來越頻繁。
「你爲什麼又看我的手機？」
「那個男同事是誰？爲什麼line上聊這麼多？」
「爲什麼不回我消息？是不是在跟別人在一起？」
美羽從最初的解釋，到無奈，到憤怒，到最後的疲憊。
「健太，你讓我很害怕。」最後一次爭吵時，她縮在牆角發抖。
「因爲我愛你啊！」我吼得聲帶撕裂，「因爲太愛了所以受不了別人看你！
這有什麼錯？！」
「可是愛……不應該是這樣的。」她哭着說，「愛應該是信任，是尊重，是
給對方空間。你這樣……不是愛，是佔有。」
「有區別嗎？我愛你所以想佔有你，這難道不對？」
「不對。」她搖頭，眼淚不斷滑落，「如果愛讓人窒息，那寧願不要。」
那句話像一記重錘砸在我胸口。
我們陷入了冷戰。不，不是冷戰，是美羽單方面的撤退。她不再跟我分享公
司的事，不再帶工作回家，不再讓我碰她的手機。我們睡在同一張牀上，中間卻
像隔着太平洋。
我嘗試挽回。買花，做她愛喫的菜，計劃短途旅行。她禮貌地接受，但眼睛
裏已經沒有光了。
分手的導火索發生在她入職一週年的那天。
公司舉辦盛大的慶祝派對，在東京灣的遊艇上。這次她沒邀請我，我也沒問
。晚上十點，我給她發了條line：「什麼時候回來？」
已讀。沒有回覆。
十一點，我又發：「玩得開心嗎？」
已讀。沒有回覆。
十二點，我直接打電話。響了七聲，被掛斷。
理智的弦在這一刻崩斷了。
我衝出公寓，跳上出租車，直奔東京灣。不知道具體位置，就讓司機沿着海
岸線開。凌晨一點，我終於在一處碼頭看到了那艘燈火通明的遊艇。
我站在碼頭上，看着船上晃動的人影，聽着隱約傳來的音樂和笑聲。美羽在
那裏，穿着我從未見過的晚禮服，和那些光鮮亮麗的人在一起。而我，像個落魄
的流浪漢，站在寒冷的夜風裏，等着施捨一點注意力。
二十分鐘後，她下來了。不是一個人，是和一羣同事一起。看見我時，她的
表情從驚訝到尷尬，再到恐懼。
「健太？你怎麼……」
我沒聽她說完，直接走過去抓住她的手臂：「爲什麼不回我消息？爲什麼不
接電話？」
「我在派對上，不方便……」
「有什麼不方便的？」我的聲音大得讓她的同事們都看過來，「我是你男朋
友！找你有什麼不對？」
「你放手！」她試圖掙脫，「你弄痛我了！」
「佐藤先生，請冷靜。」一個穿着西裝的男人上前，是美羽的上司，「小早
川小姐是我們的優秀員工，今晚是公司的正式活動……」
「關你屁事！」我瞪着他，「我們在說話，外人少插嘴！」
那一刻，我看見美羽眼中的最後一點光熄滅了。
她不再掙扎，只是用平靜得可怕的聲音說：「健太，放手。我們結束了。」
「什麼？」
「我說，我們結束了。」她一字一句地說，「現在，請你離開。」
我鬆開了手。不是因爲她的話，而是因爲她看我的眼神——像看一個陌生人
，不，像看一件令人厭惡的髒東西。
她的同事們護着她離開。經過我身邊時，沒有人看我一眼，彷彿我是一團需
要繞過的垃圾。
我在碼頭上站了很久，直到遊艇的燈光全部熄滅，直到天空開始泛白。
正式分手是在一週後。
美羽來公寓收拾東西。她只帶了一個行李箱，裝走了最重要的物品——證件
、存摺、幾件衣服。剩下的東西，她看都沒看。
「這些你處理掉吧。」她說，「或者扔掉，或者捐了，隨你。」
我看着玄關那堆遺物——情侶馬克杯，合照，我送她的廉價項鍊，她最愛穿
的針織開衫。每一樣都記錄着我們共同度過的時光，現在都成了需要被處理的垃
圾。
「真的……不能挽回了嗎？」我的聲音嘶啞。
美羽拉上行李箱的拉鍊，站起身。她瘦了很多，眼下有深深的黑眼圈。
「健太。」她輕聲說，「我愛過你，真的。但愛不是全部。人需要呼吸，需
要空間，需要被信任。而這些，你給不了我。」
「我可以改……」
「太遲了。」她搖頭，「有些傷口，癒合了也會留疤。每次看到你，我都會
想起那些被懷疑、被監視、被控制的日子。我會呼吸困難，會想逃跑。」
她拉起行李箱的拉桿，走到門口。
「保重。」她說。
「美羽。」我叫住她，「如果……如果我能早點變成成熟的大人，如果我們
相遇的時間晚一點……」
她回頭，給了我最後一個微笑。那笑容很美，但充滿了疲憊和悲哀。
「人生沒有如果，健太。只有結果和後果。」
門關上了。聲音很輕，輕得像一片羽毛落地，卻在我耳膜上鑿出永久的空洞
。
我跌坐在那堆遺物中間，拿起她最常穿的針織開衫。湊近鼻尖，柑橘香已經
淡到幾乎聞不見，只剩下時光流逝後乾涸的氣息。
現在：空洞的輪迴
便利店前的煙抽完了，我把菸蒂扔進水窪，發出輕微的嘶嘶聲。
雨還在下。新宿的夜晚永遠不會真正安靜，就像我內心的空洞永遠不會被填
滿。七年了，我試過用各種東西填充那個空洞——工作，酒精，女人，旅行。但
就像往破掉的水缸裏倒水，無論倒多少，最後都會流乾。
我成了新宿夜街的常客。
西裝口袋裏備着三種不同牌子的薄荷糖，用來掩蓋不同女人留下的口紅味。
居酒屋、酒吧、卡拉OK包廂，我在這些場所狩獵寂寞的眼眸。我知道什麼樣的
眼神代表「今晚可以」，什麼樣的微笑意味着「帶我走」。我學會了在十分鐘內
判斷一個女人的價位、喜好、以及可能的麻煩程度。
這不是生活，是生存。是行屍走肉般的慣性運動。
今晚的獵物是個穿紅裙的短髮女人，她正獨自坐在吧檯數冰塊。我調整了一
下領帶，走過去。
「請給我一杯和她一樣的。」我在她旁邊坐下。
女人斜眼看我，塗着珠光眼影的眼皮慵懶地抬起：「你確定？這杯可是苦艾
酒。」
「正好，我喜歡苦的東西。」
我們碰杯。冰塊撞擊的聲音清脆得虛假。她的小腿貼上我的褲管，體溫透過
布料傳遞過來。我伸手攬住她的腰，指腹感受到蕾絲內衣的邊緣。
「一個人？」她問。
「現在不是了。」
她笑了，露出經過美白治療的牙齒。
去愛情旅館的路上，她在計程車後座吻我。舌頭帶着薄荷煙的味道，技巧嫺
熟得讓人乏味。我閉上眼，試圖在黑暗中勾勒美羽生澀的吻——她總是緊張得牙
齒輕顫，睫毛掃過我臉頰時像蝴蝶振翅。
「到了哦。」女人嬌嗔的聲音刺破幻影。
旅館前臺的中年男人頭也不抬地遞來房卡。房間是706號，牆紙模仿威尼
斯運河景觀，但印刷粗糙得連波紋都像心電圖。空氣裏有消毒水和廉價香精混合
的味道。
女人脫衣服的動作流暢得像排練過。內衣扔在牀上時揚起細微的灰塵。
「先洗澡？」她問。
「直接來吧。」
她聳聳肩，躺到牀上，張開雙腿。那個姿態很專業，很高效，沒有任何多餘
的情感。
我進入她身體時，盯着天花板角落的黴斑。那塊污漬的形狀很像北海道地圖
，我和美羽曾計劃要去那裏看流冰。她興奮地做了三十頁旅行攻略，用彩色便籤
標註所有想喫的海鮮店。
「健太，我們存夠錢就出發！」
後來錢存夠了。一個人。
女人達到高潮時指甲陷進我後背。我機械地運動着，意識卻飄回那個六疊的
公寓。美羽在我身下小聲嗚咽，手指緊緊揪着牀單，每次快要受不了時就會咬住
下脣——那是她剋制聲音的習慣。
「叫出來也沒關係。」我舔她耳垂。
「可是……隔壁會聽到……」
「就是要讓全世界知道你是我的。」
她最終漏出幼貓般的嗚咽。那一瞬間，我錯覺自己擁有了整個宇宙。
「喂，你在想別人吧？」身下的女人突然說。
我回過神，發現她正盯着我的臉。
「加錢的話，我可以配合你演。」她商業性地微笑，「初戀女友？還是甩了
你的前妻？」
我抽身離開，走進浴室打開水龍頭。冷水衝過臉龐時，鏡子裏映出一張陌生
的臉——眼袋浮腫，法令紋像兩道刻痕，瞳孔深處沉澱着七年份的渾濁。
美羽現在是什麼模樣？
這個念頭像生鏽的鉤子，猝不及防扎進心臟最軟的部位。我弓起背，發出野
獸受傷般的抽氣聲。門外傳來女人不耐煩的敲擊：「快點啦，我三點前要回去的
。」
我擦乾身體，穿好衣服，抽出三張萬円鈔票放在牀頭櫃上。
「不用找了。」
女人數了數錢，露出滿意的笑容：「下次再來哦。我給你打折。」
我沒有回應，直接離開房間。
走廊鋪着厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。經過其他房間時，能隱約聽見各
種聲音——呻吟、笑聲、電視節目的雜音。這座建築就像一個巨大的器官，吞吐
着慾望和孤獨。
退回街道時已近凌晨三點。
雨停了，但空氣更冷了。便利店的白光像手術燈般刺眼。我買了新的罐裝咖
啡，靠在自動販賣機旁慢慢喝完。街對面有對年輕情侶在等紅燈，男孩把女孩的
手塞進自己外套口袋，兩人低頭竊竊私語，肩膀因爲笑聲輕輕顫抖。
咖啡液滑過喉嚨，苦味在舌根處久久不散。
美羽。
嘴脣無聲地念出這個名字時，呼出的白氣在冬夜空氣裏短暫成形，旋即被風
吹散，彷彿從未存在過。
我捏扁空罐，金屬扭曲的聲響在寂靜的街角格外清晰。鋁製表面反射出破碎
的霓虹，紅綠藍紫的光斑旋轉交疊，最後匯聚成記憶中她回頭時的笑臉。
「健太，快點啦！」
罐子從手中滑落，滾進排水溝蓋的縫隙。
我知道的。我清楚地知道。
那片殘影從未離開。它只是沉入意識的海底，隨着每次心跳，在血管裏循環
往復。而這些年，我狩獵過的每一個女人，喝過的每一杯酒，熬過的每一個夜晚
，都只是在試圖逃避一個簡單的事實——
我弄丟了此生唯一的光。
而現在，我活在這片自己製造的黑暗裏，假裝這就是世界的本來面貌。
手機在這時震動。是公司羣組的消息，關於明天早會的資料。我掃了一眼，
按滅屏幕。
抬頭時，看見自己的倒影映在便利店的玻璃上。那個穿着西裝、提着公文包
、看起來一切正常的男人，內裏早已被蛀空。
但明天，我依然會穿上這身盔甲，走進辦公室，扮演一個稱職的課長。會參
加會議，處理郵件，對下屬微笑，對上司鞠躬。會在這座城市的水泥森林裏繼續
行走，像無數其他人一樣。
因爲除此之外，我不知道還能做什麼。
新宿的霓虹開始一盞盞熄滅，黎明前的黑暗是最深的。我拉緊外套，朝着車
站方向走去。
腳步踏在溼漉漉的人行道上，發出規律的聲響。一下，兩下，三下——像心
跳，像倒計時，像某種無法停止的、通往虛無的行進。
而在我看不見的某個平行時空，二十七歲的小早川美羽，或許正躺在未婚夫
身邊，做着關於明天的夢。
我們之間隔着七年，隔着無數個錯誤的決定，隔着再也回不去的曾經。
但有些東西，比時間和距離更頑固。
比如記憶。
比如執念。
比如那個在心底腐爛的、關於「如果」的傷口。
天快亮了。
新的一天即將開始。
而我，將繼續活在這片失落的戀之殘影中。
直到某天，連殘影也徹底消散。
或者，直到某天，殘影重新化爲實體，再次出現在我面前——
帶來救贖，或是更深的毀滅。
週五晚上的新宿東口，人潮像患了熱病的血管般鼓動、膨脹、收縮，永不停
歇。晚上八點十七分，我站在三越百貨前的十字路口，等待信號燈變綠。
手裏提着剛從伊勢丹地下食品賣場買的便當——明太子飯糰、烤鮭魚、一小
盒土豆沙拉。這是單身漢的週五晚餐，已經重複了七年又四個月。
紅燈的倒計時數字在雨中閃爍：47，46，45……
我盯
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
