拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-07-17
影森町的早晨，是從霧裏醒來的。
最先醒的，是町內唯一一家小旅館「朝霧莊」的老闆娘，佐伯清子。她在天
還沒亮透的時候便掀開被子，踩着木屐走過吱吱作響的走廊，去廚房裏淘米、煮
湯。朝霧莊一共六間客房，平時鮮少有客人，偶爾住進來的，不是來山裏採集標
本的大學生，便是想找個便宜住處、誤打誤撞摸過來的揹包客。清子並不指望這
間旅店能賺錢。丈夫過世後，她一個人守着這棟老房子，與其說是在經營旅店，
不如說只是需要一個理由，讓自己每天早起。
今年夏天格外悶熱。霧來得也格外勤。清子把洗好的米放進電飯煲，推開廚
房後窗。窗外的杉樹林被裹在一層灰白的薄紗裏，看不見樹梢，只聽見某處傳來
不知名的鳥叫聲，單調而悠長。
她站了一會兒，便聽見前廳那邊傳來輕微的響動。
拉門被推開，一個女人清脆的嗓音響起，帶着些許東京口音。
「打擾了。請問，老闆娘在嗎？」
清子擦了擦手，從廚房走出來。
前廳的玄關處站着一個年輕女人。淺灰色的運動風外套，深色牛仔褲，頭髮
染成時髦的栗棕色，微卷及肩。手裏拎着一個不大的旅行包，脖子上掛着一臺看
起來不便宜的單反相機，整個人乾淨利落，彷彿從雜誌插頁裏走出來的人。她穿
着一雙嶄新的徒步鞋，鞋底的紋路還泛着橡膠的光澤。
「有房間。住幾天？」清子說，語氣不冷不熱，
「太好了！」女郎的臉上綻開一個明亮的笑容，她快步走進來，一邊脫鞋一
邊自我介紹，「我叫吉田由美，是《民俗探訪》雜誌的記者。這次想多住幾天，
可能……三四天？或者更長，看取材進度。您這裏有能望見山景的房間嗎？」
民俗記者。清子在圍裙上擦了擦手，目光在這個女郎臉上停了一拍。
「山景倒是有的。」她慢悠悠地轉過身，從櫃檯的抽屜裏翻出住宿登記本，
筆跡潦草地翻開新的一頁，「不過最近霧大，什麼都看不清。您要望山，怕是白
費功夫。」
吉田由美笑了笑，彷彿沒聽出她話裏的那層推拒：「沒關係，霧本身也是我
想了解的一部分。對了，老闆娘，我聽說影森町一帶的霧，好像有很久的歷史了？
您在這邊住了這麼久，一定知道不少吧？」
清子把登記本推到她面前，沒有接她的話。「姓名、住址、電話。另外，本
店不提供晚餐。町內只有一家小食堂，六點前關門。便利店在前頭兩條街，晚上
八點打烊。」
「好的，謝謝。」吉田由美低下頭，開始填寫表格。
清子站在櫃檯後，看着她寫字時微微偏頭的側臉。字體端正，下筆乾脆，是
一個習慣於速記的人。
她想起了去年秋天也曾來過的一個男人。也是從東京來的，說是搞什麼「地
域文化研究」。住了三天，去了好幾次神社周邊，跟幾個村民搭過話，然後突然
就退了房。走的時候，臉色不太好看，一句話沒說就走了。
後來有人在町公所那邊看到他上了巴士，再後來，就沒人提過這事。
「好了。」吉田由美把登記本推回來，「給。」
清子掃了一眼，合上本子，從身後的鑰匙板上取下一把，帶她走過走廊。
「最裏面那間，窗戶朝東。」
吉田由美接過鑰匙，道了聲謝，便提着行李推門而入。清子轉身，聽見身後
傳來窗戶被推開的動靜，然後是快門按下的喀嚓聲。她腳步沒停，只是加快了回
廚房的步伐。
粥已經滾了。她把火關小，拿起勺子攪了攪，看着米粒在乳白的湯水裏翻騰。
廚房窗外，霧又濃了一些。
她忽然想起了一個很久以前的說法－－老人們講的，在八雲神社還沒改建成
現在的模樣之前，更早的年代裏，有個詞叫「寄り霧」。意思是，霧會記住人。
它認得這片土地上每一個人的氣味，也認得那些不屬於這裏的人。當陌生人來了
又去，霧便會在原地盤旋不去，越轉越緊。
清子從不覺得自己是迷信的人。她在影森町住了四十七年，見過的東西太多，
不至於爲了一句老話就提心吊膽。但那天下午，當她在前廳打掃時，從走廊盡頭
那間房間又傳來了喀嚓喀嚓的快門聲，持續了很久。
她直起腰，往那個方向看了一眼。
窗戶開着，霧正從窗外漫進來。
……
自那之後，又過了將近一個月。這期間吉田由美又來了兩趟，每次都是住朝
霧莊那間窗戶朝東的房間，每次都是待上兩三天便走。町裏的人對她的面孔從陌
生變得熟悉，又從熟悉變得警惕。
這天，陽光出奇地好。
連續幾天的暴雨把山裏的霧氣衝散了大半，天空露出了久違的、湛藍的底色。
町內的主街上，幾個上了年紀的女人坐在自家屋檐下剝豆子，旁邊的收音機裏放
着咿咿呀呀的民謠。一輛輕型卡車慢慢駛過，車廂裏裝着幾袋肥料，車後面的老
太太朝屋檐下的人打了個招呼，聲音拖得長長的。
吉田由美從巴士站的方向走過來的。她這次換了一件淺藍色的針織開衫，頭
發紮成馬尾，比上次看起來清爽了不少。手裏還是那隻鼓鼓囊囊的布袋，脖子上
依然掛着相機。
屋檐下剝豆子的女人們幾乎是同時停下了手。年紀最大的那位－－谷田婆婆，
眯着眼睛看了她半天，然後低下頭，繼續剝豆子。
「又來了。」旁邊的高橋家的媳婦低聲說。
谷田婆婆頭也不抬：「別多嘴。」
吉田由美顯然注意到了街旁那幾道投過來的目光。她露出微笑，朝她們微微
鞠了一躬，然後徑直往朝霧莊的方向走去。步伐輕快，但比以往多了幾分熟稔，
已經不再需要思考該在哪裏拐彎。
「第四回了。」高橋家的媳婦壓低聲音，「算上第一次，至少第四回了。」
「你少管。」谷田婆婆把一顆豆子用力地丟進笸籮裏。豆子撞在竹編的底部，
彈了一下。她拿起下一根豆莢，手指關節粗大，動作卻很穩。「她愛來就讓她來，
遲早要走的。」
「她問過上野家吧？上週在雜貨鋪那邊堵着上野太太，問了將近半個小時。」
「問了什麼？」
「還能是什麼。」高橋家的媳婦撇了撇嘴，「神社的事唄。大祓、災霧、白
衣服的那羣人－－什麼都問。上野太太跟我說，她把門一關就沒理她。能說的自
然會說，不能說的，問了也白問。」
谷田婆婆沒再接話。她把剝好的豆子倒進笸籮，拍了拍手上的豆殼碎屑，目
光順着吉田由美離去的方向看了一眼。
那條街上，年輕女郎的淺藍色背影越走越遠，拐進了通往朝霧莊的窄巷。
「學校呢？」谷田婆婆忽然開口。
「什麼？」
「她要是真想知道什麼，讓她去學校問。」谷田婆婆拿起一個新的豆莢，
「小孩子口風松。大人不說話，小孩子倒是未必。」
高橋家的媳婦眨了眨眼，似乎不太理解。但她沒追問，只是嘆了口氣，繼續
低頭剝豆子。
收音機裏的民謠換成了天氣預報。播音員用不帶感情的聲音念着，說未來一
周山區低氣壓持續，晨霧增多，午後或有陣雨。高橋家的媳婦抬頭看了看天，藍
得透明，不像會下雨的樣子。
「天氣預報向來不準。」她嘀咕了一句。
谷田婆婆沒應聲。她想起了一個多月前，那個從東京來的記者第一次出現在
町內時的情形。那天也是個大晴天，神社前的章魚燒攤子剛剛支起來，老中村正
準備點爐子，一抬頭就看見一個穿着時髦的陌生女人站在幾步開外，拿着一張地
圖，東張西望的。
當時誰都沒在意。影森町雖然偏僻，但偶爾也會有一兩個走錯路的遊客。
但三天後，當有人看見她和南町高中的林海翔在神社前說話時，事情就開始
不對了。又過了幾天，聽說又有人看見她尾行林海翔去了霧霞村的後山神社。接
着是祭典那天－－祈安祭上，她舉着相機到處拍，問東問西，比本町的居民還活
躍，相當扎眼。
有些人開始繞着朝霧莊走。
有些人開始在聽到「吉田」這個姓氏的時候，多多少少地皺一下眉頭。
還有些人－－比如上野太太－－乾脆在門口掛了「有事外出」的牌子，哪怕
人明明在家。
吉田由美顯然不是傻子。她當然察覺到了。
但她還是來了，第四次到訪影森町。
……
這天下午，吉田由美去了町內唯一一家雜貨鋪。
雜貨鋪的店主叫上野誠一，是個瘦高個兒的中年男人，頭髮稀疏，戴着一副
厚厚的黑框眼鏡。他的店開在主街岔出去的一條石階小路上，門面很窄，貨架上
堆滿了從罐頭食品到電池、從塑料袋裝零食到針線盒的各色雜物。門口的冰櫃裏
放着棒冰和瓶裝飲料，玻璃門上貼着幾張褪色的手寫商品廣告，字跡已經模糊了。
吉田由美推門進來的時候，門上的鈴鐺響了一聲。上野正在櫃檯後面整理賬
本，聽到鈴聲抬起頭，愣住了。
「下午好。」吉田由美朝他點頭一笑，「上野先生，我又來了。」
「……哦。」上野把賬本合上，推了推眼鏡，「吉田小姐，您還真是不容易，
大老遠一趟一趟地跑。」
「因爲取材還沒完成呀。」吉田由美在貨架之間走動着，拿起一包仙貝看了
看，又放下，隨口說，「影森町很有意思，不像一般的鄉鎮。這裏的霧，神社的
信仰，還有那種……怎麼說呢，人和土地之間的紐帶，感覺很特別。在別的地方
很難見到。」
上野猶豫了一下，把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦。他本想說點什麼應付過去，
但吉田由美已經走到了櫃檯前。
「上野先生，我知道你們不太願意跟外人說太多。」她的語氣忽然認真了起
來，「我也不是非要打聽什麼見不得人的東西。我只是想知道，這片土地上的人，
到底在信什麼、怕什麼、期盼什麼。不是書上那些空話，而是真的－－你們的父
母告訴你們的東西，你們在心裏真正相信的東西。」
上野沉默了一會兒。
「吉田小姐，我父母沒告訴過我什麼。」他把眼鏡重新戴上，聲音比剛纔輕
了一些，「他們那一輩的人，信的是土地、山林和天氣。那些東西不需要被說出
來，只需要被習慣。你問他們相信什麼，他們反而不知道該怎麼回答。因爲他們
一輩子都沒想過這個問題。」
吉田由美看着他，似乎在咀嚼這句話。
「那你呢？」她問。
「我？」上野笑了笑，「我信便利店每個月一日的薯片半價。」
吉田由美也笑了。但笑過之後，她並沒有走。
「上野先生，上次－－上週－－我在神社那邊碰到一個老婆婆。她跟我說了
一句話，只有一句話。」吉田由美低頭看着櫃檯上擺着的一罐彈珠汽水，玻璃瓶
裏的小珠子在剩餘不多的液體裏輕輕滾動。「她說：『你若真想知道，別找大人，
找孩子。』」
上野的眉毛動了一下。
「然後她就走了。我追上去想再問，她只是擺了擺手。」
吉田由美抬起頭，「上野先生，你覺得她是什麼意思？」
上野沉默了很久。久到冰櫃的壓縮機嗡嗡地響了兩輪，久到外面石階上走過
一個戴草帽的老農，用鄉土口音朝隔壁喊了一句什麼，聲音被玻璃門隔得模糊不
清。
「她大概是讓你去學校。」
「學校？」
「南町高中。就在町北邊，走到頭就是。」
他頓了頓，看了一眼牆上的鐘。指針剛過三點。
「現在過去正好。四點多社團活動結束前，校門口會有學生進出。你要是想
在學生放學後堵人倒是容易，但要正正經經地聊，現在去最合適。籃球社、美術
社、還有那個－－」
他想了想，「鄉土研究社，都是這個時間段活動。」
吉田由美的眼睛亮了一下。
「鄉土研究社？」她重複道，彷彿撿到了什麼閃光的石子。
「嗯。」上野把賬本重新翻開，拿起筆，「不過別抱太大期望。那個社團好
像就一個人了，指導老師也是掛名的。學生叫什麼來着……姓雨宮還是雨什麼的，
記不太清了。」
吉田由美沒有追問。
她從上野的雜貨鋪出來時，午後的陽光已經開始轉爲蜜色。石階小路兩旁，
幾叢矮牽牛在悶熱的風裏輕輕搖動。遠處隱約傳來學校鐘樓的報時聲－－三點十
五分。
她深吸了一口氣，把布袋往肩上攏了攏，朝町北走去。
……
南町高中的正門對着一條靜謐的坡道，兩邊種着上了年頭的銀杏樹。時節未
到秋天，葉子還綠得發亮。校舍是一棟米白色的三層建築，外表不算舊，但在影
森町這種被霧氣終年浸潤的地方，牆面多多少少還是泛着些水漬的痕跡，像褪了
色的地圖。
吉田由美在校門口站了片刻。透過鐵柵欄，能看到操場上有幾個學生正在跑
步，體育老師站在跑道旁吹着哨子，聲音短促。教學樓左側的一樓窗戶裏透出暖
黃的燈光，大概是美術室或者家政室。
她推開那扇虛掩着的側門，走了進去。
走廊裏空蕩蕩的，大多數教室的門都關着。偶爾有一兩個學生匆匆走過，手
裏抱着書本或者運動服，用詫異的眼光瞥一眼這個明顯不合時宜的外來者。吉田
由美朝他們微笑，但笑並沒有讓那些眼神變得友好。
她在兩塊活動公告板前停下腳步。公告板上貼滿了各色海報：籃球部新人募
集、合唱比賽通知、學生會選舉日程……她的目光在角落裏一張樸素得幾乎要被
淹沒的紙上停留下來。
「鄉土研究社·部室：東棟二層·舊社會科準備室」
東棟在校園最深處，靠近後山。比起主教學樓，那裏冷清得多－－走廊更窄，
光線更暗，牆壁上貼着的老舊告示已經泛黃，散發出一種略帶黴味的、舊紙特有
的氣息。她的腳步聲在這裏顯得格外響亮，每一步都像是在對這座沉默的建築物
發出提問。
舊社會科準備室的門上，掛着一塊手寫的小木牌：「鄉土研究社」。
門沒有鎖，留着一條縫。從縫隙裏透出淡黃的燈光。
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
最先醒的，是町內唯一一家小旅館「朝霧莊」的老闆娘，佐伯清子。她在天
還沒亮透的時候便掀開被子，踩着木屐走過吱吱作響的走廊，去廚房裏淘米、煮
湯。朝霧莊一共六間客房，平時鮮少有客人，偶爾住進來的，不是來山裏採集標
本的大學生，便是想找個便宜住處、誤打誤撞摸過來的揹包客。清子並不指望這
間旅店能賺錢。丈夫過世後，她一個人守着這棟老房子，與其說是在經營旅店，
不如說只是需要一個理由，讓自己每天早起。
今年夏天格外悶熱。霧來得也格外勤。清子把洗好的米放進電飯煲，推開廚
房後窗。窗外的杉樹林被裹在一層灰白的薄紗裏，看不見樹梢，只聽見某處傳來
不知名的鳥叫聲，單調而悠長。
她站了一會兒，便聽見前廳那邊傳來輕微的響動。
拉門被推開，一個女人清脆的嗓音響起，帶着些許東京口音。
「打擾了。請問，老闆娘在嗎？」
清子擦了擦手，從廚房走出來。
前廳的玄關處站着一個年輕女人。淺灰色的運動風外套，深色牛仔褲，頭髮
染成時髦的栗棕色，微卷及肩。手裏拎着一個不大的旅行包，脖子上掛着一臺看
起來不便宜的單反相機，整個人乾淨利落，彷彿從雜誌插頁裏走出來的人。她穿
着一雙嶄新的徒步鞋，鞋底的紋路還泛着橡膠的光澤。
「有房間。住幾天？」清子說，語氣不冷不熱，
「太好了！」女郎的臉上綻開一個明亮的笑容，她快步走進來，一邊脫鞋一
邊自我介紹，「我叫吉田由美，是《民俗探訪》雜誌的記者。這次想多住幾天，
可能……三四天？或者更長，看取材進度。您這裏有能望見山景的房間嗎？」
民俗記者。清子在圍裙上擦了擦手，目光在這個女郎臉上停了一拍。
「山景倒是有的。」她慢悠悠地轉過身，從櫃檯的抽屜裏翻出住宿登記本，
筆跡潦草地翻開新的一頁，「不過最近霧大，什麼都看不清。您要望山，怕是白
費功夫。」
吉田由美笑了笑，彷彿沒聽出她話裏的那層推拒：「沒關係，霧本身也是我
想了解的一部分。對了，老闆娘，我聽說影森町一帶的霧，好像有很久的歷史了？
您在這邊住了這麼久，一定知道不少吧？」
清子把登記本推到她面前，沒有接她的話。「姓名、住址、電話。另外，本
店不提供晚餐。町內只有一家小食堂，六點前關門。便利店在前頭兩條街，晚上
八點打烊。」
「好的，謝謝。」吉田由美低下頭，開始填寫表格。
清子站在櫃檯後，看着她寫字時微微偏頭的側臉。字體端正，下筆乾脆，是
一個習慣於速記的人。
她想起了去年秋天也曾來過的一個男人。也是從東京來的，說是搞什麼「地
域文化研究」。住了三天，去了好幾次神社周邊，跟幾個村民搭過話，然後突然
就退了房。走的時候，臉色不太好看，一句話沒說就走了。
後來有人在町公所那邊看到他上了巴士，再後來，就沒人提過這事。
「好了。」吉田由美把登記本推回來，「給。」
清子掃了一眼，合上本子，從身後的鑰匙板上取下一把，帶她走過走廊。
「最裏面那間，窗戶朝東。」
吉田由美接過鑰匙，道了聲謝，便提着行李推門而入。清子轉身，聽見身後
傳來窗戶被推開的動靜，然後是快門按下的喀嚓聲。她腳步沒停，只是加快了回
廚房的步伐。
粥已經滾了。她把火關小，拿起勺子攪了攪，看着米粒在乳白的湯水裏翻騰。
廚房窗外，霧又濃了一些。
她忽然想起了一個很久以前的說法－－老人們講的，在八雲神社還沒改建成
現在的模樣之前，更早的年代裏，有個詞叫「寄り霧」。意思是，霧會記住人。
它認得這片土地上每一個人的氣味，也認得那些不屬於這裏的人。當陌生人來了
又去，霧便會在原地盤旋不去，越轉越緊。
清子從不覺得自己是迷信的人。她在影森町住了四十七年，見過的東西太多，
不至於爲了一句老話就提心吊膽。但那天下午，當她在前廳打掃時，從走廊盡頭
那間房間又傳來了喀嚓喀嚓的快門聲，持續了很久。
她直起腰，往那個方向看了一眼。
窗戶開着，霧正從窗外漫進來。
……
自那之後，又過了將近一個月。這期間吉田由美又來了兩趟，每次都是住朝
霧莊那間窗戶朝東的房間，每次都是待上兩三天便走。町裏的人對她的面孔從陌
生變得熟悉，又從熟悉變得警惕。
這天，陽光出奇地好。
連續幾天的暴雨把山裏的霧氣衝散了大半，天空露出了久違的、湛藍的底色。
町內的主街上，幾個上了年紀的女人坐在自家屋檐下剝豆子，旁邊的收音機裏放
着咿咿呀呀的民謠。一輛輕型卡車慢慢駛過，車廂裏裝着幾袋肥料，車後面的老
太太朝屋檐下的人打了個招呼，聲音拖得長長的。
吉田由美從巴士站的方向走過來的。她這次換了一件淺藍色的針織開衫，頭
發紮成馬尾，比上次看起來清爽了不少。手裏還是那隻鼓鼓囊囊的布袋，脖子上
依然掛着相機。
屋檐下剝豆子的女人們幾乎是同時停下了手。年紀最大的那位－－谷田婆婆，
眯着眼睛看了她半天，然後低下頭，繼續剝豆子。
「又來了。」旁邊的高橋家的媳婦低聲說。
谷田婆婆頭也不抬：「別多嘴。」
吉田由美顯然注意到了街旁那幾道投過來的目光。她露出微笑，朝她們微微
鞠了一躬，然後徑直往朝霧莊的方向走去。步伐輕快，但比以往多了幾分熟稔，
已經不再需要思考該在哪裏拐彎。
「第四回了。」高橋家的媳婦壓低聲音，「算上第一次，至少第四回了。」
「你少管。」谷田婆婆把一顆豆子用力地丟進笸籮裏。豆子撞在竹編的底部，
彈了一下。她拿起下一根豆莢，手指關節粗大，動作卻很穩。「她愛來就讓她來，
遲早要走的。」
「她問過上野家吧？上週在雜貨鋪那邊堵着上野太太，問了將近半個小時。」
「問了什麼？」
「還能是什麼。」高橋家的媳婦撇了撇嘴，「神社的事唄。大祓、災霧、白
衣服的那羣人－－什麼都問。上野太太跟我說，她把門一關就沒理她。能說的自
然會說，不能說的，問了也白問。」
谷田婆婆沒再接話。她把剝好的豆子倒進笸籮，拍了拍手上的豆殼碎屑，目
光順着吉田由美離去的方向看了一眼。
那條街上，年輕女郎的淺藍色背影越走越遠，拐進了通往朝霧莊的窄巷。
「學校呢？」谷田婆婆忽然開口。
「什麼？」
「她要是真想知道什麼，讓她去學校問。」谷田婆婆拿起一個新的豆莢，
「小孩子口風松。大人不說話，小孩子倒是未必。」
高橋家的媳婦眨了眨眼，似乎不太理解。但她沒追問，只是嘆了口氣，繼續
低頭剝豆子。
收音機裏的民謠換成了天氣預報。播音員用不帶感情的聲音念着，說未來一
周山區低氣壓持續，晨霧增多，午後或有陣雨。高橋家的媳婦抬頭看了看天，藍
得透明，不像會下雨的樣子。
「天氣預報向來不準。」她嘀咕了一句。
谷田婆婆沒應聲。她想起了一個多月前，那個從東京來的記者第一次出現在
町內時的情形。那天也是個大晴天，神社前的章魚燒攤子剛剛支起來，老中村正
準備點爐子，一抬頭就看見一個穿着時髦的陌生女人站在幾步開外，拿着一張地
圖，東張西望的。
當時誰都沒在意。影森町雖然偏僻，但偶爾也會有一兩個走錯路的遊客。
但三天後，當有人看見她和南町高中的林海翔在神社前說話時，事情就開始
不對了。又過了幾天，聽說又有人看見她尾行林海翔去了霧霞村的後山神社。接
着是祭典那天－－祈安祭上，她舉着相機到處拍，問東問西，比本町的居民還活
躍，相當扎眼。
有些人開始繞着朝霧莊走。
有些人開始在聽到「吉田」這個姓氏的時候，多多少少地皺一下眉頭。
還有些人－－比如上野太太－－乾脆在門口掛了「有事外出」的牌子，哪怕
人明明在家。
吉田由美顯然不是傻子。她當然察覺到了。
但她還是來了，第四次到訪影森町。
……
這天下午，吉田由美去了町內唯一一家雜貨鋪。
雜貨鋪的店主叫上野誠一，是個瘦高個兒的中年男人，頭髮稀疏，戴着一副
厚厚的黑框眼鏡。他的店開在主街岔出去的一條石階小路上，門面很窄，貨架上
堆滿了從罐頭食品到電池、從塑料袋裝零食到針線盒的各色雜物。門口的冰櫃裏
放着棒冰和瓶裝飲料，玻璃門上貼着幾張褪色的手寫商品廣告，字跡已經模糊了。
吉田由美推門進來的時候，門上的鈴鐺響了一聲。上野正在櫃檯後面整理賬
本，聽到鈴聲抬起頭，愣住了。
「下午好。」吉田由美朝他點頭一笑，「上野先生，我又來了。」
「……哦。」上野把賬本合上，推了推眼鏡，「吉田小姐，您還真是不容易，
大老遠一趟一趟地跑。」
「因爲取材還沒完成呀。」吉田由美在貨架之間走動着，拿起一包仙貝看了
看，又放下，隨口說，「影森町很有意思，不像一般的鄉鎮。這裏的霧，神社的
信仰，還有那種……怎麼說呢，人和土地之間的紐帶，感覺很特別。在別的地方
很難見到。」
上野猶豫了一下，把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦。他本想說點什麼應付過去，
但吉田由美已經走到了櫃檯前。
「上野先生，我知道你們不太願意跟外人說太多。」她的語氣忽然認真了起
來，「我也不是非要打聽什麼見不得人的東西。我只是想知道，這片土地上的人，
到底在信什麼、怕什麼、期盼什麼。不是書上那些空話，而是真的－－你們的父
母告訴你們的東西，你們在心裏真正相信的東西。」
上野沉默了一會兒。
「吉田小姐，我父母沒告訴過我什麼。」他把眼鏡重新戴上，聲音比剛纔輕
了一些，「他們那一輩的人，信的是土地、山林和天氣。那些東西不需要被說出
來，只需要被習慣。你問他們相信什麼，他們反而不知道該怎麼回答。因爲他們
一輩子都沒想過這個問題。」
吉田由美看着他，似乎在咀嚼這句話。
「那你呢？」她問。
「我？」上野笑了笑，「我信便利店每個月一日的薯片半價。」
吉田由美也笑了。但笑過之後，她並沒有走。
「上野先生，上次－－上週－－我在神社那邊碰到一個老婆婆。她跟我說了
一句話，只有一句話。」吉田由美低頭看着櫃檯上擺着的一罐彈珠汽水，玻璃瓶
裏的小珠子在剩餘不多的液體裏輕輕滾動。「她說：『你若真想知道，別找大人，
找孩子。』」
上野的眉毛動了一下。
「然後她就走了。我追上去想再問，她只是擺了擺手。」
吉田由美抬起頭，「上野先生，你覺得她是什麼意思？」
上野沉默了很久。久到冰櫃的壓縮機嗡嗡地響了兩輪，久到外面石階上走過
一個戴草帽的老農，用鄉土口音朝隔壁喊了一句什麼，聲音被玻璃門隔得模糊不
清。
「她大概是讓你去學校。」
「學校？」
「南町高中。就在町北邊，走到頭就是。」
他頓了頓，看了一眼牆上的鐘。指針剛過三點。
「現在過去正好。四點多社團活動結束前，校門口會有學生進出。你要是想
在學生放學後堵人倒是容易，但要正正經經地聊，現在去最合適。籃球社、美術
社、還有那個－－」
他想了想，「鄉土研究社，都是這個時間段活動。」
吉田由美的眼睛亮了一下。
「鄉土研究社？」她重複道，彷彿撿到了什麼閃光的石子。
「嗯。」上野把賬本重新翻開，拿起筆，「不過別抱太大期望。那個社團好
像就一個人了，指導老師也是掛名的。學生叫什麼來着……姓雨宮還是雨什麼的，
記不太清了。」
吉田由美沒有追問。
她從上野的雜貨鋪出來時，午後的陽光已經開始轉爲蜜色。石階小路兩旁，
幾叢矮牽牛在悶熱的風裏輕輕搖動。遠處隱約傳來學校鐘樓的報時聲－－三點十
五分。
她深吸了一口氣，把布袋往肩上攏了攏，朝町北走去。
……
南町高中的正門對着一條靜謐的坡道，兩邊種着上了年頭的銀杏樹。時節未
到秋天，葉子還綠得發亮。校舍是一棟米白色的三層建築，外表不算舊，但在影
森町這種被霧氣終年浸潤的地方，牆面多多少少還是泛着些水漬的痕跡，像褪了
色的地圖。
吉田由美在校門口站了片刻。透過鐵柵欄，能看到操場上有幾個學生正在跑
步，體育老師站在跑道旁吹着哨子，聲音短促。教學樓左側的一樓窗戶裏透出暖
黃的燈光，大概是美術室或者家政室。
她推開那扇虛掩着的側門，走了進去。
走廊裏空蕩蕩的，大多數教室的門都關着。偶爾有一兩個學生匆匆走過，手
裏抱着書本或者運動服，用詫異的眼光瞥一眼這個明顯不合時宜的外來者。吉田
由美朝他們微笑，但笑並沒有讓那些眼神變得友好。
她在兩塊活動公告板前停下腳步。公告板上貼滿了各色海報：籃球部新人募
集、合唱比賽通知、學生會選舉日程……她的目光在角落裏一張樸素得幾乎要被
淹沒的紙上停留下來。
「鄉土研究社·部室：東棟二層·舊社會科準備室」
東棟在校園最深處，靠近後山。比起主教學樓，那裏冷清得多－－走廊更窄，
光線更暗，牆壁上貼着的老舊告示已經泛黃，散發出一種略帶黴味的、舊紙特有
的氣息。她的腳步聲在這裏顯得格外響亮，每一步都像是在對這座沉默的建築物
發出提問。
舊社會科準備室的門上，掛着一塊手寫的小木牌：「鄉土研究社」。
門沒有鎖，留着一條縫。從縫隙裏透出淡黃的燈光。
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
