【我把同學們的老媽全操成母狗】(31)

+A -A

拉倒底部可以下載安卓APP,不怕網址被屏蔽了

APP網址部分手機無法打開,可以chrome瀏覽器輸入網址打開

26-09-10

什麼?”

“因爲‘來電顯示老公沒接’這個細節太直白了,它直接告訴讀者‘這個女人和丈夫有矛盾’,沒有留給讀者自己推理的空間。好的敘事細節應該是間接的,是讓讀者自己去連線的。你明白嗎?”

“那如果換一種方式呢?”蘇逸說。

“不寫手機來電,寫她的左手無名指。敘事者注意到她的左手無名指上有一圈淺淺的壓痕,但沒有戒指。這個細節可以讓讀者自己推斷:她出門前摘掉了婚戒,或者她最近才摘掉婚戒,那圈壓痕還沒消退。”

陳豔的右手食指無意識地觸碰了一下自己左手無名指上的鉑金婚戒。

這個動作非常輕微,大概只持續了零點五秒,她自己可能都沒有意識到。但蘇逸注意到了。

“這個好。”陳豔說,語氣比之前多了一層東西,不是熱情,而是一種學者發現值得討論的材料時會自然流露的專注。

“戒指壓痕是一個好細節,它是視覺的、具體的、可被觀察到的,同時它的含義是開放的,讀者可以往很多方向解讀。這就是我說的錨點。你明白嗎?”

“明白。”蘇逸說。“所以您的意思是,我的問題不在於想象力不夠,而在於我沒有爲想象力搭建足夠的現實支架。”

陳豔摘下眼鏡,放在桌上,靠回椅背,重新翹起二郎腿。

這次是左腿搭在右腿上,鉛筆裙的開叉在右側,所以換腿之後開叉合攏了,但絲襪包裹的小腿依然暴露在裙襬下方,左腳的深棕色高跟鞋在空中輕輕晃了兩下,腳尖朝下,腳背繃出一個優美的弧度,絲襪在腳背上因爲拉伸而變得更加透薄,透過那層薄紗,蘇逸可以更清楚地看到她腳趾甲的顏色了。

酒紅色。

不是勃艮第紅,是正紅偏暗的酒紅色,塗得很均勻,邊緣處理得乾淨利落,這不是自己隨便塗的手藝,是在專業美甲店做的。

大腳趾的趾甲面積最大,酒紅色在上面呈現出一種近乎寶石般的飽和度,二腳趾和三腳趾的趾甲依次縮小,顏色也因爲面積的縮減而顯得更加濃縮。

蘇逸在心裏給這雙腳打了一個分數。

九點五分。

滿分十分。

扣掉的零點五分是因爲他還沒有看到裸足的狀態,絲襪會讓腳部線條顯得更加流暢,但也會遮蓋一些細節,比如腳趾之間的縫隙、腳底的顏色和質感、以及趾甲的真實光澤度。

這些細節他以後會看到的。

不只是看到。

“你的概括很準確。”陳豔說,把他從那雙腳上拉回來。“想象力搭建現實支架,這個說法本身就很有文學感。你平時讀什麼書?”

“比較雜。”蘇逸說。“小說讀得多一些,國內的讀過餘華、蘇童、畢飛宇,國外的讀過卡佛、契訶夫、門羅。”

“卡佛?”陳豔的眉毛微微抬了一下。“你讀過卡佛的哪些?”

“《當我們談論愛情時我們在談論什麼》,《大教堂》,《你們爲什麼不跳舞》。”蘇逸說。

“我最喜歡《你們爲什麼不跳舞》,一個男人把家裏所有的傢俱搬到前院的草坪上,按照它們在屋裏的原始位置擺好,然後等人來買。一對年輕情侶路過,在那些傢俱上坐下來、躺下來、跳舞。整篇小說沒有解釋男人爲什麼要這麼做,但讀完之後你會覺得你完全理解了他。”

“你覺得你理解了什麼?”

“他在舉行一場葬禮。”蘇逸說。

“不是人的葬禮,是一段關係的葬禮。他把傢俱搬出來,是因爲那些傢俱承載的記憶已經在屋子裏待不下去了,它們需要被看見、被觸碰、被陌生人使用,然後被帶走。他需要目睹這個過程才能真正放手。”

陳豔沒有立刻說話。

她看着蘇逸的眼睛,看了大約三秒鐘。

然後她說:“你幾歲?”

“十八。”

“十八歲能讀出這一層的不多。”她的語氣是陳述性的,不是誇獎,是一種基於經驗的判斷。

“我教了十五年書,本科生裏能自發讀到卡佛並且理解到這個層面的大概十個裏有一個,高中生裏我還沒見過。”

“可能是因爲我比較閒。”蘇逸說,嘴角微微翹了一下。

陳豔看到了那個微翹的嘴角,她沒有笑,但她的表情從“禮貌接待學生”切換到了另一個模式,那個模式叫做“這個人值得認真對話”。

“你剛纔提到契訶夫。”她說。“契訶夫有一個著名的創作原則,你知道是哪個嗎?”

“如果第一幕的牆上掛了一把槍,第三幕它就必須開火。”

“對。你覺得這個原則適用於你的小說開頭嗎?”

蘇逸想了兩秒鐘。

“適用。我在第一頁寫了便利店收銀臺旁邊的監控攝像頭,敘事者注意到了它,但後面沒有再提。如果按照契訶夫的原則,這個攝像頭應該在後面的情節中發揮作用,比如敘事者意識到他觀察那個女人的整個過程都被攝像頭記錄下來了,他以爲自己是觀察者,其實他也是被觀察的對象。”

陳豔的眉梢輕輕動了一下。

那個動作非常細微,如果不是蘇逸一直在以毫米級的精度觀察她的面部表情變化,他可能會錯過。

她的右眉外側的肌肉收縮了大約一毫米,持續了不到一秒鐘,然後恢復原位。

在面部表情的解碼體系中,這個動作對應的情緒是“意料之外的認可”,不是驚訝,驚訝會牽動更大範圍的面部肌肉,這只是一個微小的、被理智迅速壓回去的讚賞信號。

“觀察者也是被觀察的對象。”陳豔重複了他的話,語速比之前慢了一點。

“這個翻轉很好。如果你能把這個翻轉寫進去,你這篇東西的層次會完全不一樣。你明白嗎?”

“明白。”蘇逸說。

“你現在的問題不是沒有想法,是你的想法跑得比你的技術快。你腦子裏的東西是好的,但你還不太會用結構去承載它們。這個不急,技術是可以練的,但前提是你得有系統的方法。你明白嗎?”

“明白。所以我纔來找您。”

陳豔看着他,嘴角終於出現了一個不完全是禮貌的微笑,那個微笑裏有一點點真實的愉悅,是一個熱愛文學的人遇到另一個可能真正熱愛文學的人時會自然產生的那種愉悅。

“你之前說你寫了兩遍?”她問。

“第一遍是草稿,第二遍是謄抄。”

“下次把草稿也帶來,我要看你的修改痕跡。一個人怎麼改自己的文字,比他最終寫出什麼更能說明問題。你明白嗎?”

“明白。”

“還有,你這個開頭的視角有問題。你用的是第三人稱有限視角,敘事者只能看到女人的外部行爲,不能直接進入她的內心。但你在第三頁有一句‘她覺得這個夜晚太長了’,這句話突破了視角限制,你明白嗎?如果你要保持第三人稱有限視角,你只能寫‘她看了一眼手錶’或者‘她嘆了口氣’,你不能直接寫她覺得什麼,因爲你的敘事者不是她,他不知道她在想什麼。”

“那如果我改成第一人稱呢?”蘇逸問。

“敘事者用‘我’來講述,這樣他對女人的所有推測都自動變成了主觀判斷,讀者會天然地對這些推測保持一定的懷疑,反而增加了文本的張力。”

“可以。但第一人稱有第一人稱的問題。”陳豔說,她的語速在加快,這是她進入學術討論狀態的標誌,當她對一個話題真正感興趣的時候,她的語速會從每分鐘一百二十字提升到每分鐘一百六十字左右。

“第一人稱敘事者的可靠性會成爲讀者關注的焦點。他說的每一句話,讀者都會問:這是真的嗎?他是不是在騙我?他是不是在騙自己?如果你要用第一人稱,你就必須處理好敘事者的可靠性問題。你明白嗎?”

“我明白。”蘇逸說。“其實我覺得不可靠敘事者恰恰是這個故事最需要的東西。”

“爲什麼?”

“因爲這個故事的核心不是那個女人,是觀察者自己。他觀察她、推測她、想象她的生活,這些行爲本身暴露的是他自己的慾望和恐懼。如果敘事者是可靠的,讀者會把注意力放在那個女人身上,覺得這是一個關於她的故事。但如果敘事者是不可靠的,讀者會開始懷疑他的動機,開始關注他爲什麼要觀察這個女人,他在她身上投射了什麼,他自己的生活出了什麼問題。這樣一來,故事就從‘一個女人在便利店’變成了‘一個男人在便利店看一個女人’,主語變了,故事的重心也就變了。”

陳豔的手指停在桌面上,她剛纔一直在無意識地用食指輕敲桌面,每敲一下對應她思維中的一個節拍,但蘇逸說完最後那句話之後,敲擊停了。

她看着他,沉默了四秒鐘。

四秒鐘在日常對話中是一段很長的沉默。

“你這個想法,”她說,聲音比之前低了一點,“如果你能把它落實到文本里,這篇東西不止是一個好的習作,它有可能是一篇真正的小說。”

蘇逸沒有表現出任何得意的神色,他只是微微點了一下頭,說:“謝謝陳老師,我回去改。”

“改完發給浩然,讓他轉給我。或者你直接加我微信也行,工作號,我平時用來跟學生溝通的。”

“好的,謝謝您。”

陳豔從桌上拿起手機,打開微信,亮出二維碼。

蘇逸掏出手機掃了一下,備註填的是“蘇逸 浩然同學 文學創作”。

陳豔通過了好友申請,然後把手機放回桌上。

她拿起白色馬克杯喝了一口咖啡,咖啡已經涼了,她皺了一下眉頭,放下杯子。

“你週四下午有課嗎?”她問。

“週四下午最後一節是自習課,四點半放學。”

“那你週四五點過來,我那天沒有晚課,可以多聊一會兒。把改好的稿子帶來,還有草稿。”

“好的,謝謝陳老師。”蘇逸站起來,背上雙肩包,微微欠身。“那我先走了,不耽誤您時間。”

“嗯,路上注意安全。”

蘇逸轉身走向門口,拉開門,跨出去。

他沒有回頭。

門在他身後輕輕合上。

走廊裏很安靜,他的帆布鞋踩在水磨石地面上幾乎沒有聲音。他沿着走廊走到樓梯口,下了一層,在二樓和三樓之間的轉角平臺上停了兩秒鐘。

然後他繼續下樓,走出文學院大樓,走進五月中旬的陽光裏。

他的嘴角沒有翹起來。

他的表情是平靜的,甚至可以說是空白的,像一個剛從圖書館出來的普通學生,腦子裏想着午飯喫什麼或者下午要不要去打球。

但他的腦子裏想的不是午飯,也不是打球。

他在想那雙腳。

酒紅色的趾甲,霧面絲襪下隱約可見的腳趾輪廓,足弓的弧度,腳背在繃緊時形成的那條流暢的曲線。

他在想那雙腳被剝去絲襪之後的樣子,腳趾之間的縫隙,腳底的顏色是粉白色還是偏紅色,腳掌心的皮膚是光滑的還是有細微的紋路。

他在想那雙腳的觸感,腳趾夾住肉棒時的力度,足弓貼合柱身時的溫度,腳底板從根部滑到頂端時的摩擦係數。

他在想那雙腳的主人在被足交的時候會是什麼表情。

會是她在說“你明白嗎”時那種從容冷靜的表情嗎?還是會完全不同?

他以後會知道的。

312辦公室裏,陳豔把蘇逸留下的四頁稿紙重新翻了一遍,然後整齊地疊好,放在桌面右側的文件架裏。

她打開筆記本電腦,點進日曆應用,在5月22日(週四)的下午五點到六點的時間段裏新建了一個事件。

她在事件標題欄裏打了六個字。

“蘇逸,下次週四來。”

然後她點擊保存,合上電腦,拿起已經涼透的咖啡杯,站起來走向門口角落的咖啡機,準備給自己續一杯熱的。

她走路的時候,深棕色高跟鞋的鞋跟在水磨石地面上發出清脆的叩擊聲,每一步都節奏均勻,不急不緩,像一個對自己的時間和空間有絕對掌控力的人。

她不知道剛纔坐在她對面的那個少年,在她翹着二郎腿說“你明白嗎”的時候,正在用餘光丈量她腳趾甲上酒紅色甲油的飽和度。

她不知道那個少年在心裏給她的腳打了九點五分。

她不知道那零點五分的扣分理由是“還沒看到裸足”。

她不知道的事情還有很多。

但她會知道的。




  [ 本章完 ]
【1】【2】


最新章節請訪問https://m.longtannovel.com

推薦閱讀:落凝傳母愛榮光在受邀肏了發小女朋友之後夏日迷亂行末日之母畜大領主邪惡笑傲規則怪談:月夜人間幾處晚風來我與哥哥的一家挽宋