拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-18
後半夜的時候，她已經哭得沒什麼力氣了。聲音沙啞得幾乎發不出來，眼淚也流乾了，只剩下身體還在時不時地抽搐。天氣也冷到了極點，我的腳已經凍得麻木了。我媽的情況更嚴重，她的臉色發白，嘴脣沒有一絲血色。我到旁邊找了一把椅子，搬到靈堂外一個稍微避風一些的位置，然後走到她身邊，扶着她的胳膊，把她帶了過來。她沒有拒絕，步伐遲緩地跟着我走到椅子前，坐了下來。
我在她旁邊蹲下來，伸出手，拉過她的手。她的手冰涼得像一塊剛從外面撿回來的石頭，手指蜷曲着，關節處泛着青白色。我用自己的兩隻手握住她的手，試圖把自己掌心的溫度傳遞給她。起初，她有些抗拒。她的手指在我的掌心裏僵硬着，指尖想要縮回去，我能感覺到她手臂的肌肉繃緊了。她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲憊、有悲傷，還有一絲殘存的警惕。但她沒有把手抽回去。她的手指在我的掌心裏，慢慢地鬆動了一些。不再像一開始那樣僵直地蜷着，而是微微舒展開來。
第三天早上出殯。整個葬禮期間，我寸步不離地跟着她。
起靈的時候，她撲倒在棺木上，抱着那副冰冷的木頭不肯鬆手。工作人員在旁邊勸着，我上前去，從後面扶住她的腰，溫柔而堅定地把她抱離了棺木。她的身體在發抖，淚水打溼了我胸前的衣服。我沒有放開她，一直用我的身體擋在她身邊，給她支撐。
送葬的路上，我走在她旁邊，她的步伐虛浮得像是踩在棉花上。我伸出一隻手，在她身後虛虛地護着她的腰。我媽有時候會下意識地伸出手來扶我的胳膊，指尖冰涼。
到了墓地，土地凍得很硬，挖墓穴的工作進行得很慢。親友們站在寒風中，呼出的氣息化作一團團白霧。我媽站得筆直，眼睛一直盯着那個正在被挖開的土坑，目光呆滯。姥姥的骨灰盒被放進墓穴的時候，我媽終於忍不住了。她猛地朝前衝了一步，嘴裏發出一聲絕望的嗚咽。我及時拉住了她，把她抱在了懷裏。她沒有掙扎，把臉埋在我的肩膀上，像一隻受傷的鳥，把頭藏進翅膀裏。
旁邊的親戚們看到我的表現，都私下裏交頭接耳地誇我懂事，說這孩子真的長大了，知道疼他媽了。那些話傳到我的耳朵裏，我沒有感到絲毫的驕傲。我心裏很清楚我做的這些跟“孝順”兩個字沾邊的成分有多少。我照顧她、保護她、捨不得她，這些情感裏有多少是兒子對母親的愛，又有多少是出於別的情感。我分不清楚，也不想分清楚。我只是知道，此時此刻，我必須守在她身邊。
對比之下，我爸的表現就顯得很隨意了。整個葬禮期間，他沒有主動去照顧我媽的情緒。該喫飯的時候他喫飯，該喝水的時候他喝水，該跟親戚寒暄的時候他寒暄，臉上看不出太多悲傷。他站在人羣外，看着棺木被放下土坑時，表情很平靜，像是在參加一個與他沒什麼關係的人的葬禮。
葬禮結束後，姥姥孃家的親戚坐在一起喫了一頓飯。
大家都穿着深色的衣服，圍坐在幾張圓桌旁，氣氛很壓抑，沒有人主動說話。我媽還有一個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟。姥姥平時主要住在我小舅家。我大舅、大姨和二姨都不在縣城裏，住在下面的鎮子上，這次也都是連夜趕過來的。姥姥在世的時候，平時去看姥姥最多的人是我媽，隔三差五就去，買水果、送喫的，有個頭疼腦熱的也是我媽領着去醫院。這些事，親戚們都知道。
菜上來了，沒什麼人有心思喫。我媽坐在我旁邊，沒有動筷子。她的臉色很差，眼皮因爲前兩天的哭泣還腫着，眼袋很深，整個人透着一股濃重的疲憊和悲傷。
可是不一會兒，畫風就變了。
我大舅率先拿起酒瓶，給自己倒了一杯，仰頭一口悶了下去。他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒漬，對着我小舅說：“來，老弟，喝一個，人走了也沒辦法，咱活着的人還得好好過。”
小舅立馬端起杯子，跟他碰了一下：“哥說得對，喝！”
幾杯白酒下肚，氣氛就徹底鬆動了。大舅的臉開始泛紅，舌頭也大了些，他夾了一口菜塞進嘴裏，含含糊糊地說：“我們家那小子今年考上了省裏的大學，嘿，不賴吧？”小舅立刻接話：“那可不，比我家那個強，我家那個今年生意倒是還行，剛提了輛車……”
他們聊得越來越熱鬧，甚至笑了幾聲——先是低低的笑，後來變成了毫不遮掩的哈哈聲，在肅穆的靈堂外顯得格外刺耳。
我媽的臉越來越沉。她握着茶杯的手指慢慢收緊，指節泛白，臉色從蒼白變成了鐵青。她低着頭，肩膀微微發抖，但不是哭，是氣的。
她終於忍不住了。
“啪”的一聲，她把茶杯重重地頓在了桌面上，茶水濺了出來。她抬起頭，瞪着她大哥和弟弟，聲音不大，但像刀子一樣從牙縫裏一個字一個字地擠出來：“媽剛走，你們就在這裏喝酒說笑——”
她頓了一下，胸口劇烈起伏着，眼眶已經紅了，但不是因爲悲傷，而是因爲憤怒：“——你們到底還有沒有心？她還是不是你們的媽？！”
這句話像一顆炸彈丟進了飯桌。
大舅端着酒杯的手停在了半空中，臉色瞬間變了。他還沒開口，大舅媽已經把筷子往桌上一拍，發出清脆的一聲響：“喲，你這話說的，就你有心？就你孝順？”
她冷笑着，聲音尖利得像一把剪刀：“你孝順，誰不知道你孝順啊！你孝順怎麼沒把老太太接到你家去養活？一年到頭都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上說說誰不會？你倒是接過去養啊！”
小舅媽立刻接上話頭，語速極快，像連珠炮一樣：“就是！你還說我們？辦喪事的錢可都是我們家跟你大舅家墊的！按理說應該幾個女兒平分，你不是孝順嗎？那你出錢啊！你倒是掏錢啊！光會哭有什麼用？哭能把錢哭出來？”
我媽的臉漲得通紅，脖子的青筋都暴了出來。她猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響：“我怎麼沒照顧了？！平時喫的用的，我什麼時候缺過媽的？感冒發燒哪次不是我領着去醫院的？！”她的聲音在發抖，但每一個字都擲地有聲，“姥爺走的時候分家產——房子、地，全分給了兒子們，我一個女兒家從來沒說過什麼！現在倒成了我的不是了？！”
她越說越激動，聲音哽咽了，眼淚在眼眶裏打轉，但她死死忍着，不讓它掉下來：“我照顧媽的時候你們在哪兒？你們在忙着掙錢、忙着過日子！現在媽剛走，你們就在這裏喝酒說笑，還要我出錢？你們良心被狗喫了？！”
小舅媽被她罵得臉色發白，嘴脣哆嗦着說不出話來。小舅一看自己媳婦被懟，騰地一下站起來，椅子差點被他帶倒。他隔着半張桌子，用手指着我媽的鼻子，唾沫星子從嘴裏飛出來：“你少在這兒裝孝女！就你孝順，就你最好，你什麼都是對的！你看不上我們這幫人是吧？你看不上我們，你以後別跟我們來往！”
他越說越激動，手掌在桌面上拍得砰砰響：“媽活着的時候你怎麼不把她接你家去？現在人死了你倒來勁兒了！”
我爸坐在旁邊，低着頭，悶聲不響地喝着茶水。他端着茶杯的手很穩，臉上沒有任何表情，好像這場爭吵跟他毫無關係。他甚至又給自己續了一杯水。
那一刻，我感覺到一股血直衝頭頂。
我猛地站了起來。椅子在我身後彈開，撞到了後面的牆，發出一聲悶響。我的掌心裏全是汗，攥得緊緊的，指節發白。我站在那裏，擋在我媽身前，像一堵牆一樣把她護在身後。
我看着小舅，開口了。我的聲音不大，但每一個字都像是從胸腔裏壓出來的，帶着一股連我自己都陌生的冷意：“你說夠了沒有？”
小舅愣了一下，沒想到我會開口。
我沒給他反應的時間，一步跨到他面前，死死地盯着他的眼睛：“我媽孝不孝順，輪不到你來說。誰做了什麼，誰自己心裏清楚。姥姥活着的時候誰跑得最勤、誰照顧得最多，在座的誰不知道？你以爲聲音大就有理？”
小舅的臉漲成了豬肝色。他指着我的鼻子，手指幾乎戳到我的臉上來：“你個小兔崽子！毛都沒長齊就敢跟長輩這麼說話？你算什麼東西？你媽就是這麼教你的？”
他轉向我媽，怒吼道：“你倒是生了個好兒子啊！敢跟長輩叫板了！厲害啊你！”
我沒有退後半步。我的身體擋在他和我媽之間，我甚至能聞到他嘴裏的酒氣。我的聲音更冷了一些，像冬天的冰：“你衝我來，別衝我媽。我今天把話放在這裏——有我在，誰也別想欺負我媽一句。”
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在發抖，但我的聲音穩得像一塊石頭：“你們當兒子的，姥姥活着的時候沒見你們多上心；現在人走了，你們倒有臉來指責我媽。你們配嗎？”
飯桌上死一般的寂靜。所有人都愣住了。
就在這時，我感覺到身後有一隻手，輕輕搭在了我的胳膊上。
那手指冰涼，在微微顫抖。
我偏過頭，看到我媽站了起來。她站起來的時候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一聲響，那聲音在短暫的死寂中像一聲驚雷，壓住了所有人的呼吸。她的眼眶通紅，眼淚已經淌了滿臉，但她沒有去擦。她深吸了一口氣，然後用盡了全身的力氣，喊了一聲——
“夠了！”
聲音不大，但極重，像是從胸腔最深處砸出來的，帶着一種不容置疑的分量。所有人——包括大舅、小舅、大舅媽、小舅媽——都像是被按下了暫停鍵，聲音戛然而止。
我媽沒有看任何人。她低下頭，拉住了我的手腕。她的手很冰，沒有什麼力氣，但抓住我手腕的動作卻像鐵鉗一樣堅定，骨節抵在我手腕的皮膚上，硌得生疼。
“旭陽，”她說，聲音沙啞，卻異常平靜，“我們走。”
她拉着我往外走。她的步伐很快，像是在逃離一片火場。跟在她身後，我感覺到她的手在抖，她的整個身體都在抖，但她攥着我手腕的力道，始終沒有鬆開一毫。
她的手指冰冷，骨節抵在我手腕的皮膚上，有一種微微的疼痛感。她的動作容不得任何質疑。我幾乎是下意識地跟着她的腳步往外走了。她的步伐很快，像是想盡快逃離這個地方。
我爸看到這情形，也趕緊站起來，嘴裏嘟囔了一句什麼，然後也跟着我們走了出來。
一路上，車裏很沉默。我爸坐在駕駛座上開車，我在副駕駛，我媽一個人坐在後排，靠着車窗，偏着頭看着窗外不斷後退的夜色。路燈的光斷斷續續地照進車裏，在她臉上明滅。
我爸先打破了沉默，他沒好氣地說了一句：“你看看你，跟她們吵什麼吵，都是一家親戚，以後還見不見面了。”他說話的語氣帶着一種息事寧人的敷衍，像是在埋怨我媽不該把場面鬧得這麼僵。
我媽猛地轉過頭來，原本看着窗外的臉一下子轉向駕駛座的方向。她的聲音沙啞，帶着憤怒：“剛纔你怎麼不說話？......剛纔你啞巴了？看見別人欺負你老婆，你連個屁都不敢放，就坐在那裏喝茶！你現在倒有話說！你不如一個孩子，你連他都不如！”
我爸聽了這話，嘴巴張了張，像是想說什麼，但最終什麼也沒說，只是握着方向盤，目光看着前方，臉上的表情有些訕訕的。
我坐在副駕駛上，沒有說話。後視鏡裏，我看到我媽說完了那幾句話之後，重新把臉轉向了車窗，閉上了眼睛。
給姥姥燒完頭七之後，我就發現我媽整個人都不對勁了。當天她進門之後，沒有換衣服，也沒有去洗漱，直接就走進臥室坐在牀沿上，低着頭，然後慢慢倒了下去，側躺在牀上，把身體蜷成一團。
我知道她又犯神經性頭痛了。這是她的老毛病，勞累過度或者精神壓力大的時候就會發作。這次又是哭了好幾天，又沒休息好，所有事情疊加在一起，她那本就脆弱的身體終於撐不住了。
我媽跟店裏請了假，一個人躺在家裡，身體蜷縮在牀上，連去倒水的力氣都沒有。我爸年底正是最忙的時候，活兒多，脫不開身。第二天早上他接了個電話，穿上外套又出門了。他走之前到我房間門口跟我說了一句：“你媽不舒服，你在家看着點，不行就去打針。”我點了點頭，他拉開門出去了。
他和我媽走了以後，家裏就剩下我和我媽兩個人了。
我開始照顧她。我把她的水杯拿出去重新倒了一杯溫水，放在她牀頭。我去廚房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都開了花，湯汁變得濃稠發亮。我把粥盛進碗裏，端到她的房間。我推開她虛掩的房門，走到牀邊，把碗放在牀頭櫃上，輕輕叫了一聲媽。她沒有立刻回應，過了好一會兒，才慢慢睜開眼睛，看了我一眼。她的目光有些渙散。我說喫點粥吧，喫了再休息。她閉上眼睛，過了一會兒，輕輕點了點頭。
我扶着她坐起來一點，在她身後墊了一個枕頭。她坐起來的時候動作很慢，每動一下都像在耗費全身的力氣。她的臉色很蒼白，嘴脣發乾，眼窩深深地陷下去。我端着粥坐在牀邊的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，遞到她嘴邊。她張嘴喫了下去。然後是第二勺，第三勺。她喫得很慢，每一勺都要含在嘴裏好一會兒才嚥下去。我就那麼安靜地坐在那裏，一勺一勺地喂她喫完了一整碗粥。
喂完之後，我扶着她重新躺下。她閉上眼睛，眉頭還是微微皺着。我把碗收走，過了一會兒，她又喫了一點藥，然後又昏昏沉沉地睡了過去。
我不敢離她太近，怕她誤會。每次進去的時候，我都把要送的東西放在牀頭櫃上，叫一聲媽，告訴她藥在這裏或者飯在這裏，然後我就轉身離開。我不想讓她覺得我在趁機靠近她。她需要的是照顧，不是壓力。我寧可站在門外遠遠地看着，等她喫完飯、喫完藥，我再進去收碗。我們之間的交流就剩下最簡短的幾個字。
對於我的關心，她沒有拒絕，都默默地接受了。我端去的粥，她喝了。我拿去的藥，她也喫了。只是在晚上，到了那個固定的時間，我還是會聽到她臥室的門鎖發出的“咔噠”聲——她在鎖門。
過了兩天，她的身體仍然沒怎麼好轉。她喫得很少，每次我端去的粥她都只喫一小半就搖頭不想喫了。她的臉色比前兩天還要差，眼眶下的青黑色更深了，整個人瘦了一圈。我站在她房門口，看着她躺在牀上那副憔悴的樣子，心裏的焦急像火一樣燒着。我告訴她不能再拖了，必須去打針。她躺在牀上，皺着眉頭，跟我說沒事，躺兩天就好了。她的聲音很虛弱，像是從很遠的地方傳過來。
我沒聽她的。我站在她的牀前，低着頭看着躺在牀上的她。她的身體在被子裏蜷縮成一個很小的輪廓，看起來那麼瘦弱，那麼無力。我開始勸她，我說人死不能復生，活着的人還得好好活着，我說姥姥要是在天有靈看到你把自己折騰成這樣，她不會心安的。我的語速很慢，一字一頓的，像是在努力把每一個字都清晰地送進她的耳朵裏。
她沉默了。過了很久，我幾乎以爲她睡着了。然後她輕輕地、幾乎無聲地嘆了一口氣，說：“走吧。”
她掙扎着要坐起來，我連忙伸手去扶。她的身體在我手中輕飄飄的，輕得讓人心裏發緊。她慢慢地坐起來，在牀上坐了一會兒，緩了一口氣，然後開始換衣服。她穿衣服的動作很慢，每一個抬手、每一個套袖子都像是需要很大的力氣。
我扶着她出門。下樓的時候她的步子很虛，每下一級臺階都要停下來喘一口氣，一隻手緊緊地抓着樓梯扶手，另一隻手被我扶着。她身體的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽絨服，我能感覺到她身體的溫度和她呼吸的節奏。
診所不遠，十分鐘的路，我們走了快二十分鐘。路上的風很大，吹得人站不穩，我側着身子替她擋着風。她低着頭，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了診所，醫生給她輸了液。她坐在椅子上，靠着椅背，閉着眼睛，眉頭緊皺。我坐在她旁邊，隔着一個座位。藥水一滴一滴地流進她的血管裏，她的呼吸慢慢平穩了一些。我看了她的側臉，她閉着眼睛的時候，眼角的魚尾紋很明顯，嘴脣微微發白。我把目光移開，看着窗外灰濛濛的天，在心裏默默地希望她能快點好起來。
打完了針，她扶着額頭坐了一會兒，臉色比起之前有了一些好轉。她站起來的時候身體晃了一下，我趕緊伸手扶住她的胳膊。她沒有推開我。我們慢慢地走回家。走到樓下時，她停住了腳步，抬頭看了一眼面前的樓梯，表情有些絕望。我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微彎下腰，背對着她，說：“媽，我揹你。”
她愣住了。我能感覺到站在我身後的她身體一僵——她沒想到我會做出這個舉動。她站在那裏，沒有動。她開始拒絕。她的聲音虛弱，但語氣很堅定——她說不用，我自己能走。她甚至往後退了半步。但我知道她撐不住了。我沒有再跟她商量，直接彎下腰，一隻手繞過她的腿彎，另一隻手扶住她的後背，把她穩穩地背了起來。
她在我背上掙扎了一下，她的身體在我背上扭動着，兩條腿在空中踢蹬了幾下，嘴裏說着“放我下來，我自己能走”。但她的掙扎只有幾下就停了，像是用光了最後的力氣。她的身體軟了下來，無力地趴在了我的背上。我感覺到她趴在我背上後，輕輕地、長長地嘆了一口氣。那聲嘆息很輕，輕到幾乎被風聲淹沒，但我還是聽到了。那嘆息裏包含着太多東西——有無奈，有認命，有疲憊，還有一絲我無法分辨的、複雜的情緒。
她的呼吸就在我的耳邊，溫熱的，有些急促。她的頭髮蹭着我的臉頰，幾縷髮絲落在我的脖子上。她身體的溫度隔着那幾層厚厚的衣服傳過來。她的手臂垂在我的胸前，沒有環住我的脖子，就那麼軟軟地搭着，像是已經放棄了所有的戒備。
我揹着她，一步一步地往上走。樓梯不寬，我走得很慢很穩，怕顛到她。她的體重比我預想中要輕不少，我甚至能感覺到她背部的骨骼在我手臂周圍的輪廓——她比我暑假看到她的時候更瘦了。我就那麼安靜地趴在我的背上，沒有再說話。
就這樣打了兩天針，我媽的身體漸漸好了起來。頭暈的症狀減輕了，飯也喫得比之前多了。又在家休息了幾天，她才完全康復。這幾天裏，我包攬了家裏所有的家務——洗衣做飯，掃地拖地，收拾屋子，什麼都不讓她幹。她起牀的時候，早飯已經擺在桌子上了。她想倒水喝的時候，水壺裏永遠是滿的。她把換下來的衣服放進盆子裏想洗，我發現之後趕緊讓她放下，我來洗。她的衣服裏也有內衣內褲，我很識趣地沒有碰。我的心裏很平靜，沒有什麼雜念。
我只是想讓她好起來。
這段時間我爸回來過幾次。他看到我的表現，很是滿意。有一次他坐在客廳裏，我媽也坐在旁邊沙發上，我爸看着她，用一種很滿意的口吻說：“兒子大了，懂事了，你這個當媽的借到光了。”我媽聽完這句話的時候，我注意到她臉上的表情有了一些細微的變化。之前她的臉總是緊繃着的，像一張拉滿了的弓，嘴脣抿着，眉頭微微蹙着，眼神里永遠帶着一種審視和防備。但那一刻，當聽到我爸那句話時，她的嘴角不受控制地微微向上彎了一下。雖然那弧度很快就被她壓了下去，但那短短的瞬間，我看到她的五官變得柔和了。
我注意到，她看我的眼神，也在發生着細微的變化。也許是這些日子我細心的照顧終於打動了她。也許是姥姥去世那幾天我寸步不離的陪伴和挺身而出的保護，在她心裏留下了什麼。也許是我揹她上樓時那一聲漫長的嘆息之後，她對我豎起的某些心防出現了一些裂縫。總之，她對我，不再像之前那麼冷淡了。
她開始主動跟我說話了。雖然說的都是一些極其瑣碎的日常，但對於我們之間那層厚厚的冰牆來說，這已經是破冰的信號了。下午我在客廳拖地的時候，她坐在沙發上端着水杯，會看着地板說一句“不用拖太溼，滑”。喫完飯我收拾碗筷的時候，她會說一句“放着我一會兒洗”。我端給她的一杯水，她喝了一口之後，跟我說“燙了”，或者“涼了”。有一次她從我手裏接過飯碗的時候，手指碰到了我的手指，她沒有像以前那樣迅速縮回去，而是很自然地接過了碗。
最重要的是，她的臉上開始出現笑容了。那笑容很淺，不是那種開心的、燦爛的笑，而是一種淡淡的、像是冰雪消融時一道極細的水流一樣的笑。
我知道我這些天的努力沒有白費。這種感覺讓我心裏充滿了溫暖的滿足感。那種滿足感跟我以前對她的慾望帶來的興奮感完全不同——那是一種腳踏實地的、真實的、讓人心裏安穩的喜悅。
但我還是跟她保持着距離。經歷了之前那些事情——賓館那一晚，家裏那個吻——我已經吸取了教訓，不敢再有任何越界的舉動。我不會在她面前出現得太頻繁，不會在她房間門口站太久，不會在她看電視的時候坐到她旁邊的沙發上。我把盛好的飯菜端上桌，叫她來喫之後，自己就回到房間或者廚房，等她喫完再把碗收走。我去她房間送東西的時候，也儘量站在門口，不踏進房間裏面。我能感覺到她也在觀察我，觀察我是不是真的變了，還是隻是在演戲。我知道她需要時間來重新信任我。
[ 本章完 ]【1】【2】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
我在她旁邊蹲下來，伸出手，拉過她的手。她的手冰涼得像一塊剛從外面撿回來的石頭，手指蜷曲着，關節處泛着青白色。我用自己的兩隻手握住她的手，試圖把自己掌心的溫度傳遞給她。起初，她有些抗拒。她的手指在我的掌心裏僵硬着，指尖想要縮回去，我能感覺到她手臂的肌肉繃緊了。她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲憊、有悲傷，還有一絲殘存的警惕。但她沒有把手抽回去。她的手指在我的掌心裏，慢慢地鬆動了一些。不再像一開始那樣僵直地蜷着，而是微微舒展開來。
第三天早上出殯。整個葬禮期間，我寸步不離地跟着她。
起靈的時候，她撲倒在棺木上，抱着那副冰冷的木頭不肯鬆手。工作人員在旁邊勸着，我上前去，從後面扶住她的腰，溫柔而堅定地把她抱離了棺木。她的身體在發抖，淚水打溼了我胸前的衣服。我沒有放開她，一直用我的身體擋在她身邊，給她支撐。
送葬的路上，我走在她旁邊，她的步伐虛浮得像是踩在棉花上。我伸出一隻手，在她身後虛虛地護着她的腰。我媽有時候會下意識地伸出手來扶我的胳膊，指尖冰涼。
到了墓地，土地凍得很硬，挖墓穴的工作進行得很慢。親友們站在寒風中，呼出的氣息化作一團團白霧。我媽站得筆直，眼睛一直盯着那個正在被挖開的土坑，目光呆滯。姥姥的骨灰盒被放進墓穴的時候，我媽終於忍不住了。她猛地朝前衝了一步，嘴裏發出一聲絕望的嗚咽。我及時拉住了她，把她抱在了懷裏。她沒有掙扎，把臉埋在我的肩膀上，像一隻受傷的鳥，把頭藏進翅膀裏。
旁邊的親戚們看到我的表現，都私下裏交頭接耳地誇我懂事，說這孩子真的長大了，知道疼他媽了。那些話傳到我的耳朵裏，我沒有感到絲毫的驕傲。我心裏很清楚我做的這些跟“孝順”兩個字沾邊的成分有多少。我照顧她、保護她、捨不得她，這些情感裏有多少是兒子對母親的愛，又有多少是出於別的情感。我分不清楚，也不想分清楚。我只是知道，此時此刻，我必須守在她身邊。
對比之下，我爸的表現就顯得很隨意了。整個葬禮期間，他沒有主動去照顧我媽的情緒。該喫飯的時候他喫飯，該喝水的時候他喝水，該跟親戚寒暄的時候他寒暄，臉上看不出太多悲傷。他站在人羣外，看着棺木被放下土坑時，表情很平靜，像是在參加一個與他沒什麼關係的人的葬禮。
葬禮結束後，姥姥孃家的親戚坐在一起喫了一頓飯。
大家都穿着深色的衣服，圍坐在幾張圓桌旁，氣氛很壓抑，沒有人主動說話。我媽還有一個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟。姥姥平時主要住在我小舅家。我大舅、大姨和二姨都不在縣城裏，住在下面的鎮子上，這次也都是連夜趕過來的。姥姥在世的時候，平時去看姥姥最多的人是我媽，隔三差五就去，買水果、送喫的，有個頭疼腦熱的也是我媽領着去醫院。這些事，親戚們都知道。
菜上來了，沒什麼人有心思喫。我媽坐在我旁邊，沒有動筷子。她的臉色很差，眼皮因爲前兩天的哭泣還腫着，眼袋很深，整個人透着一股濃重的疲憊和悲傷。
可是不一會兒，畫風就變了。
我大舅率先拿起酒瓶，給自己倒了一杯，仰頭一口悶了下去。他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒漬，對着我小舅說：“來，老弟，喝一個，人走了也沒辦法，咱活着的人還得好好過。”
小舅立馬端起杯子，跟他碰了一下：“哥說得對，喝！”
幾杯白酒下肚，氣氛就徹底鬆動了。大舅的臉開始泛紅，舌頭也大了些，他夾了一口菜塞進嘴裏，含含糊糊地說：“我們家那小子今年考上了省裏的大學，嘿，不賴吧？”小舅立刻接話：“那可不，比我家那個強，我家那個今年生意倒是還行，剛提了輛車……”
他們聊得越來越熱鬧，甚至笑了幾聲——先是低低的笑，後來變成了毫不遮掩的哈哈聲，在肅穆的靈堂外顯得格外刺耳。
我媽的臉越來越沉。她握着茶杯的手指慢慢收緊，指節泛白，臉色從蒼白變成了鐵青。她低着頭，肩膀微微發抖，但不是哭，是氣的。
她終於忍不住了。
“啪”的一聲，她把茶杯重重地頓在了桌面上，茶水濺了出來。她抬起頭，瞪着她大哥和弟弟，聲音不大，但像刀子一樣從牙縫裏一個字一個字地擠出來：“媽剛走，你們就在這裏喝酒說笑——”
她頓了一下，胸口劇烈起伏着，眼眶已經紅了，但不是因爲悲傷，而是因爲憤怒：“——你們到底還有沒有心？她還是不是你們的媽？！”
這句話像一顆炸彈丟進了飯桌。
大舅端着酒杯的手停在了半空中，臉色瞬間變了。他還沒開口，大舅媽已經把筷子往桌上一拍，發出清脆的一聲響：“喲，你這話說的，就你有心？就你孝順？”
她冷笑着，聲音尖利得像一把剪刀：“你孝順，誰不知道你孝順啊！你孝順怎麼沒把老太太接到你家去養活？一年到頭都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上說說誰不會？你倒是接過去養啊！”
小舅媽立刻接上話頭，語速極快，像連珠炮一樣：“就是！你還說我們？辦喪事的錢可都是我們家跟你大舅家墊的！按理說應該幾個女兒平分，你不是孝順嗎？那你出錢啊！你倒是掏錢啊！光會哭有什麼用？哭能把錢哭出來？”
我媽的臉漲得通紅，脖子的青筋都暴了出來。她猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響：“我怎麼沒照顧了？！平時喫的用的，我什麼時候缺過媽的？感冒發燒哪次不是我領着去醫院的？！”她的聲音在發抖，但每一個字都擲地有聲，“姥爺走的時候分家產——房子、地，全分給了兒子們，我一個女兒家從來沒說過什麼！現在倒成了我的不是了？！”
她越說越激動，聲音哽咽了，眼淚在眼眶裏打轉，但她死死忍着，不讓它掉下來：“我照顧媽的時候你們在哪兒？你們在忙着掙錢、忙着過日子！現在媽剛走，你們就在這裏喝酒說笑，還要我出錢？你們良心被狗喫了？！”
小舅媽被她罵得臉色發白，嘴脣哆嗦着說不出話來。小舅一看自己媳婦被懟，騰地一下站起來，椅子差點被他帶倒。他隔着半張桌子，用手指着我媽的鼻子，唾沫星子從嘴裏飛出來：“你少在這兒裝孝女！就你孝順，就你最好，你什麼都是對的！你看不上我們這幫人是吧？你看不上我們，你以後別跟我們來往！”
他越說越激動，手掌在桌面上拍得砰砰響：“媽活着的時候你怎麼不把她接你家去？現在人死了你倒來勁兒了！”
我爸坐在旁邊，低着頭，悶聲不響地喝着茶水。他端着茶杯的手很穩，臉上沒有任何表情，好像這場爭吵跟他毫無關係。他甚至又給自己續了一杯水。
那一刻，我感覺到一股血直衝頭頂。
我猛地站了起來。椅子在我身後彈開，撞到了後面的牆，發出一聲悶響。我的掌心裏全是汗，攥得緊緊的，指節發白。我站在那裏，擋在我媽身前，像一堵牆一樣把她護在身後。
我看着小舅，開口了。我的聲音不大，但每一個字都像是從胸腔裏壓出來的，帶着一股連我自己都陌生的冷意：“你說夠了沒有？”
小舅愣了一下，沒想到我會開口。
我沒給他反應的時間，一步跨到他面前，死死地盯着他的眼睛：“我媽孝不孝順，輪不到你來說。誰做了什麼，誰自己心裏清楚。姥姥活着的時候誰跑得最勤、誰照顧得最多，在座的誰不知道？你以爲聲音大就有理？”
小舅的臉漲成了豬肝色。他指着我的鼻子，手指幾乎戳到我的臉上來：“你個小兔崽子！毛都沒長齊就敢跟長輩這麼說話？你算什麼東西？你媽就是這麼教你的？”
他轉向我媽，怒吼道：“你倒是生了個好兒子啊！敢跟長輩叫板了！厲害啊你！”
我沒有退後半步。我的身體擋在他和我媽之間，我甚至能聞到他嘴裏的酒氣。我的聲音更冷了一些，像冬天的冰：“你衝我來，別衝我媽。我今天把話放在這裏——有我在，誰也別想欺負我媽一句。”
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在發抖，但我的聲音穩得像一塊石頭：“你們當兒子的，姥姥活着的時候沒見你們多上心；現在人走了，你們倒有臉來指責我媽。你們配嗎？”
飯桌上死一般的寂靜。所有人都愣住了。
就在這時，我感覺到身後有一隻手，輕輕搭在了我的胳膊上。
那手指冰涼，在微微顫抖。
我偏過頭，看到我媽站了起來。她站起來的時候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一聲響，那聲音在短暫的死寂中像一聲驚雷，壓住了所有人的呼吸。她的眼眶通紅，眼淚已經淌了滿臉，但她沒有去擦。她深吸了一口氣，然後用盡了全身的力氣，喊了一聲——
“夠了！”
聲音不大，但極重，像是從胸腔最深處砸出來的，帶着一種不容置疑的分量。所有人——包括大舅、小舅、大舅媽、小舅媽——都像是被按下了暫停鍵，聲音戛然而止。
我媽沒有看任何人。她低下頭，拉住了我的手腕。她的手很冰，沒有什麼力氣，但抓住我手腕的動作卻像鐵鉗一樣堅定，骨節抵在我手腕的皮膚上，硌得生疼。
“旭陽，”她說，聲音沙啞，卻異常平靜，“我們走。”
她拉着我往外走。她的步伐很快，像是在逃離一片火場。跟在她身後，我感覺到她的手在抖，她的整個身體都在抖，但她攥着我手腕的力道，始終沒有鬆開一毫。
她的手指冰冷，骨節抵在我手腕的皮膚上，有一種微微的疼痛感。她的動作容不得任何質疑。我幾乎是下意識地跟着她的腳步往外走了。她的步伐很快，像是想盡快逃離這個地方。
我爸看到這情形，也趕緊站起來，嘴裏嘟囔了一句什麼，然後也跟着我們走了出來。
一路上，車裏很沉默。我爸坐在駕駛座上開車，我在副駕駛，我媽一個人坐在後排，靠着車窗，偏着頭看着窗外不斷後退的夜色。路燈的光斷斷續續地照進車裏，在她臉上明滅。
我爸先打破了沉默，他沒好氣地說了一句：“你看看你，跟她們吵什麼吵，都是一家親戚，以後還見不見面了。”他說話的語氣帶着一種息事寧人的敷衍，像是在埋怨我媽不該把場面鬧得這麼僵。
我媽猛地轉過頭來，原本看着窗外的臉一下子轉向駕駛座的方向。她的聲音沙啞，帶着憤怒：“剛纔你怎麼不說話？......剛纔你啞巴了？看見別人欺負你老婆，你連個屁都不敢放，就坐在那裏喝茶！你現在倒有話說！你不如一個孩子，你連他都不如！”
我爸聽了這話，嘴巴張了張，像是想說什麼，但最終什麼也沒說，只是握着方向盤，目光看着前方，臉上的表情有些訕訕的。
我坐在副駕駛上，沒有說話。後視鏡裏，我看到我媽說完了那幾句話之後，重新把臉轉向了車窗，閉上了眼睛。
給姥姥燒完頭七之後，我就發現我媽整個人都不對勁了。當天她進門之後，沒有換衣服，也沒有去洗漱，直接就走進臥室坐在牀沿上，低着頭，然後慢慢倒了下去，側躺在牀上，把身體蜷成一團。
我知道她又犯神經性頭痛了。這是她的老毛病，勞累過度或者精神壓力大的時候就會發作。這次又是哭了好幾天，又沒休息好，所有事情疊加在一起，她那本就脆弱的身體終於撐不住了。
我媽跟店裏請了假，一個人躺在家裡，身體蜷縮在牀上，連去倒水的力氣都沒有。我爸年底正是最忙的時候，活兒多，脫不開身。第二天早上他接了個電話，穿上外套又出門了。他走之前到我房間門口跟我說了一句：“你媽不舒服，你在家看着點，不行就去打針。”我點了點頭，他拉開門出去了。
他和我媽走了以後，家裏就剩下我和我媽兩個人了。
我開始照顧她。我把她的水杯拿出去重新倒了一杯溫水，放在她牀頭。我去廚房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都開了花，湯汁變得濃稠發亮。我把粥盛進碗裏，端到她的房間。我推開她虛掩的房門，走到牀邊，把碗放在牀頭櫃上，輕輕叫了一聲媽。她沒有立刻回應，過了好一會兒，才慢慢睜開眼睛，看了我一眼。她的目光有些渙散。我說喫點粥吧，喫了再休息。她閉上眼睛，過了一會兒，輕輕點了點頭。
我扶着她坐起來一點，在她身後墊了一個枕頭。她坐起來的時候動作很慢，每動一下都像在耗費全身的力氣。她的臉色很蒼白，嘴脣發乾，眼窩深深地陷下去。我端着粥坐在牀邊的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，遞到她嘴邊。她張嘴喫了下去。然後是第二勺，第三勺。她喫得很慢，每一勺都要含在嘴裏好一會兒才嚥下去。我就那麼安靜地坐在那裏，一勺一勺地喂她喫完了一整碗粥。
喂完之後，我扶着她重新躺下。她閉上眼睛，眉頭還是微微皺着。我把碗收走，過了一會兒，她又喫了一點藥，然後又昏昏沉沉地睡了過去。
我不敢離她太近，怕她誤會。每次進去的時候，我都把要送的東西放在牀頭櫃上，叫一聲媽，告訴她藥在這裏或者飯在這裏，然後我就轉身離開。我不想讓她覺得我在趁機靠近她。她需要的是照顧，不是壓力。我寧可站在門外遠遠地看着，等她喫完飯、喫完藥，我再進去收碗。我們之間的交流就剩下最簡短的幾個字。
對於我的關心，她沒有拒絕，都默默地接受了。我端去的粥，她喝了。我拿去的藥，她也喫了。只是在晚上，到了那個固定的時間，我還是會聽到她臥室的門鎖發出的“咔噠”聲——她在鎖門。
過了兩天，她的身體仍然沒怎麼好轉。她喫得很少，每次我端去的粥她都只喫一小半就搖頭不想喫了。她的臉色比前兩天還要差，眼眶下的青黑色更深了，整個人瘦了一圈。我站在她房門口，看着她躺在牀上那副憔悴的樣子，心裏的焦急像火一樣燒着。我告訴她不能再拖了，必須去打針。她躺在牀上，皺着眉頭，跟我說沒事，躺兩天就好了。她的聲音很虛弱，像是從很遠的地方傳過來。
我沒聽她的。我站在她的牀前，低着頭看着躺在牀上的她。她的身體在被子裏蜷縮成一個很小的輪廓，看起來那麼瘦弱，那麼無力。我開始勸她，我說人死不能復生，活着的人還得好好活着，我說姥姥要是在天有靈看到你把自己折騰成這樣，她不會心安的。我的語速很慢，一字一頓的，像是在努力把每一個字都清晰地送進她的耳朵裏。
她沉默了。過了很久，我幾乎以爲她睡着了。然後她輕輕地、幾乎無聲地嘆了一口氣，說：“走吧。”
她掙扎着要坐起來，我連忙伸手去扶。她的身體在我手中輕飄飄的，輕得讓人心裏發緊。她慢慢地坐起來，在牀上坐了一會兒，緩了一口氣，然後開始換衣服。她穿衣服的動作很慢，每一個抬手、每一個套袖子都像是需要很大的力氣。
我扶着她出門。下樓的時候她的步子很虛，每下一級臺階都要停下來喘一口氣，一隻手緊緊地抓着樓梯扶手，另一隻手被我扶着。她身體的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽絨服，我能感覺到她身體的溫度和她呼吸的節奏。
診所不遠，十分鐘的路，我們走了快二十分鐘。路上的風很大，吹得人站不穩，我側着身子替她擋着風。她低着頭，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了診所，醫生給她輸了液。她坐在椅子上，靠着椅背，閉着眼睛，眉頭緊皺。我坐在她旁邊，隔着一個座位。藥水一滴一滴地流進她的血管裏，她的呼吸慢慢平穩了一些。我看了她的側臉，她閉着眼睛的時候，眼角的魚尾紋很明顯，嘴脣微微發白。我把目光移開，看着窗外灰濛濛的天，在心裏默默地希望她能快點好起來。
打完了針，她扶着額頭坐了一會兒，臉色比起之前有了一些好轉。她站起來的時候身體晃了一下，我趕緊伸手扶住她的胳膊。她沒有推開我。我們慢慢地走回家。走到樓下時，她停住了腳步，抬頭看了一眼面前的樓梯，表情有些絕望。我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微彎下腰，背對着她，說：“媽，我揹你。”
她愣住了。我能感覺到站在我身後的她身體一僵——她沒想到我會做出這個舉動。她站在那裏，沒有動。她開始拒絕。她的聲音虛弱，但語氣很堅定——她說不用，我自己能走。她甚至往後退了半步。但我知道她撐不住了。我沒有再跟她商量，直接彎下腰，一隻手繞過她的腿彎，另一隻手扶住她的後背，把她穩穩地背了起來。
她在我背上掙扎了一下，她的身體在我背上扭動着，兩條腿在空中踢蹬了幾下，嘴裏說着“放我下來，我自己能走”。但她的掙扎只有幾下就停了，像是用光了最後的力氣。她的身體軟了下來，無力地趴在了我的背上。我感覺到她趴在我背上後，輕輕地、長長地嘆了一口氣。那聲嘆息很輕，輕到幾乎被風聲淹沒，但我還是聽到了。那嘆息裏包含着太多東西——有無奈，有認命，有疲憊，還有一絲我無法分辨的、複雜的情緒。
她的呼吸就在我的耳邊，溫熱的，有些急促。她的頭髮蹭着我的臉頰，幾縷髮絲落在我的脖子上。她身體的溫度隔着那幾層厚厚的衣服傳過來。她的手臂垂在我的胸前，沒有環住我的脖子，就那麼軟軟地搭着，像是已經放棄了所有的戒備。
我揹着她，一步一步地往上走。樓梯不寬，我走得很慢很穩，怕顛到她。她的體重比我預想中要輕不少，我甚至能感覺到她背部的骨骼在我手臂周圍的輪廓——她比我暑假看到她的時候更瘦了。我就那麼安靜地趴在我的背上，沒有再說話。
就這樣打了兩天針，我媽的身體漸漸好了起來。頭暈的症狀減輕了，飯也喫得比之前多了。又在家休息了幾天，她才完全康復。這幾天裏，我包攬了家裏所有的家務——洗衣做飯，掃地拖地，收拾屋子，什麼都不讓她幹。她起牀的時候，早飯已經擺在桌子上了。她想倒水喝的時候，水壺裏永遠是滿的。她把換下來的衣服放進盆子裏想洗，我發現之後趕緊讓她放下，我來洗。她的衣服裏也有內衣內褲，我很識趣地沒有碰。我的心裏很平靜，沒有什麼雜念。
我只是想讓她好起來。
這段時間我爸回來過幾次。他看到我的表現，很是滿意。有一次他坐在客廳裏，我媽也坐在旁邊沙發上，我爸看着她，用一種很滿意的口吻說：“兒子大了，懂事了，你這個當媽的借到光了。”我媽聽完這句話的時候，我注意到她臉上的表情有了一些細微的變化。之前她的臉總是緊繃着的，像一張拉滿了的弓，嘴脣抿着，眉頭微微蹙着，眼神里永遠帶着一種審視和防備。但那一刻，當聽到我爸那句話時，她的嘴角不受控制地微微向上彎了一下。雖然那弧度很快就被她壓了下去，但那短短的瞬間，我看到她的五官變得柔和了。
我注意到，她看我的眼神，也在發生着細微的變化。也許是這些日子我細心的照顧終於打動了她。也許是姥姥去世那幾天我寸步不離的陪伴和挺身而出的保護，在她心裏留下了什麼。也許是我揹她上樓時那一聲漫長的嘆息之後，她對我豎起的某些心防出現了一些裂縫。總之，她對我，不再像之前那麼冷淡了。
她開始主動跟我說話了。雖然說的都是一些極其瑣碎的日常，但對於我們之間那層厚厚的冰牆來說，這已經是破冰的信號了。下午我在客廳拖地的時候，她坐在沙發上端着水杯，會看着地板說一句“不用拖太溼，滑”。喫完飯我收拾碗筷的時候，她會說一句“放着我一會兒洗”。我端給她的一杯水，她喝了一口之後，跟我說“燙了”，或者“涼了”。有一次她從我手裏接過飯碗的時候，手指碰到了我的手指，她沒有像以前那樣迅速縮回去，而是很自然地接過了碗。
最重要的是，她的臉上開始出現笑容了。那笑容很淺，不是那種開心的、燦爛的笑，而是一種淡淡的、像是冰雪消融時一道極細的水流一樣的笑。
我知道我這些天的努力沒有白費。這種感覺讓我心裏充滿了溫暖的滿足感。那種滿足感跟我以前對她的慾望帶來的興奮感完全不同——那是一種腳踏實地的、真實的、讓人心裏安穩的喜悅。
但我還是跟她保持着距離。經歷了之前那些事情——賓館那一晚，家裏那個吻——我已經吸取了教訓，不敢再有任何越界的舉動。我不會在她面前出現得太頻繁，不會在她房間門口站太久，不會在她看電視的時候坐到她旁邊的沙發上。我把盛好的飯菜端上桌，叫她來喫之後，自己就回到房間或者廚房，等她喫完再把碗收走。我去她房間送東西的時候，也儘量站在門口，不踏進房間裏面。我能感覺到她也在觀察我，觀察我是不是真的變了，還是隻是在演戲。我知道她需要時間來重新信任我。
[ 本章完 ]
