牀榻搖曳之時

江南的夜霧，是活的。它從河面、從巷弄深處、從那些白牆黑瓦的縫隙裏悄無聲息地漫溢出來，沉甸甸地淤塞在空氣裏，帶着水鄉特有的、略帶腥氣的陰涼。路燈昏黃的光柱被這濃稠的白色徹底吞噬了，只能勉強在腳下暈開一小圈溼漉漉的光暈，像垂死掙扎的眼睛。