拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-06-01
新宿的霓虹像患了熱病的血管，在十一月的冷雨中搏動、擴張、破裂，將整
片天空染成病態的紫紅色。
晚上九點四十七分，我站在東口 Alta 前巨大的電子廣告牌下，看着
屏幕上的虛擬偶像用算法生成的完美笑容推銷最新款清酒。
雨水順着廣告牌的邊緣滴落，在我腳邊積起一小片反光的水窪，倒映出我扭
曲的臉——深灰色西裝裹着三十歲的軀殼，領帶鬆垮地搭在胸前，左手捏着喝空
的罐裝咖啡，右手插在褲袋裏，指尖無意識地摩挲着一枚早已失去光澤的鑰匙扣
。
鑰匙扣是七年前在淺草寺買的，塑料製成的招財貓，右爪已經斷裂，露出裏
面劣質的填充物。美羽當時笑着說「這種便宜貨很快就會壞掉」，但她不知道，
這成了她留給我唯一還能觸碰的遺物。
「佐藤先生，二次會去銀座那家新開的酒吧如何？」
同事山田的聲音把我拉回現實。他四十出頭，頭髮用髮膠固定得一絲不苟，
金絲眼鏡後的眼睛閃爍着今晚必須完成某筆交易的決心。他身邊站着項目組的其
他五人，全都面帶職業性的期待表情，等待我的決定。
我該去的。作爲這個海外業務團隊最年輕的課長，我應該展現出應有的社交
積極性。我應該和他們一起擠進出租車，在銀座的包廂裏繼續喝威士忌，聽山田
講他十年前在紐約的風流韻事，聽女同事理惠用精心練習過的笑聲附和，然後在
凌晨兩點獨自回到公寓，對着馬桶吐出今晚攝入的所有酒精。
但我的嘴脣先於大腦做出了反應：「抱歉，我有點累了。你們去吧，賬單記
在我名下。」
山田的臉上掠過一絲失望，但很快被理解取代：「也是，佐藤先生上週剛從
上海回來，時差還沒倒過來吧。那您好好休息。」
他們禮貌地鞠躬告別，轉身匯入新宿站前永不停歇的人潮。我看着他們的背
影——山田挺直的脊背，理惠搖曳的裙襬，年輕實習生笨拙的步伐——突然感到
一陣強烈的疏離感。這些人，這些每天相處八小時以上的同事，對我來說和電子
廣告牌上的虛擬偶像沒有區別。都是背景板，都是噪音，都是填充這個空洞世界
的、可替換的零件。
雨下得更大了。
我扔掉空咖啡罐，金屬撞擊垃圾桶的聲音被雨聲吞噬。沒有撐傘，我沿着記
憶街往西走，經過歌舞伎町的霓虹拱門時，被一羣穿着高中制服的女孩撞到肩膀
。她們尖叫着道歉，臉上是誇張的夜店妝，裙襬短得幾乎露出底褲。其中一個女
孩的香水味刺鼻得讓我皺眉——廉價的草莓甜香，混合著菸酒和荷爾蒙的氣息。
「大叔，一個人嗎？」另一個女孩朝我眨眼，語氣裏帶着未成年特有的、不
知天高地厚的挑釁。
我沒有回應，徑直走過。她們在我身後爆發出誇張的笑聲，像一羣被放出籠
子的彩色鸚鵡。
大叔。
七年前，美羽叫我「健太」。五年前，酒吧裏認識的女人叫我「哥哥」。三
年前，應召女郎叫我「先生」。現在，我是「大叔」。
時間真是公平得殘忍。
我在一家便利店前停下，買了新的罐裝咖啡和七星煙。收銀臺後的店員是個
臉上有痘印的年輕男孩，他機械地掃描商品，機械地說「謝謝惠顧」，眼睛始終
盯着手機屏幕上正在播放的短視頻。短視頻裏，一個戴着貓耳髮箍的女孩正用做
作的聲音介紹美妝產品。
世界變得越來越吵，但每個人都活在自己的隔音罩裏。
點燃香菸，我靠在便利店的玻璃外牆邊，看着雨幕中的新宿。這個街區我太
熟悉了——左手邊那家柏青哥店，七年前我和美羽曾在這裏輸光了那個月最後的
五千日元，然後笑着喫了一個星期的泡麪。右手邊那家藥妝店，美羽總在這裏買
同一款護手霜，她說喜歡那種淡淡的柚子香。對面那棟舊樓的三樓，曾經有家租
碟店，我們每週五晚上都會去借兩部電影，回到六疊的公寓裹着同一條毯子看到
睡着。
現在，柏青哥店重新裝修過，招牌換成了更刺眼的LED燈。藥妝店變成了
連鎖便利店的分店。租碟店早在五年前就關門了，現在是一家情趣用品無人售貨
店，櫥窗裏展示着硅膠臀部和電動陽具。
一切都變了。
或者說，只有我還停留在過去。
咖啡的苦味在舌根蔓延，混合著尼古丁的辛辣。我深深吸了一口煙，讓煙霧
在肺裏停留到幾乎窒息，才緩緩吐出。灰色的菸圈在雨中迅速消散，像我那些無
處安放的記憶。
記憶像壞掉的水龍頭，一旦打開就再也關不上。
那天的陽光很好。是2009年5月的一個週二下午，明治大學圖書館三樓
的靠窗座位區。我本該在準備下周的統計學考試，但課本上的公式像某種神祕咒
語，無論如何也進不了腦子。於是我決定放縱自己，從書架隨便抽了本小說，準
備用虛構的故事殺死這個下午。
我選的是夏目漱石的《三四郎》。沒什麼特別理由，只是那本書的裝幀很樸
素，深藍色的布面，燙金的書名已經有些斑駁。拿著書轉身時，我看見了美羽。
她坐在最靠窗的位置，低頭看着一本精裝版的《漱石全集》，劉海垂下來遮
住半邊臉頰。陽光透過百葉窗，在她臉上切出一道道明暗相間的條紋，睫毛在光
線下幾乎透明。她翻頁的動作很輕，像怕驚動書中的文字，右手食指無意識地卷
着一縷頭髮——那是她專注時的習慣動作。
我站在原地看了她二十分鐘。
二十分鐘裏，她翻了十七頁書，喝了三口從自動販賣機買的罐裝綠茶，抬頭
看了三次窗外——窗外其實沒什麼可看的，只有教學樓灰色的牆壁和一棵營養不
良的櫻花樹。但她的眼神很認真，彷彿在觀察某種重要的自然現象。
第二十一分鐘，我走到她旁邊的空位坐下。距離把握得恰到好處——不會近
到顯得刻意，也不會遠到無法搭話。我攤開《三四郎》，但一個字也讀不進去。
餘光能看見她纖細的手腕，手腕上戴着一條細細的銀鏈，鍊墜是個小小的月亮。
第三十分鐘，她合上書，輕輕嘆了口氣。那聲嘆息很輕，像羽毛落地，但我
聽見了。
「很難懂嗎？」我聽見自己說。聲音比預期中乾澀。
她轉過頭，眼睛像浸在清水裏的黑曜石。有那麼一瞬間，我以爲她會露出被
冒犯的表情，或者直接收拾東西離開——畢竟這是個陌生男人唐突的搭訕。
但她只是眨了眨眼，然後微微笑了。
「有點。」她說，「漱石的文字總是這樣，表面平靜，底下卻暗流湧動。」
我指了指她手中的全集：「你在看哪篇？」
「《心》。」她將書翻到封面讓我看，「老師的遺書那部分。每次讀到這裏
，都會覺得……人啊，真是複雜的生物。」
「因爲無法坦誠？」我問。
「因爲太坦誠了，反而無法被理解。」她託着腮，手指無意識地敲打桌面，
「老師向K坦白自己對小姐的感情，本意或許是尋求諒解，結果卻成了壓垮K的
最後一根稻草。有時候我在想，如果他不說，結局會不會不一樣？」
「但不說的話，那份感情就會一直折磨他。」我說，「就像《三四郎》裏寫
的那樣——」世上最難的事就是坦誠「。不是不想，是不能。」
她眼睛亮了一下：「你也喜歡漱石？」
「喜歡他描寫的那種……小心翼翼的戀愛。」這句話脫口而出後，我立刻後
悔了——太曖昧，太直接，太像拙劣的搭訕臺詞。
但美羽沒有露出厭惡的表情。相反，她臉上的笑意加深了。
「小心翼翼的戀愛。」她重複着這個詞，像在品嚐某種新奇的味道，「這個
說法真好。現在的戀愛都太急躁了，line上聊三天就告白，交往一個月就上
牀，分手後連對方喜歡什麼顏色都記不住。」
「所以你嚮往慢一點的戀愛？」
「我向往……」她頓了頓，似乎在尋找合適的詞語，「能留下痕跡的戀愛。
不是肉體上的痕跡，是這裏——」
她用手指輕輕點了點太陽穴。
「——和這裏。」手指移到胸口。
陽光在這一刻移動了角度，恰好照亮她的整張臉。我清楚地看見她臉頰上細
小的絨毛，鼻樑上淡淡的雀斑，還有嘴脣天然的、健康的粉色。
那一刻我知道，我完了。
***
我們交換了聯繫方式。不是line——那時候line還沒誕生——是郵
箱地址和電話號碼。美羽用圓珠筆在我統計學課本的扉頁寫下她的號碼，字跡工
整清秀：「小早川美羽，090-XXXX-XXXX。週三下午通常有空。」
那個週三，我給她發了第一條短信：「我是昨天圖書館的佐藤。如果你不忙
的話，這週末學校附近有漱石作品改編的電影上映。」
她三小時後回覆：「好啊。不過我要先聲明，我對電影改編很挑剔哦。」
我們約在週六下午兩點，高田馬場站前見面。那天她穿着淺藍色的連衣裙，
頭髮紮成馬尾，揹着一個帆布包。我提前二十分鐘到達，緊張得手心冒汗，反覆
檢查自己的衣着是否有不得體的地方。
她準時出現，看見我時笑着揮手。
那場電影其實拍得很一般，導演過度解讀了原著，加入大量自以爲是的象徵
鏡頭。但我和美羽都看得津津有味——不是對電影，是對坐在彼此身邊這件事本
身感到興奮。
散場後，我們去了車站旁的一家咖啡館。店面很小，只有六個座位，老闆是
個沉默的老爺爺，咖啡卻煮得極好。
「你覺得怎麼樣？」美羽問，小口啜飲着拿鐵，嘴脣上沾了一圈奶泡。
「導演太想表現自己的」深度「了。」我說，「反而失去了漱石筆下那種微
妙的留白。」
「對！」她的眼睛亮起來，「特別是第三幕，老師寫信那段，原著裏只寫了
」寫着寫着，眼淚滴在了信紙上「。但電影里居然加了整整三分鐘的獨白，把心
理活動全說出來了，真多餘。」
「你也這麼覺得？」
「當然。有些感情，說出來就變味了。」她放下杯子，表情認真，「就像…
…就像你喜歡一個人，如果每天都說」我喜歡你「，那份喜歡就會變得廉價。但
如果用行動，用細節，用只有彼此懂的默契來表達……」
她突然停住，臉微微泛紅。
「抱歉，我好像說太多了。」
「不。」我說，「你說得對。真正的感情是說不出來的，只能感覺到。」
那一刻，咖啡館裏正好播放到爵士樂的一個休止符。沉默降臨，但並非尷尬
，而是充滿某種未言明的張力。我們隔着桌子對視，窗外的夕陽把她的瞳孔染成
琥珀色。
「佐藤君。」她輕聲說。
「叫我健太吧。」
「健太君。」她從善如流，「你相信一見鍾情嗎？」
問題來得突然。我愣了幾秒，然後誠實回答：「以前不信。現在……開始信
了。」
她的笑容像花朵緩緩綻放。
我們開始正式交往，是在認識後的第三週。沒有隆重的告白，只是在一次看
完夜場電影后，沿着目白通散步時，我牽了她的手。她的手很小，很涼，在我掌
心裏微微顫抖。我沒有說話，她也沒有抽回手。就這樣走了二十分鐘，直到她宿
舍樓下。
「要上去了。」她說，聲音輕得像耳語。
「嗯。」
但我們都沒有動。她低頭看着我們交握的手，我用另一隻手輕輕抬起她的下
巴。
吻發生得自然而然。她的嘴脣柔軟，帶着剛纔喝的檸檬茶的甜味。起初很生
澀，只是脣瓣相貼，然後她微微張開嘴，允許我更進一步。那個吻持續了大概一
分鐘，也可能是一個世紀。結束時，我們都有些喘。
「這算是……」她臉紅得厲害，「交往的意思嗎？」
「如果你願意的話。」
她點頭，然後把臉埋在我胸口。我能感覺到她滾燙的臉頰，和她輕輕環住我
腰的手臂。
「那，明天見。」她說。
「明天見。」
她轉身上樓，在二樓走廊的窗戶邊朝我揮手。我站在原地，直到她房間的燈
亮起，又熄滅。
那晚我走了五公里回自己的住處，一點都不覺得累。
***
三個月後，我們決定同居。找房子的過程很艱難——兩個大學生，預算有限
，還要考慮通學距離。最終在高圓寺找到一間六疊的公寓，月租五萬八千日元，
沒有浴室，共用廁所，廚房只有兩個竈臺。
但對我們來說，那是全世界。
搬家的那天是八月最熱的時候。我們用紙箱裝着全部家當——她的書和衣服
，我的電腦和唱片，兩人合起來不到十個箱子。搬進新家後，我們癱倒在榻榻米
上，汗水浸透了T恤。
「好小。」美羽環顧四周，卻笑得很開心，「但好棒。是我們兩個人的家。
」
我從背後抱住她，下巴擱在她肩上：「以後會更小的。」
「爲什麼？」
「因爲我會用回憶填滿它。」我在她耳邊說，「填到連轉身的空間都沒有，
讓你無論去哪裏，都只能想着我。」
她轉身吻我：「那你要填得慢一點。我想用一輩子來感受這個變小的過程。
」
同居生活像一場漫長的、甜蜜的冒險。
我們學會了在狹小的空間裏共存。早上輪流使用洗手檯，她化妝時我煮咖啡
。晚上擠在矮桌前喫飯，腿在桌下交纏。週末去超市買特價食材，研究怎麼用有
限的預算做出美味的料理。
美羽擅長做漢堡肉，我會煮咖喱。我們發明了一道叫做「愛情炒飯」的菜—
—其實就是剩飯加上冰箱裏所有能找到的食材，但因爲我們總是一起做，所以覺
得特別好喫。
夏天沒有空調，兩人就躺在地板上，用團扇互相扇風。美羽怕熱，總是隻穿
我的舊T恤，衣襬下露出白皙的大腿。我側過身吻她汗溼的脖頸，她咯咯笑着躲
開：「好癢……健太真是的。」
「美羽是我的。」我把臉埋進她肩窩，呼吸裏全是洗髮水的柑橘香。
「嗯，我是健太的哦。」
她說這話時眼睛彎成月牙。我相信了。像相信太陽每天會升起那樣，相信這
個笑容會永遠屬於我。
我們的第一次做愛發生在同居後的第二個月。那天她生日，我用打工攢的錢
買了小小的蛋糕和一瓶廉價的葡萄酒。我們坐在地板上，就着紙杯喝葡萄酒，分
享那塊奶油已經有點融化的蛋糕。
「二十歲了。」美羽靠着我的肩膀，「感覺好不真實。」
「有什麼願望嗎？」
「希望……能永遠這樣。」她輕聲說，「和你在一起，在這個小小的房間裏
，過簡單的生活。」
我吻她。蛋糕的甜味和葡萄酒的酸澀在脣齒間交融。吻逐漸加深，我的手滑
進她的T恤下襬，撫摸她光滑的背部。她顫抖了一下，但沒有阻止。
一切都發生得很慢。我解開她內衣的搭扣，她幫我脫下襯衫。我們赤裸相對
時，她的臉紅得像要滴血，雙手害羞地擋在胸前。
「別看……」
「很美。」我拉開她的手，低頭吻她的鎖骨，「全部都很美。」
進入時她很緊張，身體繃得很緊。我儘量溫柔，慢慢推進，不斷吻她，在她
耳邊說情話。當她終於適應後，開始生澀地回應我的動作。
結束後，我們相擁躺在榻榻米上。月光從窗戶灑進來，在地板上畫出一片銀
白。
「疼嗎？」我問。
「一點點。」她把臉埋在我胸口，「但很幸福。」
那晚我們做了三次。一次比一次熟練，一次比一次契合。最後一次高潮時，
她哭了，說不清是因爲疼痛還是快樂。
「健太。」她在黑暗中叫我。
「嗯？」
「我愛你。」
那是我第一次聽到她說這句話。也是最後一次，在真心實意的語境下。
裂痕是從什麼時候開始的？
現在回想，或
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
片天空染成病態的紫紅色。
晚上九點四十七分，我站在東口 Alta 前巨大的電子廣告牌下，看着
屏幕上的虛擬偶像用算法生成的完美笑容推銷最新款清酒。
雨水順着廣告牌的邊緣滴落，在我腳邊積起一小片反光的水窪，倒映出我扭
曲的臉——深灰色西裝裹着三十歲的軀殼，領帶鬆垮地搭在胸前，左手捏着喝空
的罐裝咖啡，右手插在褲袋裏，指尖無意識地摩挲着一枚早已失去光澤的鑰匙扣
。
鑰匙扣是七年前在淺草寺買的，塑料製成的招財貓，右爪已經斷裂，露出裏
面劣質的填充物。美羽當時笑着說「這種便宜貨很快就會壞掉」，但她不知道，
這成了她留給我唯一還能觸碰的遺物。
「佐藤先生，二次會去銀座那家新開的酒吧如何？」
同事山田的聲音把我拉回現實。他四十出頭，頭髮用髮膠固定得一絲不苟，
金絲眼鏡後的眼睛閃爍着今晚必須完成某筆交易的決心。他身邊站着項目組的其
他五人，全都面帶職業性的期待表情，等待我的決定。
我該去的。作爲這個海外業務團隊最年輕的課長，我應該展現出應有的社交
積極性。我應該和他們一起擠進出租車，在銀座的包廂裏繼續喝威士忌，聽山田
講他十年前在紐約的風流韻事，聽女同事理惠用精心練習過的笑聲附和，然後在
凌晨兩點獨自回到公寓，對着馬桶吐出今晚攝入的所有酒精。
但我的嘴脣先於大腦做出了反應：「抱歉，我有點累了。你們去吧，賬單記
在我名下。」
山田的臉上掠過一絲失望，但很快被理解取代：「也是，佐藤先生上週剛從
上海回來，時差還沒倒過來吧。那您好好休息。」
他們禮貌地鞠躬告別，轉身匯入新宿站前永不停歇的人潮。我看着他們的背
影——山田挺直的脊背，理惠搖曳的裙襬，年輕實習生笨拙的步伐——突然感到
一陣強烈的疏離感。這些人，這些每天相處八小時以上的同事，對我來說和電子
廣告牌上的虛擬偶像沒有區別。都是背景板，都是噪音，都是填充這個空洞世界
的、可替換的零件。
雨下得更大了。
我扔掉空咖啡罐，金屬撞擊垃圾桶的聲音被雨聲吞噬。沒有撐傘，我沿着記
憶街往西走，經過歌舞伎町的霓虹拱門時，被一羣穿着高中制服的女孩撞到肩膀
。她們尖叫着道歉，臉上是誇張的夜店妝，裙襬短得幾乎露出底褲。其中一個女
孩的香水味刺鼻得讓我皺眉——廉價的草莓甜香，混合著菸酒和荷爾蒙的氣息。
「大叔，一個人嗎？」另一個女孩朝我眨眼，語氣裏帶着未成年特有的、不
知天高地厚的挑釁。
我沒有回應，徑直走過。她們在我身後爆發出誇張的笑聲，像一羣被放出籠
子的彩色鸚鵡。
大叔。
七年前，美羽叫我「健太」。五年前，酒吧裏認識的女人叫我「哥哥」。三
年前，應召女郎叫我「先生」。現在，我是「大叔」。
時間真是公平得殘忍。
我在一家便利店前停下，買了新的罐裝咖啡和七星煙。收銀臺後的店員是個
臉上有痘印的年輕男孩，他機械地掃描商品，機械地說「謝謝惠顧」，眼睛始終
盯着手機屏幕上正在播放的短視頻。短視頻裏，一個戴着貓耳髮箍的女孩正用做
作的聲音介紹美妝產品。
世界變得越來越吵，但每個人都活在自己的隔音罩裏。
點燃香菸，我靠在便利店的玻璃外牆邊，看着雨幕中的新宿。這個街區我太
熟悉了——左手邊那家柏青哥店，七年前我和美羽曾在這裏輸光了那個月最後的
五千日元，然後笑着喫了一個星期的泡麪。右手邊那家藥妝店，美羽總在這裏買
同一款護手霜，她說喜歡那種淡淡的柚子香。對面那棟舊樓的三樓，曾經有家租
碟店，我們每週五晚上都會去借兩部電影，回到六疊的公寓裹着同一條毯子看到
睡着。
現在，柏青哥店重新裝修過，招牌換成了更刺眼的LED燈。藥妝店變成了
連鎖便利店的分店。租碟店早在五年前就關門了，現在是一家情趣用品無人售貨
店，櫥窗裏展示着硅膠臀部和電動陽具。
一切都變了。
或者說，只有我還停留在過去。
咖啡的苦味在舌根蔓延，混合著尼古丁的辛辣。我深深吸了一口煙，讓煙霧
在肺裏停留到幾乎窒息，才緩緩吐出。灰色的菸圈在雨中迅速消散，像我那些無
處安放的記憶。
記憶像壞掉的水龍頭，一旦打開就再也關不上。
那天的陽光很好。是2009年5月的一個週二下午，明治大學圖書館三樓
的靠窗座位區。我本該在準備下周的統計學考試，但課本上的公式像某種神祕咒
語，無論如何也進不了腦子。於是我決定放縱自己，從書架隨便抽了本小說，準
備用虛構的故事殺死這個下午。
我選的是夏目漱石的《三四郎》。沒什麼特別理由，只是那本書的裝幀很樸
素，深藍色的布面，燙金的書名已經有些斑駁。拿著書轉身時，我看見了美羽。
她坐在最靠窗的位置，低頭看着一本精裝版的《漱石全集》，劉海垂下來遮
住半邊臉頰。陽光透過百葉窗，在她臉上切出一道道明暗相間的條紋，睫毛在光
線下幾乎透明。她翻頁的動作很輕，像怕驚動書中的文字，右手食指無意識地卷
着一縷頭髮——那是她專注時的習慣動作。
我站在原地看了她二十分鐘。
二十分鐘裏，她翻了十七頁書，喝了三口從自動販賣機買的罐裝綠茶，抬頭
看了三次窗外——窗外其實沒什麼可看的，只有教學樓灰色的牆壁和一棵營養不
良的櫻花樹。但她的眼神很認真，彷彿在觀察某種重要的自然現象。
第二十一分鐘，我走到她旁邊的空位坐下。距離把握得恰到好處——不會近
到顯得刻意，也不會遠到無法搭話。我攤開《三四郎》，但一個字也讀不進去。
餘光能看見她纖細的手腕，手腕上戴着一條細細的銀鏈，鍊墜是個小小的月亮。
第三十分鐘，她合上書，輕輕嘆了口氣。那聲嘆息很輕，像羽毛落地，但我
聽見了。
「很難懂嗎？」我聽見自己說。聲音比預期中乾澀。
她轉過頭，眼睛像浸在清水裏的黑曜石。有那麼一瞬間，我以爲她會露出被
冒犯的表情，或者直接收拾東西離開——畢竟這是個陌生男人唐突的搭訕。
但她只是眨了眨眼，然後微微笑了。
「有點。」她說，「漱石的文字總是這樣，表面平靜，底下卻暗流湧動。」
我指了指她手中的全集：「你在看哪篇？」
「《心》。」她將書翻到封面讓我看，「老師的遺書那部分。每次讀到這裏
，都會覺得……人啊，真是複雜的生物。」
「因爲無法坦誠？」我問。
「因爲太坦誠了，反而無法被理解。」她託着腮，手指無意識地敲打桌面，
「老師向K坦白自己對小姐的感情，本意或許是尋求諒解，結果卻成了壓垮K的
最後一根稻草。有時候我在想，如果他不說，結局會不會不一樣？」
「但不說的話，那份感情就會一直折磨他。」我說，「就像《三四郎》裏寫
的那樣——」世上最難的事就是坦誠「。不是不想，是不能。」
她眼睛亮了一下：「你也喜歡漱石？」
「喜歡他描寫的那種……小心翼翼的戀愛。」這句話脫口而出後，我立刻後
悔了——太曖昧，太直接，太像拙劣的搭訕臺詞。
但美羽沒有露出厭惡的表情。相反，她臉上的笑意加深了。
「小心翼翼的戀愛。」她重複着這個詞，像在品嚐某種新奇的味道，「這個
說法真好。現在的戀愛都太急躁了，line上聊三天就告白，交往一個月就上
牀，分手後連對方喜歡什麼顏色都記不住。」
「所以你嚮往慢一點的戀愛？」
「我向往……」她頓了頓，似乎在尋找合適的詞語，「能留下痕跡的戀愛。
不是肉體上的痕跡，是這裏——」
她用手指輕輕點了點太陽穴。
「——和這裏。」手指移到胸口。
陽光在這一刻移動了角度，恰好照亮她的整張臉。我清楚地看見她臉頰上細
小的絨毛，鼻樑上淡淡的雀斑，還有嘴脣天然的、健康的粉色。
那一刻我知道，我完了。
***
我們交換了聯繫方式。不是line——那時候line還沒誕生——是郵
箱地址和電話號碼。美羽用圓珠筆在我統計學課本的扉頁寫下她的號碼，字跡工
整清秀：「小早川美羽，090-XXXX-XXXX。週三下午通常有空。」
那個週三，我給她發了第一條短信：「我是昨天圖書館的佐藤。如果你不忙
的話，這週末學校附近有漱石作品改編的電影上映。」
她三小時後回覆：「好啊。不過我要先聲明，我對電影改編很挑剔哦。」
我們約在週六下午兩點，高田馬場站前見面。那天她穿着淺藍色的連衣裙，
頭髮紮成馬尾，揹着一個帆布包。我提前二十分鐘到達，緊張得手心冒汗，反覆
檢查自己的衣着是否有不得體的地方。
她準時出現，看見我時笑着揮手。
那場電影其實拍得很一般，導演過度解讀了原著，加入大量自以爲是的象徵
鏡頭。但我和美羽都看得津津有味——不是對電影，是對坐在彼此身邊這件事本
身感到興奮。
散場後，我們去了車站旁的一家咖啡館。店面很小，只有六個座位，老闆是
個沉默的老爺爺，咖啡卻煮得極好。
「你覺得怎麼樣？」美羽問，小口啜飲着拿鐵，嘴脣上沾了一圈奶泡。
「導演太想表現自己的」深度「了。」我說，「反而失去了漱石筆下那種微
妙的留白。」
「對！」她的眼睛亮起來，「特別是第三幕，老師寫信那段，原著裏只寫了
」寫着寫着，眼淚滴在了信紙上「。但電影里居然加了整整三分鐘的獨白，把心
理活動全說出來了，真多餘。」
「你也這麼覺得？」
「當然。有些感情，說出來就變味了。」她放下杯子，表情認真，「就像…
…就像你喜歡一個人，如果每天都說」我喜歡你「，那份喜歡就會變得廉價。但
如果用行動，用細節，用只有彼此懂的默契來表達……」
她突然停住，臉微微泛紅。
「抱歉，我好像說太多了。」
「不。」我說，「你說得對。真正的感情是說不出來的，只能感覺到。」
那一刻，咖啡館裏正好播放到爵士樂的一個休止符。沉默降臨，但並非尷尬
，而是充滿某種未言明的張力。我們隔着桌子對視，窗外的夕陽把她的瞳孔染成
琥珀色。
「佐藤君。」她輕聲說。
「叫我健太吧。」
「健太君。」她從善如流，「你相信一見鍾情嗎？」
問題來得突然。我愣了幾秒，然後誠實回答：「以前不信。現在……開始信
了。」
她的笑容像花朵緩緩綻放。
我們開始正式交往，是在認識後的第三週。沒有隆重的告白，只是在一次看
完夜場電影后，沿着目白通散步時，我牽了她的手。她的手很小，很涼，在我掌
心裏微微顫抖。我沒有說話，她也沒有抽回手。就這樣走了二十分鐘，直到她宿
舍樓下。
「要上去了。」她說，聲音輕得像耳語。
「嗯。」
但我們都沒有動。她低頭看着我們交握的手，我用另一隻手輕輕抬起她的下
巴。
吻發生得自然而然。她的嘴脣柔軟，帶着剛纔喝的檸檬茶的甜味。起初很生
澀，只是脣瓣相貼，然後她微微張開嘴，允許我更進一步。那個吻持續了大概一
分鐘，也可能是一個世紀。結束時，我們都有些喘。
「這算是……」她臉紅得厲害，「交往的意思嗎？」
「如果你願意的話。」
她點頭，然後把臉埋在我胸口。我能感覺到她滾燙的臉頰，和她輕輕環住我
腰的手臂。
「那，明天見。」她說。
「明天見。」
她轉身上樓，在二樓走廊的窗戶邊朝我揮手。我站在原地，直到她房間的燈
亮起，又熄滅。
那晚我走了五公里回自己的住處，一點都不覺得累。
***
三個月後，我們決定同居。找房子的過程很艱難——兩個大學生，預算有限
，還要考慮通學距離。最終在高圓寺找到一間六疊的公寓，月租五萬八千日元，
沒有浴室，共用廁所，廚房只有兩個竈臺。
但對我們來說，那是全世界。
搬家的那天是八月最熱的時候。我們用紙箱裝着全部家當——她的書和衣服
，我的電腦和唱片，兩人合起來不到十個箱子。搬進新家後，我們癱倒在榻榻米
上，汗水浸透了T恤。
「好小。」美羽環顧四周，卻笑得很開心，「但好棒。是我們兩個人的家。
」
我從背後抱住她，下巴擱在她肩上：「以後會更小的。」
「爲什麼？」
「因爲我會用回憶填滿它。」我在她耳邊說，「填到連轉身的空間都沒有，
讓你無論去哪裏，都只能想着我。」
她轉身吻我：「那你要填得慢一點。我想用一輩子來感受這個變小的過程。
」
同居生活像一場漫長的、甜蜜的冒險。
我們學會了在狹小的空間裏共存。早上輪流使用洗手檯，她化妝時我煮咖啡
。晚上擠在矮桌前喫飯，腿在桌下交纏。週末去超市買特價食材，研究怎麼用有
限的預算做出美味的料理。
美羽擅長做漢堡肉，我會煮咖喱。我們發明了一道叫做「愛情炒飯」的菜—
—其實就是剩飯加上冰箱裏所有能找到的食材，但因爲我們總是一起做，所以覺
得特別好喫。
夏天沒有空調，兩人就躺在地板上，用團扇互相扇風。美羽怕熱，總是隻穿
我的舊T恤，衣襬下露出白皙的大腿。我側過身吻她汗溼的脖頸，她咯咯笑着躲
開：「好癢……健太真是的。」
「美羽是我的。」我把臉埋進她肩窩，呼吸裏全是洗髮水的柑橘香。
「嗯，我是健太的哦。」
她說這話時眼睛彎成月牙。我相信了。像相信太陽每天會升起那樣，相信這
個笑容會永遠屬於我。
我們的第一次做愛發生在同居後的第二個月。那天她生日，我用打工攢的錢
買了小小的蛋糕和一瓶廉價的葡萄酒。我們坐在地板上，就着紙杯喝葡萄酒，分
享那塊奶油已經有點融化的蛋糕。
「二十歲了。」美羽靠着我的肩膀，「感覺好不真實。」
「有什麼願望嗎？」
「希望……能永遠這樣。」她輕聲說，「和你在一起，在這個小小的房間裏
，過簡單的生活。」
我吻她。蛋糕的甜味和葡萄酒的酸澀在脣齒間交融。吻逐漸加深，我的手滑
進她的T恤下襬，撫摸她光滑的背部。她顫抖了一下，但沒有阻止。
一切都發生得很慢。我解開她內衣的搭扣，她幫我脫下襯衫。我們赤裸相對
時，她的臉紅得像要滴血，雙手害羞地擋在胸前。
「別看……」
「很美。」我拉開她的手，低頭吻她的鎖骨，「全部都很美。」
進入時她很緊張，身體繃得很緊。我儘量溫柔，慢慢推進，不斷吻她，在她
耳邊說情話。當她終於適應後，開始生澀地回應我的動作。
結束後，我們相擁躺在榻榻米上。月光從窗戶灑進來，在地板上畫出一片銀
白。
「疼嗎？」我問。
「一點點。」她把臉埋在我胸口，「但很幸福。」
那晚我們做了三次。一次比一次熟練，一次比一次契合。最後一次高潮時，
她哭了，說不清是因爲疼痛還是快樂。
「健太。」她在黑暗中叫我。
「嗯？」
「我愛你。」
那是我第一次聽到她說這句話。也是最後一次，在真心實意的語境下。
裂痕是從什麼時候開始的？
現在回想，或
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
