拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-02-20
第五十三章：除夕
年三十。
天還沒亮奶奶就起了。灶房裡柴火噼啪響。她在熬豬油——去年攢下來的豬
板油，切成小方塊扔進鐵鍋裡慢慢熬。滿院子都是豬油的香味，濃得黏人。
爸也早早起來了。穿著棉襖蹲在院子裡殺雞。一隻手抓著雞翅膀，一隻手握
著菜刀，「咔」一刀下去，雞脖子上的血噴進搪瓷盆裡。雞撲稜了幾下不動了。
他拎著雞腿提起來，在滾水盆裡燙了，開始拔毛。
「小浩！過來幫你爸拔毛！」他朝堂屋喊。
我從摺疊床上爬起來，裹著棉襖走出去。蹲在他旁邊幫忙拔雞毛。雞的體溫
還沒散完，拔毛的時候手指碰到雞皮上的熱度，黏糊糊的。
「使點勁兒，翅膀底下的細毛拔乾淨。」他一邊拔一邊教我。嘴裡叼著根菸，
菸灰掉在雞身上他也不管。「你爸小時候過年，你奶奶殺三隻雞。那時候窮，一
年到頭就指著過年吃頓好的。」
「現在也不富裕。」
「比那時候強多了。那時候你爸連鞋都穿不起，冬天光腳丫子在雪地裡跑。」
他把拔完毛的雞遞給我。「拿去給你媽。讓她開膛。」
我端著雞走進灶房。她在裡面切蘿蔔。圍裙系在腰上，袖子捲到胳膊肘上面，
手臂上沾著麵粉——早上揉了面發著，準備下午包餃子。
「雞拔完了？放這兒。」她頭也沒抬，指了指灶臺邊的大碗。
我把雞擱進去。她拿過來一把菜刀「咔」一下剖開雞肚子，手伸進去掏內臟——
雞心、雞肝、雞胗一樣一樣摸出來擱在碟子裡。動作利索。她的手上沾了雞血，
衝了沖水繼續幹。
奶奶在旁邊的小方桌上寫對聯。鋪著那張從集市上買回來的紅紙，拿毛筆蘸
了墨汁。她的手有點抖，字寫得歪歪扭扭的。
「媽，你歇著吧，我來寫。」爸洗了手走進來，蹲在桌邊看。
「你那字還不如我。」奶奶不讓他碰。「上聯——'天增歲月人增壽'。下聯——
'春滿乾坤福滿門'。橫批——'萬事如意'。我寫了六十年了，閉著眼都能寫。」
寫完了。爸拿著對聯去院門口貼。舊的撕下來，新的用漿糊貼上去。紅紙上
黑字，歪歪扭扭的，但看著喜慶。
上午。四個人各幹各的。爸在院子裡劈柴、修籬笆；奶奶在灶房燉雞湯、蒸
扣肉；她洗菜、切菜、和餡；我幫著打下手——剝蒜、剁姜、搬搬抬抬。
灶房裡四個人轉不開，擠在一起忙。她在案板前切白菜的時候爸從她身後經
過去拿調料，手順勢搭了一下她的腰。很自然的動作。夫妻之間的。
她沒抬頭。繼續切菜。
我看到了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午兩點。餃子包完了。三百多個。白菜豬肉餡的，整整齊齊碼在竹簸箕上，
蓋了塊溼紗布。
年夜飯在堂屋吃。方桌上擺滿了——雞湯、扣肉、紅燒魚、炒臘肉、涼拌黃
瓜、花生米、餃子。爸開了一瓶白酒——不是二鍋頭了，是他從縣城買回來的本
地糧食酒，十五塊一斤。給自己倒了滿滿一杯，又給奶奶倒了小半杯。
「媽，今年過年喝一杯。」
「我不喝——行行行，就這小半杯。」奶奶端起杯子抿了一口，皺了皺眉。
「辣。」
「過年嘛，喝點高興高興。」爸端起杯子，「來，小浩，你也喝一口？」
「他不能喝酒。」她立刻說。「還沒成年呢。」
「抿一口又喝不醉。」爸笑著把杯子往我面前推了推。
「不行。」她瞪了爸一眼。那個眼神跟在家裡罵我的時候一模一樣——她罵
誰都是那個表情。
爸訕訕地收回杯子。「好好好，你媽說了算。」
奶奶笑了。伸手拉住我的胳膊。「小浩，來，坐奶奶旁邊。」她把我拉到她
身邊的椅子上坐下，用她那雙滿是老繭和皺紋的手摸了摸我的臉。「小浩跟他媽
真親。你看你爸小時候都不跟我這麼親。整天在外面瘋跑，喊都喊不回來。」
「那時候不是調皮嘛。」爸夾了塊扣肉吃。
「調皮？你七歲那年爬樹掏鳥窩摔下來斷了手，我揹著你跑了三里路去衛生
院。你忘了？」奶奶說著聲音有點抖了。「那時候你爸不在家——你爸也在外面
打工。」
「媽，今天過年，不說這些。來，吃菜。」爸給奶奶夾了塊紅燒魚。
「雨薇做的魚好吃。」奶奶嚼了兩口。「雨薇手藝好。我們志強有福氣。」
「那是。」爸看了她一眼，笑了。
她低頭吃飯。嘴裡說了句「媽您多吃點」，夾了塊雞腿放到奶奶碗裡。
餃子煮了兩大鍋。爸吃了三十多個。我吃了二十多個。奶奶吃了十來個。她
吃了十五六個。
吃完了爸又喝了幾杯酒。臉紅了，眼睛也紅了。開始講他小時候的事——偷
鄰居家的棗子被抓住、在河裡摸魚摸到了條水蛇嚇得哭、跟村裡小孩打架被人家
爸爸提著耳朵送回來。奶奶在旁邊補充細節——「哪是一條水蛇？是兩條！你嚇
得褲子都尿溼了！」
她在旁邊聽著，偶爾笑一聲。
電視搬到了堂屋——14寸的老彩電，接著室外天線，訊號不好，畫面帶雪花。
春晚開始了。趙本山的小品。一家人圍著方桌看。奶奶看著看著睡著了，頭一點
一點的。爸也開始打盹——酒喝多了。
十二點。外面鞭炮聲「噼裡啪啦」響起來了。整個村子都在放。爸醒了，抱
起兩掛鞭炮跑到院門外去放。「啪啪啪啪」炸了一地紅紙屑。奶奶被炮仗聲吵醒
了，捂著耳朵笑。
空氣裡全是硫磺的味道。嗆人。
放完炮仗。她從灶房端出一盤留的熱餃子。「趁熱吃。吃了過年了。」
四個人又吃了幾個餃子。奶奶先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回裡屋了。
堂屋裡剩我和她。
她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我幫她端盤子。兩個人在堂屋和灶房之
間走了好幾趟。
經過門口的時候——堂屋的門檻高，她端著一摞碗邁門檻。我從後面伸手扶
了一下她的胳膊。
她沒甩開。邁過去了。
碗放在灶房水槽裡。她開始洗。水龍頭「嘩嘩」響。
「去睡覺。我洗就行了。」她背對著我說。
「我幫你洗。」
「不用。明天初一還要早起去燒香。去吧。」
我站了兩秒。走了。
回到摺疊床上躺下。拉燈繩。燈滅了。灶房那邊水龍頭的聲音還在響。
過了十來分鐘。水聲停了。她的腳步聲從灶房走到堂屋，從堂屋走到裡屋門
口。布簾子「嘩啦」響了一聲——她撩開簾子進了裡屋。門關了。
木板牆那邊——爸的呼嚕。她躺下的彈簧床吱呀聲。
新年了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
初一。鎮上小廟燒香。
廟不大。兩間屋子。門口擠滿了人。奶奶在前面燒香磕頭，嘴裡唸唸有詞。
爸陪著奶奶。她和我站在後面等。
廟裡煙霧繚繞，香灰飄得到處都是。她打了個噴嚏。我從口袋裡掏出紙巾遞
給她。
「謝了。」她接過去擤了鼻子。
出了廟。奶奶在門口買了兩根紅繩——一根給自己系在手腕上，一根給我。
「保佑小浩考個好大學。」
我低頭讓奶奶給我係上。紅繩打了個死結。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
初二。大伯家定親酒席。
席擺在大伯家院子裡。搭了棚子。八桌。殺了一頭豬。
爸跟他大哥、二伯、三個堂叔坐一桌。酒從中午喝到下午四點。她在女眷那
桌坐著，幫著端菜收碗。嬸子又拉著她嘀咕了半天——說什麼「志強在外面掙多
少」「小浩以後考個什麼學校」。她笑著應付。
下午五點。爸醉了。
兩個堂弟一左一右架著他走回來。進了院門就吐了。吐在了院子角落——一
地的酒和半消化的豬肉白菜。
「你們先走吧。我來弄。」她跟兩個堂弟說。
堂弟走了。她蹲在地上收拾他的嘔吐物。用破抹布擦，用水衝。他靠在院牆
上，閉著眼，嘴裡含含糊糊地說「沒事……沒事……我沒醉……」
「你還沒醉？你吐了一地你沒醉？」她的嗓門壓著，沒大聲罵——怕吵到隔
壁。「每次喝酒都這樣。叫你少喝你不聽。回回都喝成這樣。」
「沒……沒事的……就是喝多了兩杯……」
「兩杯？你喝了多少你自己數數！」她把抹布扔進桶裡，站起來扶他。「走，
進屋。」
她一個人扶著他從院子走到裡屋。他一米七五，六十多公斤，她一米六二，
五十來公斤。她把他的胳膊搭在自己肩上，彎著腰，一步一步往裡拖。他的腳在
地上拖著走。
我在旁邊搭了把手。兩個人把他架到裡屋的床上放倒了。他倒下去就不動了。
呼嚕立刻開始了——粗重的、斷斷續續的、夾著酒嗝。
她給他脫了棉鞋，拉了被子蓋到胸口。把床邊放了個痰盂——怕他半夜又吐。
然後回灶房燒了熱水。用毛巾給他擦了臉和手。
然後又出去把院子裡的嘔吐物徹底沖洗乾淨。
全部弄完的時候已經快十二點了。
奶奶那邊早就睡了。走廊那頭她的呼嚕均勻地響著。
堂屋裡只剩一盞燈。她從灶房出來，手上還是溼的，在圍裙上擦了擦。頭髮
散了——忙了一晚上沒顧上重新紮，散在肩膀兩側。臉上有汗，額頭上幾根碎髮
粘在太陽穴。
她從堂屋往裡屋走。經過我的摺疊床。
我在摺疊床上躺著。沒睡。被子拉到胸口，眼睛睜著。
燈還亮著。堂屋那盞十五瓦的白熾燈泡，發出昏黃的光。
她走到摺疊床旁邊停住了。
低頭看著我。
我看著她。
她的臉在昏黃的燈光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇乾了，臉頰上還有忙碌
留下來的紅。頭髮散著，搭在肩膀上，幾根碎髮貼在脖子上的汗裡。
她看了我兩三秒。
然後輕輕搖了搖頭。
幅度不大。腦袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿著。
轉身走了。布簾子撩起來又落下去。裡屋的門「咔嗒」關上了。
燈還亮著。我沒起來關。
堂屋裡就我一個人。燈光照著天花板上的裂縫和蜘蛛網。灶房那邊水龍頭沒
關緊，「嗒——嗒——」地滴著水。外面遠遠地有鞭炮聲——不知道哪家在放。
木板牆那邊——爸的呼嚕。粗重的。中間夾了一聲酒嗝。
她的聲音——沒有。
她搖了頭。
她知道我在想什麼。她看了我兩三秒。然後搖了頭。
不是不敢。是不能。爸在裡面。奶奶在那頭。這是村裡。木板牆不隔音。
她搖了頭。但她停了。她在我床邊停了兩三秒。她低頭看了我兩三秒。
她停了。
初三。初四。初五。
還有三天。
第五十四章：旅館
正月初五。走了。
奶奶站在院門口送。穿著藏藍色棉襖，手揣在袖筒裡，縮著脖子。早上零下
八度，撥出來的白氣在她臉前面散開。
「路上慢點啊。到了打個電話。」她拉著我的手不鬆。手指乾瘦冰涼，骨節
粗大。
「知道了媽。您回去吧，冷。」爸把旅行箱提上小巴。
「小浩，好好學習。過年給奶奶考個好大學回來。」奶奶最後捏了捏我的手，
鬆開了。
小巴開了。我回頭看著院門口那個矮小佝僂的身影越來越小，被土路上揚起
來的灰塵遮住了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
到鎮上之前爸讓小巴在飯館門口停了一下。大伯一家在那裡擺了個送行飯——
就是鎮上街邊的小館子，四菜一湯。大伯和爸又喝上了。
「志強！過年回來也沒好好喝幾杯。來來來，走之前再幹兩杯！」大伯端著
杯子。
「哥，我下午還要趕火車呢。」
「趕什麼趕！還有兩個小時呢！來！」
兩個人又碰了三四杯。爸的臉又紅了。
她在旁邊吃了幾口菜，沒怎麼說話。跟嬸子客氣了兩句。嬸子又說了一遍
「雨薇你可得好好吃飯，瘦成這樣」。她笑著點頭。
吃完了。坐小巴到縣城。四十分鐘。爸在車上靠著窗戶打盹，嘴裡有酒氣。
她坐在我旁邊，我坐在過道這邊。
到縣城了。下午三點。火車票是明天上午九點的——今天趕不上了，在縣城
住一晚。
旅館在火車站旁邊的巷子裡。招牌上寫著「順達旅館」，白底紅字，燈箱壞
了一半隻亮右邊。前臺是個戴老花鏡的大叔，櫃檯上放著暖水瓶和搪瓷茶杯。
爸掏身份證登記。「開一間房。三個人。」
「標間還是三人間？」
「標間吧。有兩張床就行。」
房間在二樓。推開門——十來個平方。兩張一米二的單人床，中間隔了個床
頭櫃。一臺掛在牆上的老電視，遙控器用塑膠袋套著。地上鋪著灰色地毯，有股
黴味。衛生間在裡面，玻璃門，磨砂的，裡面有一個淋浴噴頭、一個馬桶和一個
洗手檯。
旅館的隔音不好。走廊裡有人走路的聲音，隔壁房間有電視的聲音。
爸把旅行箱扔在靠窗那張床上，棉襖一脫往床上一倒。「我先躺會兒。酒喝
多了頭疼。」
他的頭擱在枕頭上還沒穩當呢——三十秒——呼嚕就開始了。
響的。比村裡的呼嚕更響。酒喝多了，鼻腔裡堵著，吸氣的時候「呼——」
拉得長，呼氣的時候「噗——」帶著酒嗝。
她把旅行箱開啟，翻出來洗漱用品放在床頭櫃上。看了看爸——翻了個白眼。
「每次都這樣。」
「喝那麼多幹嘛。」我說。
「你爸跟你大伯碰上了就這樣。從小到大沒變過。」她把暖水瓶拎起來晃了
晃——空的。「我去前臺打壺熱水。你看著你爸，他要是吐了把他翻個身別嗆著。」
她出去了。過了幾分鐘拎著熱水瓶回來了。給自己倒了杯水，又給我倒了一
杯。
窗外天已經開始暗了。縣城的冬天天黑得早。四點半，路燈亮了。窗戶正對
著旅館對面的一排小飯館，招牌上的彩燈一閃一閃的。
她坐在另一張床沿上。我坐在靠門的椅子上。中間隔著床頭櫃和爸的呼嚕聲。
她看了看錶。「才四點半。」
我也看了看手機。四點三十二分。
「晚飯怎麼辦？」我問。
「樓下隨便吃點。等你爸醒了再說。」她喝了口水。「先洗個澡。村裡好幾
天沒好好洗了。」
她從旅行箱裡拿了換洗衣服走進了衛生間。磨砂玻璃門關上了。裡面水聲響
起來——淋浴噴頭的水打在瓷磚地面上。
我坐在椅子上。聽著衛生間裡的水聲和床上爸的呼嚕聲。兩種聲音交替著。
一個在門裡面。一個在床上。
水聲停了。毛巾擦身的窸窣聲。換衣服的聲音。
磨砂玻璃門開了。她出來了。換了件灰色家居服——從旅行箱裡帶來的。頭
發溼的，用毛巾搭在肩膀上。臉上因為熱水蒸過泛著紅。脖子上有水珠沒擦乾淨，
順著鎖骨往下淌。
「你去洗吧。水還算熱。」她坐回床沿上，拿毛巾擦頭髮。
我拿了換洗衣服進了衛生間。磨砂玻璃門關上。
衛生間裡全是水汽。鏡子上一層霧。她剛才洗過的水還在地上沒排完，熱的。
空氣裡有她用過的沐浴露的味道——桂花的。從村裡帶來的那瓶。
我開了淋浴。熱水澆在身上。衝了兩分鐘。
衛生間的門被推開了。
沒有敲門。直接推開的。
她站在門口。家居服還穿著。頭髮還是溼的。
她進來了。反手把磨砂玻璃門關上。門鎖——旅館衛生間的鎖是那種按鈕式
的——她按下去了。咔嗒。
我
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
年三十。
天還沒亮奶奶就起了。灶房裡柴火噼啪響。她在熬豬油——去年攢下來的豬
板油，切成小方塊扔進鐵鍋裡慢慢熬。滿院子都是豬油的香味，濃得黏人。
爸也早早起來了。穿著棉襖蹲在院子裡殺雞。一隻手抓著雞翅膀，一隻手握
著菜刀，「咔」一刀下去，雞脖子上的血噴進搪瓷盆裡。雞撲稜了幾下不動了。
他拎著雞腿提起來，在滾水盆裡燙了，開始拔毛。
「小浩！過來幫你爸拔毛！」他朝堂屋喊。
我從摺疊床上爬起來，裹著棉襖走出去。蹲在他旁邊幫忙拔雞毛。雞的體溫
還沒散完，拔毛的時候手指碰到雞皮上的熱度，黏糊糊的。
「使點勁兒，翅膀底下的細毛拔乾淨。」他一邊拔一邊教我。嘴裡叼著根菸，
菸灰掉在雞身上他也不管。「你爸小時候過年，你奶奶殺三隻雞。那時候窮，一
年到頭就指著過年吃頓好的。」
「現在也不富裕。」
「比那時候強多了。那時候你爸連鞋都穿不起，冬天光腳丫子在雪地裡跑。」
他把拔完毛的雞遞給我。「拿去給你媽。讓她開膛。」
我端著雞走進灶房。她在裡面切蘿蔔。圍裙系在腰上，袖子捲到胳膊肘上面，
手臂上沾著麵粉——早上揉了面發著，準備下午包餃子。
「雞拔完了？放這兒。」她頭也沒抬，指了指灶臺邊的大碗。
我把雞擱進去。她拿過來一把菜刀「咔」一下剖開雞肚子，手伸進去掏內臟——
雞心、雞肝、雞胗一樣一樣摸出來擱在碟子裡。動作利索。她的手上沾了雞血，
衝了沖水繼續幹。
奶奶在旁邊的小方桌上寫對聯。鋪著那張從集市上買回來的紅紙，拿毛筆蘸
了墨汁。她的手有點抖，字寫得歪歪扭扭的。
「媽，你歇著吧，我來寫。」爸洗了手走進來，蹲在桌邊看。
「你那字還不如我。」奶奶不讓他碰。「上聯——'天增歲月人增壽'。下聯——
'春滿乾坤福滿門'。橫批——'萬事如意'。我寫了六十年了，閉著眼都能寫。」
寫完了。爸拿著對聯去院門口貼。舊的撕下來，新的用漿糊貼上去。紅紙上
黑字，歪歪扭扭的，但看著喜慶。
上午。四個人各幹各的。爸在院子裡劈柴、修籬笆；奶奶在灶房燉雞湯、蒸
扣肉；她洗菜、切菜、和餡；我幫著打下手——剝蒜、剁姜、搬搬抬抬。
灶房裡四個人轉不開，擠在一起忙。她在案板前切白菜的時候爸從她身後經
過去拿調料，手順勢搭了一下她的腰。很自然的動作。夫妻之間的。
她沒抬頭。繼續切菜。
我看到了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午兩點。餃子包完了。三百多個。白菜豬肉餡的，整整齊齊碼在竹簸箕上，
蓋了塊溼紗布。
年夜飯在堂屋吃。方桌上擺滿了——雞湯、扣肉、紅燒魚、炒臘肉、涼拌黃
瓜、花生米、餃子。爸開了一瓶白酒——不是二鍋頭了，是他從縣城買回來的本
地糧食酒，十五塊一斤。給自己倒了滿滿一杯，又給奶奶倒了小半杯。
「媽，今年過年喝一杯。」
「我不喝——行行行，就這小半杯。」奶奶端起杯子抿了一口，皺了皺眉。
「辣。」
「過年嘛，喝點高興高興。」爸端起杯子，「來，小浩，你也喝一口？」
「他不能喝酒。」她立刻說。「還沒成年呢。」
「抿一口又喝不醉。」爸笑著把杯子往我面前推了推。
「不行。」她瞪了爸一眼。那個眼神跟在家裡罵我的時候一模一樣——她罵
誰都是那個表情。
爸訕訕地收回杯子。「好好好，你媽說了算。」
奶奶笑了。伸手拉住我的胳膊。「小浩，來，坐奶奶旁邊。」她把我拉到她
身邊的椅子上坐下，用她那雙滿是老繭和皺紋的手摸了摸我的臉。「小浩跟他媽
真親。你看你爸小時候都不跟我這麼親。整天在外面瘋跑，喊都喊不回來。」
「那時候不是調皮嘛。」爸夾了塊扣肉吃。
「調皮？你七歲那年爬樹掏鳥窩摔下來斷了手，我揹著你跑了三里路去衛生
院。你忘了？」奶奶說著聲音有點抖了。「那時候你爸不在家——你爸也在外面
打工。」
「媽，今天過年，不說這些。來，吃菜。」爸給奶奶夾了塊紅燒魚。
「雨薇做的魚好吃。」奶奶嚼了兩口。「雨薇手藝好。我們志強有福氣。」
「那是。」爸看了她一眼，笑了。
她低頭吃飯。嘴裡說了句「媽您多吃點」，夾了塊雞腿放到奶奶碗裡。
餃子煮了兩大鍋。爸吃了三十多個。我吃了二十多個。奶奶吃了十來個。她
吃了十五六個。
吃完了爸又喝了幾杯酒。臉紅了，眼睛也紅了。開始講他小時候的事——偷
鄰居家的棗子被抓住、在河裡摸魚摸到了條水蛇嚇得哭、跟村裡小孩打架被人家
爸爸提著耳朵送回來。奶奶在旁邊補充細節——「哪是一條水蛇？是兩條！你嚇
得褲子都尿溼了！」
她在旁邊聽著，偶爾笑一聲。
電視搬到了堂屋——14寸的老彩電，接著室外天線，訊號不好，畫面帶雪花。
春晚開始了。趙本山的小品。一家人圍著方桌看。奶奶看著看著睡著了，頭一點
一點的。爸也開始打盹——酒喝多了。
十二點。外面鞭炮聲「噼裡啪啦」響起來了。整個村子都在放。爸醒了，抱
起兩掛鞭炮跑到院門外去放。「啪啪啪啪」炸了一地紅紙屑。奶奶被炮仗聲吵醒
了，捂著耳朵笑。
空氣裡全是硫磺的味道。嗆人。
放完炮仗。她從灶房端出一盤留的熱餃子。「趁熱吃。吃了過年了。」
四個人又吃了幾個餃子。奶奶先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回裡屋了。
堂屋裡剩我和她。
她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我幫她端盤子。兩個人在堂屋和灶房之
間走了好幾趟。
經過門口的時候——堂屋的門檻高，她端著一摞碗邁門檻。我從後面伸手扶
了一下她的胳膊。
她沒甩開。邁過去了。
碗放在灶房水槽裡。她開始洗。水龍頭「嘩嘩」響。
「去睡覺。我洗就行了。」她背對著我說。
「我幫你洗。」
「不用。明天初一還要早起去燒香。去吧。」
我站了兩秒。走了。
回到摺疊床上躺下。拉燈繩。燈滅了。灶房那邊水龍頭的聲音還在響。
過了十來分鐘。水聲停了。她的腳步聲從灶房走到堂屋，從堂屋走到裡屋門
口。布簾子「嘩啦」響了一聲——她撩開簾子進了裡屋。門關了。
木板牆那邊——爸的呼嚕。她躺下的彈簧床吱呀聲。
新年了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
初一。鎮上小廟燒香。
廟不大。兩間屋子。門口擠滿了人。奶奶在前面燒香磕頭，嘴裡唸唸有詞。
爸陪著奶奶。她和我站在後面等。
廟裡煙霧繚繞，香灰飄得到處都是。她打了個噴嚏。我從口袋裡掏出紙巾遞
給她。
「謝了。」她接過去擤了鼻子。
出了廟。奶奶在門口買了兩根紅繩——一根給自己系在手腕上，一根給我。
「保佑小浩考個好大學。」
我低頭讓奶奶給我係上。紅繩打了個死結。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
初二。大伯家定親酒席。
席擺在大伯家院子裡。搭了棚子。八桌。殺了一頭豬。
爸跟他大哥、二伯、三個堂叔坐一桌。酒從中午喝到下午四點。她在女眷那
桌坐著，幫著端菜收碗。嬸子又拉著她嘀咕了半天——說什麼「志強在外面掙多
少」「小浩以後考個什麼學校」。她笑著應付。
下午五點。爸醉了。
兩個堂弟一左一右架著他走回來。進了院門就吐了。吐在了院子角落——一
地的酒和半消化的豬肉白菜。
「你們先走吧。我來弄。」她跟兩個堂弟說。
堂弟走了。她蹲在地上收拾他的嘔吐物。用破抹布擦，用水衝。他靠在院牆
上，閉著眼，嘴裡含含糊糊地說「沒事……沒事……我沒醉……」
「你還沒醉？你吐了一地你沒醉？」她的嗓門壓著，沒大聲罵——怕吵到隔
壁。「每次喝酒都這樣。叫你少喝你不聽。回回都喝成這樣。」
「沒……沒事的……就是喝多了兩杯……」
「兩杯？你喝了多少你自己數數！」她把抹布扔進桶裡，站起來扶他。「走，
進屋。」
她一個人扶著他從院子走到裡屋。他一米七五，六十多公斤，她一米六二，
五十來公斤。她把他的胳膊搭在自己肩上，彎著腰，一步一步往裡拖。他的腳在
地上拖著走。
我在旁邊搭了把手。兩個人把他架到裡屋的床上放倒了。他倒下去就不動了。
呼嚕立刻開始了——粗重的、斷斷續續的、夾著酒嗝。
她給他脫了棉鞋，拉了被子蓋到胸口。把床邊放了個痰盂——怕他半夜又吐。
然後回灶房燒了熱水。用毛巾給他擦了臉和手。
然後又出去把院子裡的嘔吐物徹底沖洗乾淨。
全部弄完的時候已經快十二點了。
奶奶那邊早就睡了。走廊那頭她的呼嚕均勻地響著。
堂屋裡只剩一盞燈。她從灶房出來，手上還是溼的，在圍裙上擦了擦。頭髮
散了——忙了一晚上沒顧上重新紮，散在肩膀兩側。臉上有汗，額頭上幾根碎髮
粘在太陽穴。
她從堂屋往裡屋走。經過我的摺疊床。
我在摺疊床上躺著。沒睡。被子拉到胸口，眼睛睜著。
燈還亮著。堂屋那盞十五瓦的白熾燈泡，發出昏黃的光。
她走到摺疊床旁邊停住了。
低頭看著我。
我看著她。
她的臉在昏黃的燈光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇乾了，臉頰上還有忙碌
留下來的紅。頭髮散著，搭在肩膀上，幾根碎髮貼在脖子上的汗裡。
她看了我兩三秒。
然後輕輕搖了搖頭。
幅度不大。腦袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿著。
轉身走了。布簾子撩起來又落下去。裡屋的門「咔嗒」關上了。
燈還亮著。我沒起來關。
堂屋裡就我一個人。燈光照著天花板上的裂縫和蜘蛛網。灶房那邊水龍頭沒
關緊，「嗒——嗒——」地滴著水。外面遠遠地有鞭炮聲——不知道哪家在放。
木板牆那邊——爸的呼嚕。粗重的。中間夾了一聲酒嗝。
她的聲音——沒有。
她搖了頭。
她知道我在想什麼。她看了我兩三秒。然後搖了頭。
不是不敢。是不能。爸在裡面。奶奶在那頭。這是村裡。木板牆不隔音。
她搖了頭。但她停了。她在我床邊停了兩三秒。她低頭看了我兩三秒。
她停了。
初三。初四。初五。
還有三天。
第五十四章：旅館
正月初五。走了。
奶奶站在院門口送。穿著藏藍色棉襖，手揣在袖筒裡，縮著脖子。早上零下
八度，撥出來的白氣在她臉前面散開。
「路上慢點啊。到了打個電話。」她拉著我的手不鬆。手指乾瘦冰涼，骨節
粗大。
「知道了媽。您回去吧，冷。」爸把旅行箱提上小巴。
「小浩，好好學習。過年給奶奶考個好大學回來。」奶奶最後捏了捏我的手，
鬆開了。
小巴開了。我回頭看著院門口那個矮小佝僂的身影越來越小，被土路上揚起
來的灰塵遮住了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
到鎮上之前爸讓小巴在飯館門口停了一下。大伯一家在那裡擺了個送行飯——
就是鎮上街邊的小館子，四菜一湯。大伯和爸又喝上了。
「志強！過年回來也沒好好喝幾杯。來來來，走之前再幹兩杯！」大伯端著
杯子。
「哥，我下午還要趕火車呢。」
「趕什麼趕！還有兩個小時呢！來！」
兩個人又碰了三四杯。爸的臉又紅了。
她在旁邊吃了幾口菜，沒怎麼說話。跟嬸子客氣了兩句。嬸子又說了一遍
「雨薇你可得好好吃飯，瘦成這樣」。她笑著點頭。
吃完了。坐小巴到縣城。四十分鐘。爸在車上靠著窗戶打盹，嘴裡有酒氣。
她坐在我旁邊，我坐在過道這邊。
到縣城了。下午三點。火車票是明天上午九點的——今天趕不上了，在縣城
住一晚。
旅館在火車站旁邊的巷子裡。招牌上寫著「順達旅館」，白底紅字，燈箱壞
了一半隻亮右邊。前臺是個戴老花鏡的大叔，櫃檯上放著暖水瓶和搪瓷茶杯。
爸掏身份證登記。「開一間房。三個人。」
「標間還是三人間？」
「標間吧。有兩張床就行。」
房間在二樓。推開門——十來個平方。兩張一米二的單人床，中間隔了個床
頭櫃。一臺掛在牆上的老電視，遙控器用塑膠袋套著。地上鋪著灰色地毯，有股
黴味。衛生間在裡面，玻璃門，磨砂的，裡面有一個淋浴噴頭、一個馬桶和一個
洗手檯。
旅館的隔音不好。走廊裡有人走路的聲音，隔壁房間有電視的聲音。
爸把旅行箱扔在靠窗那張床上，棉襖一脫往床上一倒。「我先躺會兒。酒喝
多了頭疼。」
他的頭擱在枕頭上還沒穩當呢——三十秒——呼嚕就開始了。
響的。比村裡的呼嚕更響。酒喝多了，鼻腔裡堵著，吸氣的時候「呼——」
拉得長，呼氣的時候「噗——」帶著酒嗝。
她把旅行箱開啟，翻出來洗漱用品放在床頭櫃上。看了看爸——翻了個白眼。
「每次都這樣。」
「喝那麼多幹嘛。」我說。
「你爸跟你大伯碰上了就這樣。從小到大沒變過。」她把暖水瓶拎起來晃了
晃——空的。「我去前臺打壺熱水。你看著你爸，他要是吐了把他翻個身別嗆著。」
她出去了。過了幾分鐘拎著熱水瓶回來了。給自己倒了杯水，又給我倒了一
杯。
窗外天已經開始暗了。縣城的冬天天黑得早。四點半，路燈亮了。窗戶正對
著旅館對面的一排小飯館，招牌上的彩燈一閃一閃的。
她坐在另一張床沿上。我坐在靠門的椅子上。中間隔著床頭櫃和爸的呼嚕聲。
她看了看錶。「才四點半。」
我也看了看手機。四點三十二分。
「晚飯怎麼辦？」我問。
「樓下隨便吃點。等你爸醒了再說。」她喝了口水。「先洗個澡。村裡好幾
天沒好好洗了。」
她從旅行箱裡拿了換洗衣服走進了衛生間。磨砂玻璃門關上了。裡面水聲響
起來——淋浴噴頭的水打在瓷磚地面上。
我坐在椅子上。聽著衛生間裡的水聲和床上爸的呼嚕聲。兩種聲音交替著。
一個在門裡面。一個在床上。
水聲停了。毛巾擦身的窸窣聲。換衣服的聲音。
磨砂玻璃門開了。她出來了。換了件灰色家居服——從旅行箱裡帶來的。頭
發溼的，用毛巾搭在肩膀上。臉上因為熱水蒸過泛著紅。脖子上有水珠沒擦乾淨，
順著鎖骨往下淌。
「你去洗吧。水還算熱。」她坐回床沿上，拿毛巾擦頭髮。
我拿了換洗衣服進了衛生間。磨砂玻璃門關上。
衛生間裡全是水汽。鏡子上一層霧。她剛才洗過的水還在地上沒排完，熱的。
空氣裡有她用過的沐浴露的味道——桂花的。從村裡帶來的那瓶。
我開了淋浴。熱水澆在身上。衝了兩分鐘。
衛生間的門被推開了。
沒有敲門。直接推開的。
她站在門口。家居服還穿著。頭髮還是溼的。
她進來了。反手把磨砂玻璃門關上。門鎖——旅館衛生間的鎖是那種按鈕式
的——她按下去了。咔嗒。
我
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
