拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-02-20
老帥，他摸了摸下巴想
了半天沒想出來，把棋子一推——「行了行了。你小子棋力見漲。」
她端了兩杯熱茶放在旁邊。「下完了？吃飯。排骨燉好了。」
晚飯。紅燒排骨、醋溜白菜、蒸雞蛋、紫菜湯。他吃了三碗飯。邊吃邊問我
的功課。
「高考還有幾個月？」
「五個半月。六月七號八號。」
「五個半月。」他嚼著排骨想了一下。「緊張不緊張？」
「還好。」
「別太大壓力啊。考不上一本，二本也行。你爸——」
「你又說這話。」她瞪了他一眼。
「我就打個比方嘛！」他笑了。「意思是別給自己太大精神負擔。身體要緊。
你媽說你瘦了。在學校好好吃飯。」
吃完飯他去陽臺修花架子了。花架子上兩個螺絲又鬆了——上次修過，但老
傢俱就這樣，擰緊了過幾個月又松。他從工具箱裡找了螺絲刀和扳手，蹲在陽臺
上擰。
她在廚房洗碗。我把碗端進去放在水槽裡。
「你爸這次待幾天？」我問。
「一週。二十五號走。二十六號一起出發回村。」她手裡的碗在水裡搓著。
「火車票你爸買好了。跟去年一樣的車次。」
「嗯。」
陽臺上傳來爸擰螺絲的聲音。「嘎吱——嘎吱——」鐵和鐵摩擦的響。他一
邊擰一邊自言自語——「這螺絲扣都磨花了。得換個新的。明天我去五金店買。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十五號。爸走前一天。
下午。他在沙發上看電視。我在旁邊看書。她在廚房收拾東西準備明天出發
要帶的吃食——煮雞蛋、蒸饅頭、灌了一大壺熱水。
他忽然關了電視。側頭看我。
「小浩。」
「嗯？」
他想了想。搓了搓手。手上那道新疤在食指上，黑紅色的痂。
「以後——爸老了。你照顧好你媽。」
他說這話的時候沒有看我。看著茶几上那副新象棋。聲音不大。就是平常說
話的調子。
「我會的。」
他點了點頭。拍了拍我的膝蓋。站起來去陽臺抽菸了。
廚房裡傳來她切東西的聲音。「噔噔噔」。在切什麼——蘿蔔還是白菜。
我坐在沙發上。
我會的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十六號。爸先走了。他要先回工地交接幾天活，臘月二十八直接從工
地坐車到縣城跟我們匯合。
他走的那天早上六點。天還沒亮。她起來給他熱了饅頭，煮了兩個雞蛋，裝
在塑膠袋裡。
「路上小心。到了打電話。」
「知道了。」他背上提包。穿上棉襖。在玄關蹲下繫鞋帶。繫好了站起來，
拍了拍棉襖上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。
「二十八號縣城見。」
門關了。他的腳步聲在樓道里越來越遠。樓下防盜門「咣噹」響了一聲。
六點零五分。家裡剩我們兩個。
她把門鎖好。轉身回廚房收拾早飯。我站在走廊上看著她的背影——灰色家
居服，頭髮沒扎散著，趿拉著棉拖鞋。
「你也起這麼早？回去再睡會兒。」她頭也沒回。
「不睡了。」
「那過來吃早飯。粥在鍋裡。」
我走進廚房。她在灶臺前盛粥。蒸鍋裡還有饅頭。
兩個人坐在餐桌前吃早飯。六點十分。天還是黑的。廚房燈亮著，白熾燈光
照在餐桌上。她喝粥的時候低著頭，勺子一下一下地舀。
安靜。就是兩個人吃早飯。
「後天出發。東西收拾好了嗎？」她問。
「差不多了。」
「你奶奶的降壓藥帶了沒有？上次你爸說藥快吃完了。」
「帶了。昨天去藥店買的。」
「多買了幾盒沒有？」
「買了三盒。夠吃兩個月。」
「行。」她喝完了粥。把碗擱下來。「這次回去——你奶奶身體不好。多陪
她說說話。」
「嗯。」
她站起來去洗碗。我坐在餐桌前。
後天出發。又是十來天。去年回村是煎熬——十二天沒碰她，手指勾三秒，
趕集牽二十步，旅館衛生間不到五分鐘。今年——
我看著她的背影。灰色家居服底下腰和屁股的輪廓。
「媽。」
「嗯？」
「今天晚上——」
她洗碗的手停了一秒。沒回頭。
「出發前一天。」我說。「明天晚上也行。」
她繼續洗碗。水龍頭嘩嘩響了一會兒。
「今晚吧。」聲音很輕。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
當天晚上。十點。
她洗了澡。穿了淺粉色絲襪。
門鎖了。燈關了。小夜燈亮著。
跟平時不一樣。平時做完就是做完——擦身體、拉被子、催我走。今天從一
開始就不一樣。
足交之後插入。正面。她躺著，兩條穿著淺粉色絲襪的腿分開。我在上面動。
節奏中等——不快不慢。陰道里又溼又熱，分泌物充沛，交合處的水聲在安靜的
房間裡響。她的兩隻大奶子隨著我的動作在胸前晃，乳頭深褐色硬邦邦挺著。
她的手從抓床單變成了搭在我的腰側。手掌貼著我的腰，跟著我抽插的節奏
微微使勁——我往前推的時候她的手在我腰上往前按了按，幫著我往更深處頂。
我低頭去親她的脖子。嘴唇貼在她脖子側面——上次八月她沒推開的那個位
置。她的脈搏在我嘴唇底下跳。快的。
然後——她的手從我腰上移到了我的頭上。
手指插進了我的頭髮裡。
不是推。是按。
十根手指插在我頭髮裡，指腹貼著頭皮，往下按——把我的臉按向她的脖頸。
我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷裡。嘴唇貼著她鎖骨上方的皮膚。能聞到她身
上桂花沐浴露和汗混在一起的氣味。能感覺到她胸口的起伏——呼吸越來越急。
她的手指在我頭髮裡攥緊了。不是抓——是揉。指腹在頭皮上揉著，手指纏
在頭髮裡。然後往下按了按。把我的臉更深地埋進她脖頸裡。
這不是做愛時的動作。做愛時抓頭髮是抓——往上拽，或者往旁邊推。她不
是在抓。她在按。把我按向她。把我的臉按在她身上。
她在抱我。
從我們做這件事以來——從第一次插入到現在快一年半了——她從來沒有在
做愛的時候抱過我。她的手要麼抓床單，要麼撐著身體穩住自己，要麼抓我的後
背（那也是無意識的）。她從來沒有做過「抱」這個動作。做完就是做完。她不
做任何多餘的親密舉動。
今天她把我的臉按在她脖頸裡了。手指揉著我的頭髮。
我加速了。下面使勁頂。每一下她的身體都跟著我的力度往床頭方向滑一點。
她的腿纏緊了我的腰。手指攥著我的頭髮。嘴裡漏出斷續的「嗯——嗯——」。
鼻息噴在我耳朵上面。
射了。精液射在裡面。她的陰道在我射的時候收縮了幾下——不算到了，但
身體在收。
我趴在她身上喘。她的手還在我頭髮裡。過了五六秒才鬆開。手指從頭髮裡
一根根抽出來的。很慢。
退出來了。她伸手拿紙巾擦。擦完了拉被子。
「後天的火車幾點的？」嗓子啞的。
「上午九點半。八點出門。」
「鬧鐘定好。」
「定了。」
「奶奶的降壓藥擱在旅行箱前面那個口袋裡了。別壓著。」
「知道。」
她翻了個身。背對著我。
「去睡。」
我穿好褲子出去了。關上她的門。
走廊裡黑的。我站了幾秒。
她的手指插在我頭髮裡往下按的那個力度——不重。不是使勁按。是貼著。
手指貼著頭皮，指腹揉著頭髮絲，慢慢往下帶。把我的臉帶向她的脖頸。
那是擁抱。在做愛的時候。她第一次做出擁抱的動作。
後天回村。十來天。
第五十九章：又一年
臘月二十八。縣城火車站。爸從工地那邊趕過來了，站在出站口等我們。棉
襖換了件新的——深藍色，拉鍊拉到脖子根，看著比去年精神點。手裡拎著一個
編織袋，裡面裝著工友送的臘肉和幹筍。
「路上堵沒堵？」他接過旅行箱。
「還好。沒晚點。」她把圍巾緊了緊。
三個人坐小巴到鎮上。一個半小時。顛簸的山路，車廂裡擠著七八個返鄉的
人，大包小包。她坐在我旁邊，爸坐在前排。車拐彎的時候她的肩膀撞了一下我
的胳膊。沒有多餘動作。就是車晃了，撞了一下，然後各自坐好了。
去年這條路上——她坐在我旁邊的時候我的心跳快得發疼。今年不是。今年
坐在她旁邊的感覺是穩的。知道回去以後要忍十來天。也知道回來以後會補上。
到村口了。土路。去年下過雪路上結了冰，今年沒下雪但冷得幹。枯樹枝被
風吹得嘩啦響。
奶奶站在院門口。
她比去年矮了。不是真的矮了——是背更駝了，脖子往前探著，整個人縮了
一圈。穿著藏藍色棉襖，手揣在袖筒裡。看到我們過來了笑了，嘴裡的牙又少了
兩顆，上排右邊缺了兩顆門牙，笑起來黑洞洞的。
「來了來了！路上冷不冷？快進來快進來。」她的聲音比去年大了——耳朵
不好使的人說話都大聲。
爸把旅行箱和編織袋拎進堂屋。她扶著奶奶進去了。我跟在後面。
堂屋裡的擺設跟去年一樣。方桌、竹椅、14寸老彩電、天花板上的裂縫。折
疊床已經支好了——奶奶提前鋪的，鋪了一層棉褥子和兩床被子。
「小浩你還是睡堂屋。」奶奶拉著我的手。她的手比去年涼，指頭關節腫得
更大了，皮膚上有黑色的老年斑。「被子夠不夠？不夠奶奶再給你加一床。」
「夠了奶奶。」
她往灶房走。走得慢。一步一步挪著。去年她走路雖然不快但還算穩當，今
年明顯不一樣了——右腳拖著走，落地的時候身體往右歪一下。
「媽，您慢點。」她從後面扶了一把奶奶的胳膊。
「沒事沒事。腿腳不好使了。人老了就這樣。」奶奶擺擺手。進了灶房開始
燒火——她今天殺了一隻雞等著我們。雞湯燉了半天了，滿院子都是香味。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
住了十一天。
跟去年的日子差不多。薄木板牆。旱廁。燒柴火灶洗澡。爸全程在場。
但感覺不一樣了。
去年回村的時候我滿腦子都是怎麼碰她、能不能碰她、什麼時候能碰她。每
一天都在數日子。每一個獨處的縫隙都讓我心跳加速。去年是煎熬。
今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道會有那一刻的等待。
爸的日常跟去年差不多——幫奶奶修了兩片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家
喝酒（這次沒喝太多——她提前叮囑了好幾遍「今年少喝點上次你吐得我收拾到
半夜」）。他跟我在院子裡劈柴的時候聊天——問我高考想報什麼專業、以後想
幹什麼工作。
「你想好了嗎？報什麼？」他一斧頭劈下去，柴「咔」一聲裂成兩半。
「還沒想好。可能理工科吧。」
「理工科好。出來好找工作。別跟你爸一樣賣苦力。」他把劈好的柴碼在牆
根底下。「你媽說你數學好。數學好就報個計算機什麼的。現在搞電腦的掙錢。」
「嗯。」
「你媽一個人在家不容易。」他劈了第二塊柴。「等你大學畢業了找個好工
作，讓你媽也享享福。」
「會的。」
她在灶房裡幫奶奶做飯。白天大部分時間都在灶房——擇菜、切菜、燒火、
蒸饅頭。跟奶奶說話得湊到耳朵邊上大聲說，奶奶才能聽見。
「媽，降壓藥按時吃了沒有？」
「吃了吃了。你拿來的那個藥管用，吃了頭不暈了。」
「每天一粒別忘了。吃完了讓村衛生所幫你開。」
「知道了知道了。你跟你爸也要注意身體。別光操心我。」
奶奶拉著她的手說了半天話。說大伯家的孫子上幼兒園了、隔壁張嬸去年冬
天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三個月、村頭的老槐樹被雷劈了砍掉了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
除夕那天。晚飯後。爸喝了酒臉紅紅地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁邊打瞌睡。
她在灶房洗碗。
我走進灶房幫她端碗。
灶房裡就我們兩個。灶臺上的煤油燈亮著——這邊還沒通電燈，只有堂屋那
臺電視接了發電機。灶房裡昏暗。
她在水槽前彎著腰洗碗。圍裙繫著。家居服——今年從城裡帶來的，領口比
去年的低了一截。去年穿的那件是圓領的，釦子扣到鎖骨。今年這件是V領的，V
字開到了胸口上方。不是很深的V。但低頭彎腰的時候——從我站的角度能看到鎖
骨下面那截白白的皮膚和乳溝的起點。
我把碗放在水槽旁邊。站在她身後。
沒有碰她。就是站著。
她洗碗的手頓了一下。沒回頭。繼續洗。
過了幾秒。
「別站這麼近。你爸在堂屋裡。」聲音壓得很低。
我退了一步。拿起抹布擦灶臺。
她洗完了碗。擦了手。轉身經過我的時候——她的手碰了一下我的手背。指
尖在我手背上劃了一下。很快。一劃就過去了。
然後走出灶房去堂屋了。
去年在灶房我碰她她會僵住。今年她碰我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
大年初一的晚上。
我去旱廁。半夜兩點多。院子裡冷得手腳發麻。從旱廁出來經過院子角落——
月光照著院牆和柴垛。
她站在柴垛旁邊。穿著棉襖，頭髮散著。也是出來上廁所的。
去年初一晚上也是這樣——在院子裡碰到了，黑暗中手指勾了三秒。
今年不一樣。
今年她先伸的手。
我走到她旁邊還沒站穩——她的手指從棉襖袖口裡伸出來了，在黑暗中摸索
了一下，碰到了我的手。她的指尖冰涼。但手指頭搭上來之後攥了一下我的食指
和中指。
攥了五秒。
然後鬆了。
她沒說話。轉身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上「踢踏——踢踏——
」響了幾聲。
去年是我牽她的手。今年是她先攥了我的手指。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
正月初五。離村。
奶奶站在院門口送。今年沒讓她站久——天冷，她血壓高，站久了頭暈。爸
扶著她說了兩句話就讓她進去了。
「媽你進去吧。外面冷。我們走了明年再來看你。」
「好。路上慢點。小浩好好考試。」奶奶的眼睛紅了。摸了摸我的臉。手指
冰涼的，粗糙的，指尖在我臉上颳了一下。
走到村口的土路上。回頭看了一眼——院門口空了。奶奶已經進去了。
小巴到縣城。下午三點。火車票明天上午的。照例住一晚。
還是去年那家——順達旅館。招牌上燈箱還是壞著的，只亮右邊。前臺換了
個人——不是去年那個戴老花鏡的大叔了，換了個年輕姑娘，嚼著口香糖翻著手
機。
開了一間標間。兩張一米二的床。三個人。
爸這次沒喝醉。但他坐了半天小巴又顛了一路山路，加上前兩天幫奶
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
了半天沒想出來，把棋子一推——「行了行了。你小子棋力見漲。」
她端了兩杯熱茶放在旁邊。「下完了？吃飯。排骨燉好了。」
晚飯。紅燒排骨、醋溜白菜、蒸雞蛋、紫菜湯。他吃了三碗飯。邊吃邊問我
的功課。
「高考還有幾個月？」
「五個半月。六月七號八號。」
「五個半月。」他嚼著排骨想了一下。「緊張不緊張？」
「還好。」
「別太大壓力啊。考不上一本，二本也行。你爸——」
「你又說這話。」她瞪了他一眼。
「我就打個比方嘛！」他笑了。「意思是別給自己太大精神負擔。身體要緊。
你媽說你瘦了。在學校好好吃飯。」
吃完飯他去陽臺修花架子了。花架子上兩個螺絲又鬆了——上次修過，但老
傢俱就這樣，擰緊了過幾個月又松。他從工具箱裡找了螺絲刀和扳手，蹲在陽臺
上擰。
她在廚房洗碗。我把碗端進去放在水槽裡。
「你爸這次待幾天？」我問。
「一週。二十五號走。二十六號一起出發回村。」她手裡的碗在水裡搓著。
「火車票你爸買好了。跟去年一樣的車次。」
「嗯。」
陽臺上傳來爸擰螺絲的聲音。「嘎吱——嘎吱——」鐵和鐵摩擦的響。他一
邊擰一邊自言自語——「這螺絲扣都磨花了。得換個新的。明天我去五金店買。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十五號。爸走前一天。
下午。他在沙發上看電視。我在旁邊看書。她在廚房收拾東西準備明天出發
要帶的吃食——煮雞蛋、蒸饅頭、灌了一大壺熱水。
他忽然關了電視。側頭看我。
「小浩。」
「嗯？」
他想了想。搓了搓手。手上那道新疤在食指上，黑紅色的痂。
「以後——爸老了。你照顧好你媽。」
他說這話的時候沒有看我。看著茶几上那副新象棋。聲音不大。就是平常說
話的調子。
「我會的。」
他點了點頭。拍了拍我的膝蓋。站起來去陽臺抽菸了。
廚房裡傳來她切東西的聲音。「噔噔噔」。在切什麼——蘿蔔還是白菜。
我坐在沙發上。
我會的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十六號。爸先走了。他要先回工地交接幾天活，臘月二十八直接從工
地坐車到縣城跟我們匯合。
他走的那天早上六點。天還沒亮。她起來給他熱了饅頭，煮了兩個雞蛋，裝
在塑膠袋裡。
「路上小心。到了打電話。」
「知道了。」他背上提包。穿上棉襖。在玄關蹲下繫鞋帶。繫好了站起來，
拍了拍棉襖上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。
「二十八號縣城見。」
門關了。他的腳步聲在樓道里越來越遠。樓下防盜門「咣噹」響了一聲。
六點零五分。家裡剩我們兩個。
她把門鎖好。轉身回廚房收拾早飯。我站在走廊上看著她的背影——灰色家
居服，頭髮沒扎散著，趿拉著棉拖鞋。
「你也起這麼早？回去再睡會兒。」她頭也沒回。
「不睡了。」
「那過來吃早飯。粥在鍋裡。」
我走進廚房。她在灶臺前盛粥。蒸鍋裡還有饅頭。
兩個人坐在餐桌前吃早飯。六點十分。天還是黑的。廚房燈亮著，白熾燈光
照在餐桌上。她喝粥的時候低著頭，勺子一下一下地舀。
安靜。就是兩個人吃早飯。
「後天出發。東西收拾好了嗎？」她問。
「差不多了。」
「你奶奶的降壓藥帶了沒有？上次你爸說藥快吃完了。」
「帶了。昨天去藥店買的。」
「多買了幾盒沒有？」
「買了三盒。夠吃兩個月。」
「行。」她喝完了粥。把碗擱下來。「這次回去——你奶奶身體不好。多陪
她說說話。」
「嗯。」
她站起來去洗碗。我坐在餐桌前。
後天出發。又是十來天。去年回村是煎熬——十二天沒碰她，手指勾三秒，
趕集牽二十步，旅館衛生間不到五分鐘。今年——
我看著她的背影。灰色家居服底下腰和屁股的輪廓。
「媽。」
「嗯？」
「今天晚上——」
她洗碗的手停了一秒。沒回頭。
「出發前一天。」我說。「明天晚上也行。」
她繼續洗碗。水龍頭嘩嘩響了一會兒。
「今晚吧。」聲音很輕。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
當天晚上。十點。
她洗了澡。穿了淺粉色絲襪。
門鎖了。燈關了。小夜燈亮著。
跟平時不一樣。平時做完就是做完——擦身體、拉被子、催我走。今天從一
開始就不一樣。
足交之後插入。正面。她躺著，兩條穿著淺粉色絲襪的腿分開。我在上面動。
節奏中等——不快不慢。陰道里又溼又熱，分泌物充沛，交合處的水聲在安靜的
房間裡響。她的兩隻大奶子隨著我的動作在胸前晃，乳頭深褐色硬邦邦挺著。
她的手從抓床單變成了搭在我的腰側。手掌貼著我的腰，跟著我抽插的節奏
微微使勁——我往前推的時候她的手在我腰上往前按了按，幫著我往更深處頂。
我低頭去親她的脖子。嘴唇貼在她脖子側面——上次八月她沒推開的那個位
置。她的脈搏在我嘴唇底下跳。快的。
然後——她的手從我腰上移到了我的頭上。
手指插進了我的頭髮裡。
不是推。是按。
十根手指插在我頭髮裡，指腹貼著頭皮，往下按——把我的臉按向她的脖頸。
我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷裡。嘴唇貼著她鎖骨上方的皮膚。能聞到她身
上桂花沐浴露和汗混在一起的氣味。能感覺到她胸口的起伏——呼吸越來越急。
她的手指在我頭髮裡攥緊了。不是抓——是揉。指腹在頭皮上揉著，手指纏
在頭髮裡。然後往下按了按。把我的臉更深地埋進她脖頸裡。
這不是做愛時的動作。做愛時抓頭髮是抓——往上拽，或者往旁邊推。她不
是在抓。她在按。把我按向她。把我的臉按在她身上。
她在抱我。
從我們做這件事以來——從第一次插入到現在快一年半了——她從來沒有在
做愛的時候抱過我。她的手要麼抓床單，要麼撐著身體穩住自己，要麼抓我的後
背（那也是無意識的）。她從來沒有做過「抱」這個動作。做完就是做完。她不
做任何多餘的親密舉動。
今天她把我的臉按在她脖頸裡了。手指揉著我的頭髮。
我加速了。下面使勁頂。每一下她的身體都跟著我的力度往床頭方向滑一點。
她的腿纏緊了我的腰。手指攥著我的頭髮。嘴裡漏出斷續的「嗯——嗯——」。
鼻息噴在我耳朵上面。
射了。精液射在裡面。她的陰道在我射的時候收縮了幾下——不算到了，但
身體在收。
我趴在她身上喘。她的手還在我頭髮裡。過了五六秒才鬆開。手指從頭髮裡
一根根抽出來的。很慢。
退出來了。她伸手拿紙巾擦。擦完了拉被子。
「後天的火車幾點的？」嗓子啞的。
「上午九點半。八點出門。」
「鬧鐘定好。」
「定了。」
「奶奶的降壓藥擱在旅行箱前面那個口袋裡了。別壓著。」
「知道。」
她翻了個身。背對著我。
「去睡。」
我穿好褲子出去了。關上她的門。
走廊裡黑的。我站了幾秒。
她的手指插在我頭髮裡往下按的那個力度——不重。不是使勁按。是貼著。
手指貼著頭皮，指腹揉著頭髮絲，慢慢往下帶。把我的臉帶向她的脖頸。
那是擁抱。在做愛的時候。她第一次做出擁抱的動作。
後天回村。十來天。
第五十九章：又一年
臘月二十八。縣城火車站。爸從工地那邊趕過來了，站在出站口等我們。棉
襖換了件新的——深藍色，拉鍊拉到脖子根，看著比去年精神點。手裡拎著一個
編織袋，裡面裝著工友送的臘肉和幹筍。
「路上堵沒堵？」他接過旅行箱。
「還好。沒晚點。」她把圍巾緊了緊。
三個人坐小巴到鎮上。一個半小時。顛簸的山路，車廂裡擠著七八個返鄉的
人，大包小包。她坐在我旁邊，爸坐在前排。車拐彎的時候她的肩膀撞了一下我
的胳膊。沒有多餘動作。就是車晃了，撞了一下，然後各自坐好了。
去年這條路上——她坐在我旁邊的時候我的心跳快得發疼。今年不是。今年
坐在她旁邊的感覺是穩的。知道回去以後要忍十來天。也知道回來以後會補上。
到村口了。土路。去年下過雪路上結了冰，今年沒下雪但冷得幹。枯樹枝被
風吹得嘩啦響。
奶奶站在院門口。
她比去年矮了。不是真的矮了——是背更駝了，脖子往前探著，整個人縮了
一圈。穿著藏藍色棉襖，手揣在袖筒裡。看到我們過來了笑了，嘴裡的牙又少了
兩顆，上排右邊缺了兩顆門牙，笑起來黑洞洞的。
「來了來了！路上冷不冷？快進來快進來。」她的聲音比去年大了——耳朵
不好使的人說話都大聲。
爸把旅行箱和編織袋拎進堂屋。她扶著奶奶進去了。我跟在後面。
堂屋裡的擺設跟去年一樣。方桌、竹椅、14寸老彩電、天花板上的裂縫。折
疊床已經支好了——奶奶提前鋪的，鋪了一層棉褥子和兩床被子。
「小浩你還是睡堂屋。」奶奶拉著我的手。她的手比去年涼，指頭關節腫得
更大了，皮膚上有黑色的老年斑。「被子夠不夠？不夠奶奶再給你加一床。」
「夠了奶奶。」
她往灶房走。走得慢。一步一步挪著。去年她走路雖然不快但還算穩當，今
年明顯不一樣了——右腳拖著走，落地的時候身體往右歪一下。
「媽，您慢點。」她從後面扶了一把奶奶的胳膊。
「沒事沒事。腿腳不好使了。人老了就這樣。」奶奶擺擺手。進了灶房開始
燒火——她今天殺了一隻雞等著我們。雞湯燉了半天了，滿院子都是香味。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
住了十一天。
跟去年的日子差不多。薄木板牆。旱廁。燒柴火灶洗澡。爸全程在場。
但感覺不一樣了。
去年回村的時候我滿腦子都是怎麼碰她、能不能碰她、什麼時候能碰她。每
一天都在數日子。每一個獨處的縫隙都讓我心跳加速。去年是煎熬。
今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道會有那一刻的等待。
爸的日常跟去年差不多——幫奶奶修了兩片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家
喝酒（這次沒喝太多——她提前叮囑了好幾遍「今年少喝點上次你吐得我收拾到
半夜」）。他跟我在院子裡劈柴的時候聊天——問我高考想報什麼專業、以後想
幹什麼工作。
「你想好了嗎？報什麼？」他一斧頭劈下去，柴「咔」一聲裂成兩半。
「還沒想好。可能理工科吧。」
「理工科好。出來好找工作。別跟你爸一樣賣苦力。」他把劈好的柴碼在牆
根底下。「你媽說你數學好。數學好就報個計算機什麼的。現在搞電腦的掙錢。」
「嗯。」
「你媽一個人在家不容易。」他劈了第二塊柴。「等你大學畢業了找個好工
作，讓你媽也享享福。」
「會的。」
她在灶房裡幫奶奶做飯。白天大部分時間都在灶房——擇菜、切菜、燒火、
蒸饅頭。跟奶奶說話得湊到耳朵邊上大聲說，奶奶才能聽見。
「媽，降壓藥按時吃了沒有？」
「吃了吃了。你拿來的那個藥管用，吃了頭不暈了。」
「每天一粒別忘了。吃完了讓村衛生所幫你開。」
「知道了知道了。你跟你爸也要注意身體。別光操心我。」
奶奶拉著她的手說了半天話。說大伯家的孫子上幼兒園了、隔壁張嬸去年冬
天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三個月、村頭的老槐樹被雷劈了砍掉了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
除夕那天。晚飯後。爸喝了酒臉紅紅地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁邊打瞌睡。
她在灶房洗碗。
我走進灶房幫她端碗。
灶房裡就我們兩個。灶臺上的煤油燈亮著——這邊還沒通電燈，只有堂屋那
臺電視接了發電機。灶房裡昏暗。
她在水槽前彎著腰洗碗。圍裙繫著。家居服——今年從城裡帶來的，領口比
去年的低了一截。去年穿的那件是圓領的，釦子扣到鎖骨。今年這件是V領的，V
字開到了胸口上方。不是很深的V。但低頭彎腰的時候——從我站的角度能看到鎖
骨下面那截白白的皮膚和乳溝的起點。
我把碗放在水槽旁邊。站在她身後。
沒有碰她。就是站著。
她洗碗的手頓了一下。沒回頭。繼續洗。
過了幾秒。
「別站這麼近。你爸在堂屋裡。」聲音壓得很低。
我退了一步。拿起抹布擦灶臺。
她洗完了碗。擦了手。轉身經過我的時候——她的手碰了一下我的手背。指
尖在我手背上劃了一下。很快。一劃就過去了。
然後走出灶房去堂屋了。
去年在灶房我碰她她會僵住。今年她碰我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
大年初一的晚上。
我去旱廁。半夜兩點多。院子裡冷得手腳發麻。從旱廁出來經過院子角落——
月光照著院牆和柴垛。
她站在柴垛旁邊。穿著棉襖，頭髮散著。也是出來上廁所的。
去年初一晚上也是這樣——在院子裡碰到了，黑暗中手指勾了三秒。
今年不一樣。
今年她先伸的手。
我走到她旁邊還沒站穩——她的手指從棉襖袖口裡伸出來了，在黑暗中摸索
了一下，碰到了我的手。她的指尖冰涼。但手指頭搭上來之後攥了一下我的食指
和中指。
攥了五秒。
然後鬆了。
她沒說話。轉身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上「踢踏——踢踏——
」響了幾聲。
去年是我牽她的手。今年是她先攥了我的手指。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
正月初五。離村。
奶奶站在院門口送。今年沒讓她站久——天冷，她血壓高，站久了頭暈。爸
扶著她說了兩句話就讓她進去了。
「媽你進去吧。外面冷。我們走了明年再來看你。」
「好。路上慢點。小浩好好考試。」奶奶的眼睛紅了。摸了摸我的臉。手指
冰涼的，粗糙的，指尖在我臉上颳了一下。
走到村口的土路上。回頭看了一眼——院門口空了。奶奶已經進去了。
小巴到縣城。下午三點。火車票明天上午的。照例住一晚。
還是去年那家——順達旅館。招牌上燈箱還是壞著的，只亮右邊。前臺換了
個人——不是去年那個戴老花鏡的大叔了，換了個年輕姑娘，嚼著口香糖翻著手
機。
開了一間標間。兩張一米二的床。三個人。
爸這次沒喝醉。但他坐了半天小巴又顛了一路山路，加上前兩天幫奶
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
