拉倒底部可以下載安卓APP,不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開,可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-05-21
第一章 可憐的媽媽
雨夜十一點半的廉價公寓走廊裏,聲控燈在第三下跺腳後才勉強亮起。
悠真用肩膀抵着門,左手拎着便利店塑料袋,右手攙扶着一個幾乎無法站立
的女人——他的母親,藤室由紗。
「媽,我們到了。」
他的聲音在空曠的樓道里顯得異常清晰。
由紗沒有回應。她只是低着頭,溼透的劉海黏在額前,身上那件米色風衣已
經髒得看不出原本的顏色。三天前父親打來的那通電話還在耳邊迴響:「那女人
我玩膩了,你媽我也丟出去了,你要就撿回去,不要就讓她死外面。」
電梯從一樓升到六樓的二十八秒裏,悠真數過母親呼吸的次數——十七次,
每一次都淺得像是即將斷線。
鑰匙轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。
「這裏……有點小。」悠真推開門,側身讓由紗先進去,「但我一個人住夠
用了,現在兩個人……我會想辦法。」
二十平的單間公寓一覽無遺:一張單人牀,一張書桌,一個簡易衣櫃,角落
堆着大學教材和空泡麪盒。唯一的窗戶對着隔壁大樓的牆壁,雨水正順着玻璃蜿
蜒而下。
由紗站在門口,沒有動。
「媽?」
她像是沒聽見,只是盯着地板某處。悠真順着她的視線看去——那裏什麼都
沒有,只有老舊榻榻米上的一道裂痕。
「先……進來吧。」他伸手想拉她。
由紗突然劇烈地顫抖起來。
不是寒冷的那種顫抖,而是從脊椎深處蔓延上來的、無法控制的痙攣。她的
牙齒開始打顫,發出「咯咯」的輕響,膝蓋一軟就要跪下去。
悠真扔掉塑料袋,雙手架住她的腋下。塑料袋落地的聲音在寂靜中炸開——
由紗猛地縮起身體,像是被人抽了一鞭子。
「沒事,只是袋子……」悠真的聲音卡在喉嚨裏。
他聞到了。
即使隔着潮溼的風衣,即使混着雨水的味道——那股淤青和消毒水混合的氣
味,還是鑽進了他的鼻腔。三年前他離家出走的那晚,母親身上就是這種味道。
只是現在更濃,濃得令人作嘔。
「我幫你脫掉外套,都溼透了。」
悠真的手指剛碰到風衣釦子,由紗就劇烈地掙扎起來。不是反抗,而是恐懼
——純粹的、動物性的恐懼。她的眼睛終於抬起來了,可那裏面什麼都沒有。沒
有聚焦,沒有情緒,只有一片死寂的灰。
「是我,媽,是我。」悠真鬆開手,後退半步,「你看清楚,是悠真。」
由紗的瞳孔緩慢地收縮,又擴散。她的嘴脣動了動,但沒有聲音。
雨聲填滿了沉默。
悠真轉身從衣櫃裏翻出自己最大的T恤和運動褲,放在牀上。「你先換衣服
,我去燒水。」
他走進狹小的廚房區域——其實只是個水槽和單口竈臺。擰開水龍頭時,生
鏽的管道發出刺耳的呻吟。由紗又抖了一下。
水壺開始發出低鳴時,悠真背對着房間泡茶。他數着茶葉在熱水中舒展的時
間,數着水壺沸騰的節奏,數着自己心跳的次數。
一百二十七下。
他端着茶杯轉身時,由紗還站在原地。風衣沒脫,溼發還在滴水,腳下已經
積了一小灘水漬。
「媽……」
「對不起。」
聲音輕得像羽毛落地。
悠真愣住。
由紗低着頭,雙手緊緊攥着風衣下襬,指節白得發青。「對不起……對不起
……對不起……」
每說一次,她的頭就更低一分。
「不是你的錯。」悠真把茶杯放在桌上,走近她,「是那個人渣的錯,你明
白嗎?你什麼都沒做錯。」
由紗搖頭,重複着同樣的話:「對不起……給你添麻煩了……對不起……」
悠真閉上眼睛,深吸一口氣。三年前他也是這樣離開的——聽着母親的道歉
,看着父親在客廳喝酒的背影,然後頭也不回地摔門而去。那時他十八歲,以爲
自己逃走了就能救所有人。
真是個天真的蠢貨。
「先把溼衣服換了。」他的聲音儘量放軟,「會感冒的。」
這次由紗沒有掙扎。她像個木偶一樣任由悠真解開風衣釦子,脫掉溼透的毛
衣,換上寬大的T恤。悠真儘量不去看——但還是看見了。手腕上的淤青,鎖骨
下方的疤痕,肋骨處新舊的傷痕疊在一起。
最刺眼的是她左肩上的牙印——已經結痂,但形狀完整得令人噁心。
悠真別開視線,把運動褲遞給她。「褲子……你自己換。」
由紗接過褲子,卻沒有動。她只是站着,低頭看着手裏的布料,好像不明白
這是什麼、該用它做什麼。
「媽?」
「……嗯。」
她終於有了反應,緩慢地、笨拙地開始換褲子。每一個動作都像是生鏽的機
械,僵硬而喫力。T恤下襬隨着她的動作掀起時,悠真瞥見她側腰大片紫黑色的
淤傷——那是腳踹的痕跡,他認得出來。
因爲他也曾有過。
水壺發出尖銳的鳴叫,沸騰了。
悠真逃也似的轉身去關火。倒茶時熱水濺到手背上,刺痛讓他清醒了一些。
他端着茶杯回到房間時,由紗已經換好衣服,正蜷縮在房間最遠的角落——牀和
牆壁之間的縫隙,大概只有三十釐米寬。
她把自己塞進去了。
像受傷的動物尋找洞穴那樣,背緊貼着牆,膝蓋抵着胸口,雙臂環抱着小腿
。寬大的T恤罩在她身上,顯得她異常瘦小。悠真這才意識到,母親比三年前瘦
了至少十公斤。
「喝茶吧。」他跪坐在她面前,遞過茶杯。
由紗盯着茶杯,沒有接。她的視線穿過茶杯,穿過悠真的手,看向某個不存
在的地方。
「媽,看着我。」
沒有反應。
「由紗。」
她的睫毛顫動了一下。
悠真把茶杯放在地上,雙手輕輕捧起她的臉。皮膚冰涼,臉頰凹陷得厲害。
他強迫她看着自己,看着這個離家三年、已經長高十公分、下巴冒出胡茬的兒子
。
「我在這裏。」他一字一句地說,「我不會走,不會丟下你,不會打你,不
會罵你。你聽懂了嗎?」
由紗的瞳孔終於聚焦了。
她看着悠真,看了很久很久。然後,一滴眼淚從她右眼角滑落,接着是第二
滴、第三滴。沒有聲音,沒有抽泣,只是安靜地流淚。
悠真用拇指擦去她的眼淚,可新的眼淚又湧出來。
「睡吧。」他輕聲說,「今天先睡覺,好不好?」
由紗點頭,動作輕微得幾乎看不見。
悠真從壁櫥裏翻出備用的被褥鋪在地上,把自己的牀讓給她。由紗卻不肯上
牀,她只是縮在角落,一動不動。
「至少……躺下來。」
沒有回應。
悠真嘆了口氣,把自己的被子拖到角落,鋪在她身邊。「那我陪你睡這裏。
」
他躺下,背對着由紗,給她空間。雨聲漸漸小了,窗外偶爾有車燈掃過天花
板,留下一瞬即逝的光痕。
不知過了多久,他感覺到身後的動靜。
很輕,很慢。
由紗一點一點地挪過來,直到她的背輕輕貼着他的背。不是擁抱,只是接觸
——確認存在的那種接觸。她的身體還在微微顫抖,但比剛纔好了一些。
悠真沒有轉身,只是輕聲說:「晚安,媽。」
身後傳來細微的呼吸聲。
他閉上眼睛,數着她的呼吸。這一次,深了一些,慢了一些。
窗外的雨徹底停了。
公寓陷入完全的黑暗和寂靜中,只有角落裏兩顆心臟在跳動——一顆帶着尚
未癒合的傷口,一顆帶着沉重的決心。
悠真在黑暗中睜開眼,看着牆壁上模糊的光影。
他想起三年前離家那晚,母親偷偷塞進他揹包裏的信封。裏面有三萬日元,
和一張紙條:「對不起,沒能保護你。要好好活下去。」
他把那張紙條折成小小的方塊,至今還藏在錢包最裏層。
「這次輪到我了。」他對着黑暗無聲地說。
身後的由紗在睡夢中發出一聲極輕的嗚咽,像受傷的小動物。悠真保持不動
,直到她的呼吸再次平穩下來。
天亮還很遠。
但至少,這個雨夜,他們不再是一個人。
凌晨三點十七分,尖叫聲撕裂了寂靜。
那不是普通的噩夢驚叫——而是從喉嚨深處擠出來的、瀕死動物般的淒厲嘶
喊。悠真在聲音響起的瞬間就彈坐起來,心臟在胸腔裏狂跳。
「不要——!」
由紗在角落裏劇烈掙扎,雙手在空中胡亂揮舞,像是要推開什麼看不見的東
西。她的眼睛睜得極大,瞳孔在黑暗中擴散成兩個黑洞,卻沒有任何焦點。
「媽!」悠真抓住她的手腕,「媽,醒醒!」
由紗聽不見。她完全陷在噩夢裏,身體弓成緊繃的弧線,牙齒咬得咯咯作響
。汗水已經浸透了她的T恤,布料黏在皮膚上,勾勒出過於清晰的肋骨輪廓。
「求求你……不要打了……我會聽話的……」
她的哀求支離破碎,每個字都帶着血味。
悠真鬆開她的手腕,改爲雙手捧住她的臉。「由紗!看着我!」
她的視線終於有了焦點,但裏面全是純粹的恐懼。她看着悠真,卻好像在看
另一個人——那個在這三年裏,每晚都會出現在她噩夢裏的男人。
「是我,悠真。」他強迫自己聲音平穩,「你安全了,這裏只有我。」
由紗的呼吸急促得像是剛跑完馬拉松,胸口劇烈起伏。她的眼神在悠真臉上
遊移,從眉毛到眼睛到鼻子到嘴巴,一點一點地確認。
「……悠……真?」
「對。」
「不是……他?」
「不是。」
由紗的身體突然軟下來,所有的力氣都在一瞬間抽空。她向前倒去,額頭抵
在悠真的肩膀上,開始無聲地哭泣。
不是剛纔那種安靜的流淚——而是全身都在顫抖的、壓抑到極致的哭泣。她
咬着嘴脣不發出聲音,可眼淚卻洶湧得嚇人,迅速浸溼了悠真的T恤肩部。
悠真僵住了。
三年來,他學會了打工養活自己,學會了應付大學的課業,甚至學會了在東
京這個巨大城市裏生存的所有技能。但他從沒學會這個——如何擁抱一個破碎的
人。
他的手臂在半空中懸了幾秒,最終輕輕環住了由紗顫抖的背。
好瘦。
這是他的第一個念頭。脊椎的骨節隔着T恤清晰可數,肩胛骨像折斷的翅膀
般支棱着。他不敢用力,怕稍微收緊手臂就會把她捏碎。
由紗的哭聲漸漸從無聲轉爲細小的嗚咽,像是剛出生的貓崽。她的手指緊緊
攥着悠真背後的衣料,指甲透過布料掐進他的皮膚裏。
有點痛,但悠真沒動。
窗外的城市燈光透過沒有拉嚴的窗簾縫隙,在地板上切出一道蒼白的光帶。
灰塵在光帶裏緩緩旋轉,像某種緩慢的舞蹈。
「冷……」由紗突然說,聲音輕得幾乎聽不見。
悠真這才注意到她的體溫——剛纔被噩夢嚇出的冷汗已經變冷,她的皮膚冰
涼得像剛從冰箱裏拿出來。而她自己似乎毫無知覺,只是本能地往熱源靠近。
「等一下。」悠真鬆開她,起身去拿自己的被子。
當他抱着被子回來時,由紗已經重新縮回角落,抱着膝蓋瑟瑟發抖。她的眼
睛盯着地板某處,又回到了那種空洞的狀態。
悠真把被子裹在她身上,然後自己也鑽了進去。單人被蓋兩個成年人很勉強
,他不得不緊貼着她。
由紗沒有抗拒。
相反,她像溺水者抓住浮木那樣,立刻轉過身,把臉埋進悠真胸口。她的額
頭抵着他的鎖骨,呼吸噴在他的皮膚上,潮溼而滾燙。
「對不起……」她悶悶地說,「吵醒你了……」
「沒關係。」悠真的手懸在她背上,最終還是輕輕落下,有節奏地拍着,「
做噩夢了?」
由紗點頭,動作輕微。
「能……說說嗎?」
沉默了很久。久到悠真以爲她不會回答了。
「……他在追我。」她的聲音從胸口傳來,模糊不清,「一直追……我跑不
動……摔倒了……然後他抓住我的頭髮……」
她的手指無意識地攥緊了悠真的衣襟。
「然後呢?」
「然後我就醒了。」由紗說,但悠真知道她在說謊。
因爲她的身體還記得——當她說「抓住我的頭髮」時,她的整個背部肌肉都
繃緊了,像是已經做好了承受擊打的準備。
悠真不再追問。他只是繼續拍着她的背,像小時候母親哄他睡覺時那樣。由
紗的呼吸漸漸平穩下來,身體的顫抖也慢慢止息。
「悠真。」
「嗯?」
「你會不會……有一天也嫌我麻煩?」
這個問題來得太突然,像一把鈍刀插進胸口。悠真感覺自己的呼吸停了一拍
。
「不會。」他說,聲音比想象中更堅定。
「可是……」由紗的聲音越來越小,「我什麼都做不好……只會給人添麻煩
……」
「你不是麻煩。」
「我是。」她堅持,「爸爸……前夫也這麼說。他說我是累贅,說我除了這
張臉和身體之外一無是處……」
悠真的手停在半空中。
他想起那些傷痕,想起肩上的牙印,想起母親換衣服時那種麻木的表情。怒
火突然從胃裏燒上來,燒得他喉嚨發乾。
「他錯了。」悠真一字一句地說,「你是我媽,是這個世界上唯一無條件愛
過我的人。你不是累贅,不是麻煩,不是一無是處。」
由紗沒有回應。但悠真感覺到,她的眼淚又流出來了,這次是溫熱的,浸透
了他胸口的布料。
「睡吧。」他輕聲說,「我在這裏,他進不來。」
「……嗯。」
由紗往他懷裏又縮了縮,整個人幾乎要嵌進他身體裏。悠真調整姿勢,讓她
靠得更舒服些。她的頭髮蹭着他的下巴,有廉價洗髮水的味道——大概是收容所
發的。
他想起小時候,大概五六歲的時候,也經常做噩夢。那時候母親會把他抱在
懷裏,哼着走調的搖籃曲,直到他睡着。她的懷抱總是很溫暖,有洗衣粉和陽光
的味道。
現在角色互換了。
由紗的呼吸終於變得深沉均勻,手指也鬆開了他的衣襟。悠真低頭看她——
即使在睡夢中,她的眉頭還是微微皺着,嘴脣抿成一條緊繃的線。
他用指尖輕輕撫平她的眉心。
窗外的天色開始泛灰,凌晨四點的城市有了甦醒的跡象。遠處傳來垃圾車的
聲音,樓下有早班的人騎着自行車經過。
悠真毫無睡意。
他保持着這個姿勢,任由由紗枕着他的手臂。手臂漸漸發麻,但他沒動。胸
口被眼淚浸溼的地方開始變冷,但他沒動。
他想起三年前離家那天的細節:母親站在玄關,背對着客廳裏醉醺醺的父親
,偷偷往他揹包裏塞那個信封。她的手指在顫抖,但臉上卻帶着微笑——那種勉
強擠出來的、比哭還難看的微笑。
「要好好喫飯。」她當時說,「別學你爸爸喝酒。」
「嗯。」
「錢不夠了……就打電話。雖然可能幫不上大忙,但……」
「我知道了。」
他當時急着逃離,甚至沒有好好看她一眼。現在回想起來,母親那時的眼睛
就已經死了——只是他還太年輕,看不懂那種空洞意味着什麼。
懷裏的由紗動了一下,發出一聲含糊的夢囈。
悠真收緊手臂,把她摟得更緊些。
「這次不會了。」他對着逐漸明亮起來的天光無聲地說,「這次我會好好看
着你。」
由紗在睡夢中無意識地蹭了蹭他的胸口,像只尋找溫暖的貓。
窗外的天空從深灰轉爲淺灰,再染上一點點極淡的藍。第一縷晨光爬上窗臺
時,悠真終於閉上眼睛。
他的手臂已經完全麻木,背靠着牆壁的姿勢也很不舒服。但由紗睡得很沉—
—這是她三年來,或許更久以來,第一次沒有被噩夢中途驚醒。
這就夠了。
在完全陷入睡眠之前,悠真模糊地想:明天得去買張雙人牀墊。還有厚一點
的被子。還有母親喜歡的茉莉花茶。還有……
思緒斷在
本章未完,點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
雨夜十一點半的廉價公寓走廊裏,聲控燈在第三下跺腳後才勉強亮起。
悠真用肩膀抵着門,左手拎着便利店塑料袋,右手攙扶着一個幾乎無法站立
的女人——他的母親,藤室由紗。
「媽,我們到了。」
他的聲音在空曠的樓道里顯得異常清晰。
由紗沒有回應。她只是低着頭,溼透的劉海黏在額前,身上那件米色風衣已
經髒得看不出原本的顏色。三天前父親打來的那通電話還在耳邊迴響:「那女人
我玩膩了,你媽我也丟出去了,你要就撿回去,不要就讓她死外面。」
電梯從一樓升到六樓的二十八秒裏,悠真數過母親呼吸的次數——十七次,
每一次都淺得像是即將斷線。
鑰匙轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。
「這裏……有點小。」悠真推開門,側身讓由紗先進去,「但我一個人住夠
用了,現在兩個人……我會想辦法。」
二十平的單間公寓一覽無遺:一張單人牀,一張書桌,一個簡易衣櫃,角落
堆着大學教材和空泡麪盒。唯一的窗戶對着隔壁大樓的牆壁,雨水正順着玻璃蜿
蜒而下。
由紗站在門口,沒有動。
「媽?」
她像是沒聽見,只是盯着地板某處。悠真順着她的視線看去——那裏什麼都
沒有,只有老舊榻榻米上的一道裂痕。
「先……進來吧。」他伸手想拉她。
由紗突然劇烈地顫抖起來。
不是寒冷的那種顫抖,而是從脊椎深處蔓延上來的、無法控制的痙攣。她的
牙齒開始打顫,發出「咯咯」的輕響,膝蓋一軟就要跪下去。
悠真扔掉塑料袋,雙手架住她的腋下。塑料袋落地的聲音在寂靜中炸開——
由紗猛地縮起身體,像是被人抽了一鞭子。
「沒事,只是袋子……」悠真的聲音卡在喉嚨裏。
他聞到了。
即使隔着潮溼的風衣,即使混着雨水的味道——那股淤青和消毒水混合的氣
味,還是鑽進了他的鼻腔。三年前他離家出走的那晚,母親身上就是這種味道。
只是現在更濃,濃得令人作嘔。
「我幫你脫掉外套,都溼透了。」
悠真的手指剛碰到風衣釦子,由紗就劇烈地掙扎起來。不是反抗,而是恐懼
——純粹的、動物性的恐懼。她的眼睛終於抬起來了,可那裏面什麼都沒有。沒
有聚焦,沒有情緒,只有一片死寂的灰。
「是我,媽,是我。」悠真鬆開手,後退半步,「你看清楚,是悠真。」
由紗的瞳孔緩慢地收縮,又擴散。她的嘴脣動了動,但沒有聲音。
雨聲填滿了沉默。
悠真轉身從衣櫃裏翻出自己最大的T恤和運動褲,放在牀上。「你先換衣服
,我去燒水。」
他走進狹小的廚房區域——其實只是個水槽和單口竈臺。擰開水龍頭時,生
鏽的管道發出刺耳的呻吟。由紗又抖了一下。
水壺開始發出低鳴時,悠真背對着房間泡茶。他數着茶葉在熱水中舒展的時
間,數着水壺沸騰的節奏,數着自己心跳的次數。
一百二十七下。
他端着茶杯轉身時,由紗還站在原地。風衣沒脫,溼發還在滴水,腳下已經
積了一小灘水漬。
「媽……」
「對不起。」
聲音輕得像羽毛落地。
悠真愣住。
由紗低着頭,雙手緊緊攥着風衣下襬,指節白得發青。「對不起……對不起
……對不起……」
每說一次,她的頭就更低一分。
「不是你的錯。」悠真把茶杯放在桌上,走近她,「是那個人渣的錯,你明
白嗎?你什麼都沒做錯。」
由紗搖頭,重複着同樣的話:「對不起……給你添麻煩了……對不起……」
悠真閉上眼睛,深吸一口氣。三年前他也是這樣離開的——聽着母親的道歉
,看着父親在客廳喝酒的背影,然後頭也不回地摔門而去。那時他十八歲,以爲
自己逃走了就能救所有人。
真是個天真的蠢貨。
「先把溼衣服換了。」他的聲音儘量放軟,「會感冒的。」
這次由紗沒有掙扎。她像個木偶一樣任由悠真解開風衣釦子,脫掉溼透的毛
衣,換上寬大的T恤。悠真儘量不去看——但還是看見了。手腕上的淤青,鎖骨
下方的疤痕,肋骨處新舊的傷痕疊在一起。
最刺眼的是她左肩上的牙印——已經結痂,但形狀完整得令人噁心。
悠真別開視線,把運動褲遞給她。「褲子……你自己換。」
由紗接過褲子,卻沒有動。她只是站着,低頭看着手裏的布料,好像不明白
這是什麼、該用它做什麼。
「媽?」
「……嗯。」
她終於有了反應,緩慢地、笨拙地開始換褲子。每一個動作都像是生鏽的機
械,僵硬而喫力。T恤下襬隨着她的動作掀起時,悠真瞥見她側腰大片紫黑色的
淤傷——那是腳踹的痕跡,他認得出來。
因爲他也曾有過。
水壺發出尖銳的鳴叫,沸騰了。
悠真逃也似的轉身去關火。倒茶時熱水濺到手背上,刺痛讓他清醒了一些。
他端着茶杯回到房間時,由紗已經換好衣服,正蜷縮在房間最遠的角落——牀和
牆壁之間的縫隙,大概只有三十釐米寬。
她把自己塞進去了。
像受傷的動物尋找洞穴那樣,背緊貼着牆,膝蓋抵着胸口,雙臂環抱着小腿
。寬大的T恤罩在她身上,顯得她異常瘦小。悠真這才意識到,母親比三年前瘦
了至少十公斤。
「喝茶吧。」他跪坐在她面前,遞過茶杯。
由紗盯着茶杯,沒有接。她的視線穿過茶杯,穿過悠真的手,看向某個不存
在的地方。
「媽,看着我。」
沒有反應。
「由紗。」
她的睫毛顫動了一下。
悠真把茶杯放在地上,雙手輕輕捧起她的臉。皮膚冰涼,臉頰凹陷得厲害。
他強迫她看着自己,看着這個離家三年、已經長高十公分、下巴冒出胡茬的兒子
。
「我在這裏。」他一字一句地說,「我不會走,不會丟下你,不會打你,不
會罵你。你聽懂了嗎?」
由紗的瞳孔終於聚焦了。
她看着悠真,看了很久很久。然後,一滴眼淚從她右眼角滑落,接着是第二
滴、第三滴。沒有聲音,沒有抽泣,只是安靜地流淚。
悠真用拇指擦去她的眼淚,可新的眼淚又湧出來。
「睡吧。」他輕聲說,「今天先睡覺,好不好?」
由紗點頭,動作輕微得幾乎看不見。
悠真從壁櫥裏翻出備用的被褥鋪在地上,把自己的牀讓給她。由紗卻不肯上
牀,她只是縮在角落,一動不動。
「至少……躺下來。」
沒有回應。
悠真嘆了口氣,把自己的被子拖到角落,鋪在她身邊。「那我陪你睡這裏。
」
他躺下,背對着由紗,給她空間。雨聲漸漸小了,窗外偶爾有車燈掃過天花
板,留下一瞬即逝的光痕。
不知過了多久,他感覺到身後的動靜。
很輕,很慢。
由紗一點一點地挪過來,直到她的背輕輕貼着他的背。不是擁抱,只是接觸
——確認存在的那種接觸。她的身體還在微微顫抖,但比剛纔好了一些。
悠真沒有轉身,只是輕聲說:「晚安,媽。」
身後傳來細微的呼吸聲。
他閉上眼睛,數着她的呼吸。這一次,深了一些,慢了一些。
窗外的雨徹底停了。
公寓陷入完全的黑暗和寂靜中,只有角落裏兩顆心臟在跳動——一顆帶着尚
未癒合的傷口,一顆帶着沉重的決心。
悠真在黑暗中睜開眼,看着牆壁上模糊的光影。
他想起三年前離家那晚,母親偷偷塞進他揹包裏的信封。裏面有三萬日元,
和一張紙條:「對不起,沒能保護你。要好好活下去。」
他把那張紙條折成小小的方塊,至今還藏在錢包最裏層。
「這次輪到我了。」他對着黑暗無聲地說。
身後的由紗在睡夢中發出一聲極輕的嗚咽,像受傷的小動物。悠真保持不動
,直到她的呼吸再次平穩下來。
天亮還很遠。
但至少,這個雨夜,他們不再是一個人。
凌晨三點十七分,尖叫聲撕裂了寂靜。
那不是普通的噩夢驚叫——而是從喉嚨深處擠出來的、瀕死動物般的淒厲嘶
喊。悠真在聲音響起的瞬間就彈坐起來,心臟在胸腔裏狂跳。
「不要——!」
由紗在角落裏劇烈掙扎,雙手在空中胡亂揮舞,像是要推開什麼看不見的東
西。她的眼睛睜得極大,瞳孔在黑暗中擴散成兩個黑洞,卻沒有任何焦點。
「媽!」悠真抓住她的手腕,「媽,醒醒!」
由紗聽不見。她完全陷在噩夢裏,身體弓成緊繃的弧線,牙齒咬得咯咯作響
。汗水已經浸透了她的T恤,布料黏在皮膚上,勾勒出過於清晰的肋骨輪廓。
「求求你……不要打了……我會聽話的……」
她的哀求支離破碎,每個字都帶着血味。
悠真鬆開她的手腕,改爲雙手捧住她的臉。「由紗!看着我!」
她的視線終於有了焦點,但裏面全是純粹的恐懼。她看着悠真,卻好像在看
另一個人——那個在這三年裏,每晚都會出現在她噩夢裏的男人。
「是我,悠真。」他強迫自己聲音平穩,「你安全了,這裏只有我。」
由紗的呼吸急促得像是剛跑完馬拉松,胸口劇烈起伏。她的眼神在悠真臉上
遊移,從眉毛到眼睛到鼻子到嘴巴,一點一點地確認。
「……悠……真?」
「對。」
「不是……他?」
「不是。」
由紗的身體突然軟下來,所有的力氣都在一瞬間抽空。她向前倒去,額頭抵
在悠真的肩膀上,開始無聲地哭泣。
不是剛纔那種安靜的流淚——而是全身都在顫抖的、壓抑到極致的哭泣。她
咬着嘴脣不發出聲音,可眼淚卻洶湧得嚇人,迅速浸溼了悠真的T恤肩部。
悠真僵住了。
三年來,他學會了打工養活自己,學會了應付大學的課業,甚至學會了在東
京這個巨大城市裏生存的所有技能。但他從沒學會這個——如何擁抱一個破碎的
人。
他的手臂在半空中懸了幾秒,最終輕輕環住了由紗顫抖的背。
好瘦。
這是他的第一個念頭。脊椎的骨節隔着T恤清晰可數,肩胛骨像折斷的翅膀
般支棱着。他不敢用力,怕稍微收緊手臂就會把她捏碎。
由紗的哭聲漸漸從無聲轉爲細小的嗚咽,像是剛出生的貓崽。她的手指緊緊
攥着悠真背後的衣料,指甲透過布料掐進他的皮膚裏。
有點痛,但悠真沒動。
窗外的城市燈光透過沒有拉嚴的窗簾縫隙,在地板上切出一道蒼白的光帶。
灰塵在光帶裏緩緩旋轉,像某種緩慢的舞蹈。
「冷……」由紗突然說,聲音輕得幾乎聽不見。
悠真這才注意到她的體溫——剛纔被噩夢嚇出的冷汗已經變冷,她的皮膚冰
涼得像剛從冰箱裏拿出來。而她自己似乎毫無知覺,只是本能地往熱源靠近。
「等一下。」悠真鬆開她,起身去拿自己的被子。
當他抱着被子回來時,由紗已經重新縮回角落,抱着膝蓋瑟瑟發抖。她的眼
睛盯着地板某處,又回到了那種空洞的狀態。
悠真把被子裹在她身上,然後自己也鑽了進去。單人被蓋兩個成年人很勉強
,他不得不緊貼着她。
由紗沒有抗拒。
相反,她像溺水者抓住浮木那樣,立刻轉過身,把臉埋進悠真胸口。她的額
頭抵着他的鎖骨,呼吸噴在他的皮膚上,潮溼而滾燙。
「對不起……」她悶悶地說,「吵醒你了……」
「沒關係。」悠真的手懸在她背上,最終還是輕輕落下,有節奏地拍着,「
做噩夢了?」
由紗點頭,動作輕微。
「能……說說嗎?」
沉默了很久。久到悠真以爲她不會回答了。
「……他在追我。」她的聲音從胸口傳來,模糊不清,「一直追……我跑不
動……摔倒了……然後他抓住我的頭髮……」
她的手指無意識地攥緊了悠真的衣襟。
「然後呢?」
「然後我就醒了。」由紗說,但悠真知道她在說謊。
因爲她的身體還記得——當她說「抓住我的頭髮」時,她的整個背部肌肉都
繃緊了,像是已經做好了承受擊打的準備。
悠真不再追問。他只是繼續拍着她的背,像小時候母親哄他睡覺時那樣。由
紗的呼吸漸漸平穩下來,身體的顫抖也慢慢止息。
「悠真。」
「嗯?」
「你會不會……有一天也嫌我麻煩?」
這個問題來得太突然,像一把鈍刀插進胸口。悠真感覺自己的呼吸停了一拍
。
「不會。」他說,聲音比想象中更堅定。
「可是……」由紗的聲音越來越小,「我什麼都做不好……只會給人添麻煩
……」
「你不是麻煩。」
「我是。」她堅持,「爸爸……前夫也這麼說。他說我是累贅,說我除了這
張臉和身體之外一無是處……」
悠真的手停在半空中。
他想起那些傷痕,想起肩上的牙印,想起母親換衣服時那種麻木的表情。怒
火突然從胃裏燒上來,燒得他喉嚨發乾。
「他錯了。」悠真一字一句地說,「你是我媽,是這個世界上唯一無條件愛
過我的人。你不是累贅,不是麻煩,不是一無是處。」
由紗沒有回應。但悠真感覺到,她的眼淚又流出來了,這次是溫熱的,浸透
了他胸口的布料。
「睡吧。」他輕聲說,「我在這裏,他進不來。」
「……嗯。」
由紗往他懷裏又縮了縮,整個人幾乎要嵌進他身體裏。悠真調整姿勢,讓她
靠得更舒服些。她的頭髮蹭着他的下巴,有廉價洗髮水的味道——大概是收容所
發的。
他想起小時候,大概五六歲的時候,也經常做噩夢。那時候母親會把他抱在
懷裏,哼着走調的搖籃曲,直到他睡着。她的懷抱總是很溫暖,有洗衣粉和陽光
的味道。
現在角色互換了。
由紗的呼吸終於變得深沉均勻,手指也鬆開了他的衣襟。悠真低頭看她——
即使在睡夢中,她的眉頭還是微微皺着,嘴脣抿成一條緊繃的線。
他用指尖輕輕撫平她的眉心。
窗外的天色開始泛灰,凌晨四點的城市有了甦醒的跡象。遠處傳來垃圾車的
聲音,樓下有早班的人騎着自行車經過。
悠真毫無睡意。
他保持着這個姿勢,任由由紗枕着他的手臂。手臂漸漸發麻,但他沒動。胸
口被眼淚浸溼的地方開始變冷,但他沒動。
他想起三年前離家那天的細節:母親站在玄關,背對着客廳裏醉醺醺的父親
,偷偷往他揹包裏塞那個信封。她的手指在顫抖,但臉上卻帶着微笑——那種勉
強擠出來的、比哭還難看的微笑。
「要好好喫飯。」她當時說,「別學你爸爸喝酒。」
「嗯。」
「錢不夠了……就打電話。雖然可能幫不上大忙,但……」
「我知道了。」
他當時急着逃離,甚至沒有好好看她一眼。現在回想起來,母親那時的眼睛
就已經死了——只是他還太年輕,看不懂那種空洞意味着什麼。
懷裏的由紗動了一下,發出一聲含糊的夢囈。
悠真收緊手臂,把她摟得更緊些。
「這次不會了。」他對着逐漸明亮起來的天光無聲地說,「這次我會好好看
着你。」
由紗在睡夢中無意識地蹭了蹭他的胸口,像只尋找溫暖的貓。
窗外的天空從深灰轉爲淺灰,再染上一點點極淡的藍。第一縷晨光爬上窗臺
時,悠真終於閉上眼睛。
他的手臂已經完全麻木,背靠着牆壁的姿勢也很不舒服。但由紗睡得很沉—
—這是她三年來,或許更久以來,第一次沒有被噩夢中途驚醒。
這就夠了。
在完全陷入睡眠之前,悠真模糊地想:明天得去買張雙人牀墊。還有厚一點
的被子。還有母親喜歡的茉莉花茶。還有……
思緒斷在
本章未完,點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>