拉倒底部可以下載安卓APP,不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開,可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-05-21
「還有」那裏。
他睡着了,手臂依然環着母親,像守護着什麼易碎的寶物。
而窗外的天,終於徹底亮了。
清晨五點四十二分,悠真在窸窣聲中醒來。
他花了三秒鐘才意識到自己在哪——依然靠着牆坐在角落,手臂環着熟睡的
母親。由紗枕着他的胸口,呼吸平穩而深沉。她的眉頭舒展開了,這是三天來第
一次。
聲音來自廚房區域。
悠真輕輕抽出已經麻木的手臂,動作緩慢得像拆彈專家。由紗在睡夢中不滿
地哼了一聲,但沒有醒來。他把她放平,用被子仔細蓋好,然後躡手躡腳地起身
。
廚房的場面讓他愣住了。
由紗跪在地上——不是普通的跪坐,而是那種膝蓋併攏、背部挺直、雙手放
在大腿上的標準跪姿。她在擦地板。
不是用拖把,而是用抹布。一寸一寸地,從水槽下方開始,擦拭每一塊瓷磚
。她的動作機械而精準,像受過某種訓練。已經擦過的區域光潔如新,反射着窗
外透進來的晨光。
「媽?」
由紗的動作頓了一下,但沒有回頭。她繼續擦拭,只是加快了速度。
「你在做什麼?」悠真走近,「地板不用……」
「髒。」她打斷他,聲音平板,「太髒了,對不起。」
悠真這才注意到她的裝束——還是昨晚那件他的T恤,但外面套了圍裙。圍
裙是前租客留下的,印着已經褪色的草莓圖案,繫帶在她過細的腰上繞了兩圈。
「你不用做這些。」悠真蹲下身,想拿走她手裏的抹布。
由紗猛地縮回手,像是怕被搶。「讓我做。」她的聲音裏帶着一種奇異的急
切,「我會做好的,真的。」
她的眼睛下有濃重的黑眼圈,臉色蒼白得像紙。但她的動作卻充滿一種病態
的活力,彷彿不做點什麼就會瘋掉。
悠真收回手。「那你……別累着。」
由紗點頭,繼續擦拭。她的手指因爲用力而發白,指甲縫裏已經滲進了污垢
。
悠真去洗漱時,她在擦地板。悠真整理牀鋪時,她在擦竈臺。悠真準備早餐
時——只是簡單的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面,連把手都不放過。
「喫飯了。」悠真把盤子放在小桌上。
由紗跪坐在桌邊,卻沒有動筷子。她盯着盤子裏的煎蛋,表情像是面對一道
複雜的數學題。
「不合胃口嗎?」
「……不是。」她拿起筷子,動作僵硬地夾起一小塊蛋,放進嘴裏。咀嚼了
二十下,才嚥下去。
「好喫嗎?」
「好喫。」她立刻回答,然後又夾了一塊。
但悠真看得出來,她根本沒嚐出味道。她只是在執行「喫飯」這個程序,像
機器人執行指令。
早餐在沉默中結束。悠真起身收拾盤子時,由紗突然站起來:「我來洗。」
「我可以……」
「讓我來。」她的聲音裏又出現了那種急切,「求你了。」
悠真鬆開手。
由紗幾乎是搶過盤子,迅速走到水槽邊。她洗碗的方式也很特別——每個盤
子洗三遍,沖水五遍,擦乾時用乾淨的布擦拭正反兩面各十次。
「媽,」悠真忍不住說,「不用這麼……」
「要的。」她打斷他,背對着他,「不然會不乾淨。他會生氣。」
悠真閉上了嘴。
那個「他」像幽靈一樣盤旋在這個狹小空間裏。即使物理上不存在,他的規
則依然在運轉——地板必須一塵不染,碗盤必須光潔如新,否則就會捱打。
整個上午,由紗都在打掃。
她整理了悠真堆在角落的書本,按大小和顏色分類排列。她清洗了積攢的髒
衣服,晾曬時連衣架之間的間距都要保持一致。她甚至用牙刷刷洗了窗戶軌道的
縫隙——那裏積了三年的灰塵。
悠真幾次想阻止,但每次靠近,由紗就會露出那種恐懼的表情,彷彿他的阻
止是一種懲罰的前兆。
於是他退到書桌前,假裝複習功課。但眼睛總是不由自主地飄向那個忙碌的
身影。
中午十二點,由紗終於停下來。她站在房間中央,環顧四周,像是在檢查還
有什麼遺漏。汗水浸溼了她的鬢角,T恤後背也溼了一小塊。
「可以了。」她輕聲說,像是在對自己說。
然後她走到悠真面前,跪下。
不是剛纔擦地板的那種跪姿,而是更正式的、雙手撐地、額頭幾乎觸碰到地
面的姿勢。
「媽!你幹什麼?」悠真差點從椅子上跳起來。
「對不起。」由紗的聲音從下方傳來,悶悶的,「我太慢了,花了這麼久才
做完。下次會更快。」
悠真蹲下身,想扶她起來。但由紗的身體僵硬得像石頭,不肯動。
「你沒有做錯任何事。」悠真說,「不需要道歉。」
「……真的嗎?」
「真的。」
由紗慢慢抬起頭。她的眼睛裏有一種茫然的困惑,好像無法理解「不需要道
歉」這個概念。
悠真扶着她站起來。她的膝蓋已經跪紅了,在白皙的皮膚上格外刺眼。
「休息一下吧。」悠真把她帶到牀邊,「你從早上到現在都沒停過。」
由紗順從地坐下,但背挺得筆直,雙手規規矩矩地放在膝蓋上。她的眼睛依
然在房間裏掃視,像是在尋找還有什麼可以打掃的地方。
悠真倒了杯水遞給她。由紗雙手接過,小口小口地喝,像某種謹慎的小動物
。
「下午……」悠真斟酌着詞句,「要不要出去走走?附近有個小公園。」
由紗的手抖了一下,水灑出來幾滴。她立刻站起來:「對不起,我把地板弄
髒了……」
「沒關係!」悠真按住她的肩膀,「幾滴水而已,真的沒關係。」
由紗盯着那幾滴水漬,表情像是看到了什麼嚴重的污染。她的手指神經質地
抽搐着,彷彿下一秒就要衝去拿抹布。
「我們不出去。」悠真改口,「就在家裏,好嗎?」
由紗的肩膀放鬆了一點點。「……嗯。」
整個下午,悠真試圖找點正常的事情做。他打開電視,調到綜藝節目。由紗
坐在他身邊,眼睛盯着屏幕,但悠真看得出來,她根本沒看進去。
她的手指一直在膝蓋上畫圈——順時針三圈,逆時針三圈,不斷重複。
「媽,」悠真輕聲說,「你想做什麼都可以。看書,睡覺,發呆,什麼都行
。」
由紗轉頭看他,眼神空洞。「……做什麼都可以?」
「只要讓你覺得舒服的事。」
她想了想,然後說:「那我可以繼續打掃嗎?浴室的天花板還有點髒……」
悠真閉上了眼睛。「……去吧。」
由紗立刻站起來,腳步輕快地走向浴室,像是得到了某種獎賞。
悠真坐在沙發上,聽着浴室裏傳來的水聲和擦拭聲。他想起心理學的教科書
上寫過:創傷後應激障礙患者有時會通過過度清潔來獲得控制感。
但教科書沒有寫,當你看到母親這樣時,該怎麼做。
傍晚六點,浴室終於打掃完了。由紗走出來時,整個人溼漉漉的——不只是
因爲汗水,還因爲她把天花板擦得太用力,水桶打翻在自己身上。
「我弄溼了地板。」她第一句話就是這個,「對不起,我馬上擦乾。」
「先換衣服。」悠真從衣櫃裏拿出乾淨衣服,「你會感冒的。」
由紗接過衣服,卻站在原地不動。
「怎麼了?」
「……我可以洗澡嗎?」她問,聲音小得像蚊子。
「當然可以。」
「用你的浴室……也可以嗎?」
這個問題像根針扎進悠真心裏。「這是我們的浴室。」他糾正道,「你可以
用任何東西,任何時間,不需要問我。」
由紗點點頭,抱着衣服走進浴室。關門聲很輕,接着是鎖門的聲音——咔嗒
,很輕微,但悠真聽見了。
他坐在沙發上,聽着水聲響起。二十分鐘,三十分鐘,四十分鐘……水聲一
直沒停。
悠真走到浴室門口,輕輕敲門:「媽?你還好嗎?」
水聲停了。
「……嗯。」
「洗太久了不好,皮膚會皺。」
沒有回應。過了一會兒,水聲又響起來,但比剛纔小了。
悠真回到沙發,打開筆記本電腦,卻一個字也看不進去。他的眼睛盯着屏幕
,耳朵卻聽着浴室的動靜。
五十分鐘後,浴室門終於開了。
由紗走出來,穿着悠真的運動服——對她來說還是太大,褲腿捲了三圈,袖
口也捲到手肘。她的頭髮溼漉漉地披在肩上,臉頰被熱氣蒸得泛紅。
但她看起來……乾淨得過分。皮膚搓得發紅,連指甲縫裏都一塵不染。
「我洗好了。」她說,「浴室我也擦乾了。」
「謝謝。」悠真說,然後意識到自己不該道謝——這又不是她的工作。
晚餐是悠真做的咖喱。由紗喫了半盤,每一口都咀嚼三十下以上。她的動作
依然機械,但悠真注意到,她的眼睛偶爾會飄向窗外。
夜幕降臨,公寓裏只剩下檯燈的光。
悠真在書桌前看書,由紗坐在牀上,抱着膝蓋發呆。這種安靜持續了一個小
時,直到由紗突然開口:
「悠真。」
「嗯?」
「我……沒有帶錢來。」
悠真轉頭看她。「我不需要你的錢。」
「但我喫你的,住你的,用你的……」她的聲音越來越小,「我什麼都沒做
。」
「你是我的母親,這不需要理由。」
由紗搖頭。「不對。夫妻之間都需要理由,母子也是。」她的手指絞着衣角
,「前夫說過,世界上沒有免費的午餐。想要得到,就要付出。」
悠真感覺胃裏一陣發冷。「那是他的歪理。」
「但他說得對。」由紗抬起頭,眼神里有種奇異的堅定,「我不能白喫白住
。我要……報答你。」
她站起來,走到悠真面前,然後——跪下了。
不是白天的那種跪姿。這次是更深的、近乎匍匐的姿勢。她的額頭抵着地板
,雙手平放在身側,整個人縮成小小的一團。
「媽,起來……」
「請讓我報答你。」她的聲音從地板傳來,顫抖但清晰,「我什麼都可以做
。家務,做飯,洗衣服……還有……」
她停頓了一下,深吸一口氣。
「如果你想要……用身體也可以。」
時間凝固了。
悠真感覺自己的血液在瞬間凍結,然後又猛地燃燒起來。憤怒、悲哀、噁心
、心疼——所有情緒混在一起,燒得他喉嚨發乾。
「你說什麼?」他的聲音聽起來不像自己的。
由紗抬起頭,臉上是那種純粹的、沒有任何雜質的懇求。「我可以侍奉你。
用嘴巴……或者其他方式。我學過的,我知道怎麼做才能讓男人舒服。」
她說着這些話,表情卻平靜得像在討論天氣。彷彿「用嘴巴侍奉兒子」和「
洗碗掃地」是同一性質的家務事。
悠真站起來,動作太猛,椅子向後倒去,撞在牆上發出巨響。
由紗劇烈地抖了一下,本能地抬手護住頭——那是長期捱打形成的條件反射
。
這個動作像一盆冰水澆在悠真頭上。
他慢慢蹲下身,把聲音放得儘可能輕柔:「媽,看着我。」
由紗從手臂後面偷看他,眼神像受驚的兔子。
「我不會打你。」悠真說,「永遠不會。你不需要用身體來換取安全,明白
嗎?」
「……可是……」
「沒有可是。」悠真的聲音在顫抖,但他努力控制着,「你是我的母親,我
愛你。這就夠了,不需要任何交換條件。」
由紗的眼睛裏泛起水光。但她還在堅持:「但是……這是我唯一擅長的了。
前夫說,我只有這個身體還有點用。如果連這個都不要……那我真的什麼都沒有
了……」
「他在騙你。」悠真握住她的手——冰冷,還在顫抖,「你有很多優點。你
溫柔,善良,會做很好喫的味噌湯,會唱走調的搖籃曲,會在我發燒時整夜不睡
照顧我……這些纔是你。」
由紗的眼淚掉下來,砸在地板上。
「可是……」她哽咽着,「如果我不做點什麼……你會不會有一天也嫌我麻
煩,把我趕出去?」
「不會。」
「你怎麼能確定?前夫一開始也說不會,後來……」
「我不會變成他。」悠真打斷她,「我發誓,以我的生命發誓。」
由紗看着他,眼淚不停地流。她的嘴脣在顫抖,想說些什麼,但發不出聲音
。
悠真把她扶起來,帶到牀邊坐下。他跪在她面前,仰頭看着她——就像小時
候他摔倒時,母親蹲下來看他那樣。
「聽我說。」他一字一句地說,「你不需要侍奉我,不需要打掃到累垮,不
需要做任何你不願意做的事。你只需要……存在。你在這裏,呼吸,活着,這就
夠了。這就是對我最大的報答。」
由紗的眼淚流得更兇了。她抬手想擦,但手抖得太厲害,擦不到。
悠真用袖子輕輕擦去她的眼淚。
「我……」她抽泣着,「我不知道該怎麼辦……如果什麼都不做……我該做
什麼?」
「做你想做的。」悠真說,「想睡覺就睡覺,想發呆就發呆,想哭就哭。你
想做什麼都可以,只要不傷害自己。」
由紗搖頭,眼淚隨着動作飛濺。「我不知道……我想做什麼……我早就忘了
……」
「那就慢慢想。」悠真握住她的手,「我們有的是時間。一天想不起來就想
一個月,一個月想不起來就想一年。我會一直陪着你,直到你想起來爲止。」
由紗終於崩潰了。
她不是哭,是嚎啕。那種從胸腔深處爆發出來的、積壓了太久的悲鳴。她撲
進悠真懷裏,抓着他的衣服,哭得全身都在抽搐。
悠真抱住她,任由她哭。他的T恤很快溼透,但他不在乎。
窗外的城市燈火一盞盞亮起,夜晚正式降臨。在這個狹小的公寓裏,一個破
碎的女人正在學習第一課:她可以只是存在,而不需要證明自己存在的價值。
這堂課很難,需要很多時間。
但至少,現在有人願意教她了。
深夜一點鐘,悠真在黑暗中睜着眼睛。
由紗睡在他身邊——準確地說,是蜷縮在他身邊。自從三天前那次噩夢後,
她開始習慣這樣入睡:側躺着,背緊貼着他的手臂,一隻手無意識地抓着他的衣
角。彷彿那是她與這個世界之間唯一的錨點。
悠真盯着天花板上的水漬。那團水漬的形狀像一隻展翅的鳥,三年前剛搬進
來時就在那裏了。他曾經想過要修補,但總是忘記,後來就習慣了它的存在。
就像他正在習慣母親的呼吸聲——輕淺、規律,偶爾會突然停頓一下,像是
睡夢中還在害怕什麼。
白天的那場對話還在他腦海裏回放。
「我可以侍奉你。用嘴巴……或者其他方式。」
由紗說這話時的表情,不是誘惑,不是羞澀,而是純粹的陳述事實。就像在
說「我會洗碗」或「我會掃地」。她把性當成一種家務技能,一種可以用來交換
生存權的貨幣。
悠真翻了個身,面向由紗。
月光從窗簾縫隙漏進來,在她臉上投下淡淡的光影。她的眉頭又皺起來了,
即使在睡夢中。悠真伸出手,想撫平那道褶皺,但在指尖即將觸碰到時停住了。
他想起小時候,大概七八歲的時候,有一次發燒到四十度。母親整夜沒睡,
用溼毛巾一遍遍給他擦身體,哼着走調的童謠。那時候她的手很溫暖,掌心有做
家務留下的薄繭,撫在額頭上卻很舒服。
現在這雙手變得粗糙了很多,指關節有細小的傷口——是今天刷浴室瓷磚時
弄傷的。悠真下午給她貼創可貼時,她一直道歉:「對不起,我太笨了,連這種
小事都做不好。」
「你不是笨。」悠真當時說,「只是瓷磚太硬了。」
「……嗯。」
她接受了這個解釋,但悠真看得出來,她並不真的相信。
身邊的由紗動了一下,發出一聲含糊的夢囈。她的手從悠真的衣角滑落,落
在兩人之間的牀單上。悠真輕輕握住那隻手——冰冷,即使在夏夜也冰冷。
由紗在睡夢中反握住他的手,握得很緊。
悠真閉上眼睛,試圖入睡。但大腦拒絕合作,一直在循環播放白天的畫面:
由紗
本章未完,點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
他睡着了,手臂依然環着母親,像守護着什麼易碎的寶物。
而窗外的天,終於徹底亮了。
清晨五點四十二分,悠真在窸窣聲中醒來。
他花了三秒鐘才意識到自己在哪——依然靠着牆坐在角落,手臂環着熟睡的
母親。由紗枕着他的胸口,呼吸平穩而深沉。她的眉頭舒展開了,這是三天來第
一次。
聲音來自廚房區域。
悠真輕輕抽出已經麻木的手臂,動作緩慢得像拆彈專家。由紗在睡夢中不滿
地哼了一聲,但沒有醒來。他把她放平,用被子仔細蓋好,然後躡手躡腳地起身
。
廚房的場面讓他愣住了。
由紗跪在地上——不是普通的跪坐,而是那種膝蓋併攏、背部挺直、雙手放
在大腿上的標準跪姿。她在擦地板。
不是用拖把,而是用抹布。一寸一寸地,從水槽下方開始,擦拭每一塊瓷磚
。她的動作機械而精準,像受過某種訓練。已經擦過的區域光潔如新,反射着窗
外透進來的晨光。
「媽?」
由紗的動作頓了一下,但沒有回頭。她繼續擦拭,只是加快了速度。
「你在做什麼?」悠真走近,「地板不用……」
「髒。」她打斷他,聲音平板,「太髒了,對不起。」
悠真這才注意到她的裝束——還是昨晚那件他的T恤,但外面套了圍裙。圍
裙是前租客留下的,印着已經褪色的草莓圖案,繫帶在她過細的腰上繞了兩圈。
「你不用做這些。」悠真蹲下身,想拿走她手裏的抹布。
由紗猛地縮回手,像是怕被搶。「讓我做。」她的聲音裏帶着一種奇異的急
切,「我會做好的,真的。」
她的眼睛下有濃重的黑眼圈,臉色蒼白得像紙。但她的動作卻充滿一種病態
的活力,彷彿不做點什麼就會瘋掉。
悠真收回手。「那你……別累着。」
由紗點頭,繼續擦拭。她的手指因爲用力而發白,指甲縫裏已經滲進了污垢
。
悠真去洗漱時,她在擦地板。悠真整理牀鋪時,她在擦竈臺。悠真準備早餐
時——只是簡單的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面,連把手都不放過。
「喫飯了。」悠真把盤子放在小桌上。
由紗跪坐在桌邊,卻沒有動筷子。她盯着盤子裏的煎蛋,表情像是面對一道
複雜的數學題。
「不合胃口嗎?」
「……不是。」她拿起筷子,動作僵硬地夾起一小塊蛋,放進嘴裏。咀嚼了
二十下,才嚥下去。
「好喫嗎?」
「好喫。」她立刻回答,然後又夾了一塊。
但悠真看得出來,她根本沒嚐出味道。她只是在執行「喫飯」這個程序,像
機器人執行指令。
早餐在沉默中結束。悠真起身收拾盤子時,由紗突然站起來:「我來洗。」
「我可以……」
「讓我來。」她的聲音裏又出現了那種急切,「求你了。」
悠真鬆開手。
由紗幾乎是搶過盤子,迅速走到水槽邊。她洗碗的方式也很特別——每個盤
子洗三遍,沖水五遍,擦乾時用乾淨的布擦拭正反兩面各十次。
「媽,」悠真忍不住說,「不用這麼……」
「要的。」她打斷他,背對着他,「不然會不乾淨。他會生氣。」
悠真閉上了嘴。
那個「他」像幽靈一樣盤旋在這個狹小空間裏。即使物理上不存在,他的規
則依然在運轉——地板必須一塵不染,碗盤必須光潔如新,否則就會捱打。
整個上午,由紗都在打掃。
她整理了悠真堆在角落的書本,按大小和顏色分類排列。她清洗了積攢的髒
衣服,晾曬時連衣架之間的間距都要保持一致。她甚至用牙刷刷洗了窗戶軌道的
縫隙——那裏積了三年的灰塵。
悠真幾次想阻止,但每次靠近,由紗就會露出那種恐懼的表情,彷彿他的阻
止是一種懲罰的前兆。
於是他退到書桌前,假裝複習功課。但眼睛總是不由自主地飄向那個忙碌的
身影。
中午十二點,由紗終於停下來。她站在房間中央,環顧四周,像是在檢查還
有什麼遺漏。汗水浸溼了她的鬢角,T恤後背也溼了一小塊。
「可以了。」她輕聲說,像是在對自己說。
然後她走到悠真面前,跪下。
不是剛纔擦地板的那種跪姿,而是更正式的、雙手撐地、額頭幾乎觸碰到地
面的姿勢。
「媽!你幹什麼?」悠真差點從椅子上跳起來。
「對不起。」由紗的聲音從下方傳來,悶悶的,「我太慢了,花了這麼久才
做完。下次會更快。」
悠真蹲下身,想扶她起來。但由紗的身體僵硬得像石頭,不肯動。
「你沒有做錯任何事。」悠真說,「不需要道歉。」
「……真的嗎?」
「真的。」
由紗慢慢抬起頭。她的眼睛裏有一種茫然的困惑,好像無法理解「不需要道
歉」這個概念。
悠真扶着她站起來。她的膝蓋已經跪紅了,在白皙的皮膚上格外刺眼。
「休息一下吧。」悠真把她帶到牀邊,「你從早上到現在都沒停過。」
由紗順從地坐下,但背挺得筆直,雙手規規矩矩地放在膝蓋上。她的眼睛依
然在房間裏掃視,像是在尋找還有什麼可以打掃的地方。
悠真倒了杯水遞給她。由紗雙手接過,小口小口地喝,像某種謹慎的小動物
。
「下午……」悠真斟酌着詞句,「要不要出去走走?附近有個小公園。」
由紗的手抖了一下,水灑出來幾滴。她立刻站起來:「對不起,我把地板弄
髒了……」
「沒關係!」悠真按住她的肩膀,「幾滴水而已,真的沒關係。」
由紗盯着那幾滴水漬,表情像是看到了什麼嚴重的污染。她的手指神經質地
抽搐着,彷彿下一秒就要衝去拿抹布。
「我們不出去。」悠真改口,「就在家裏,好嗎?」
由紗的肩膀放鬆了一點點。「……嗯。」
整個下午,悠真試圖找點正常的事情做。他打開電視,調到綜藝節目。由紗
坐在他身邊,眼睛盯着屏幕,但悠真看得出來,她根本沒看進去。
她的手指一直在膝蓋上畫圈——順時針三圈,逆時針三圈,不斷重複。
「媽,」悠真輕聲說,「你想做什麼都可以。看書,睡覺,發呆,什麼都行
。」
由紗轉頭看他,眼神空洞。「……做什麼都可以?」
「只要讓你覺得舒服的事。」
她想了想,然後說:「那我可以繼續打掃嗎?浴室的天花板還有點髒……」
悠真閉上了眼睛。「……去吧。」
由紗立刻站起來,腳步輕快地走向浴室,像是得到了某種獎賞。
悠真坐在沙發上,聽着浴室裏傳來的水聲和擦拭聲。他想起心理學的教科書
上寫過:創傷後應激障礙患者有時會通過過度清潔來獲得控制感。
但教科書沒有寫,當你看到母親這樣時,該怎麼做。
傍晚六點,浴室終於打掃完了。由紗走出來時,整個人溼漉漉的——不只是
因爲汗水,還因爲她把天花板擦得太用力,水桶打翻在自己身上。
「我弄溼了地板。」她第一句話就是這個,「對不起,我馬上擦乾。」
「先換衣服。」悠真從衣櫃裏拿出乾淨衣服,「你會感冒的。」
由紗接過衣服,卻站在原地不動。
「怎麼了?」
「……我可以洗澡嗎?」她問,聲音小得像蚊子。
「當然可以。」
「用你的浴室……也可以嗎?」
這個問題像根針扎進悠真心裏。「這是我們的浴室。」他糾正道,「你可以
用任何東西,任何時間,不需要問我。」
由紗點點頭,抱着衣服走進浴室。關門聲很輕,接着是鎖門的聲音——咔嗒
,很輕微,但悠真聽見了。
他坐在沙發上,聽着水聲響起。二十分鐘,三十分鐘,四十分鐘……水聲一
直沒停。
悠真走到浴室門口,輕輕敲門:「媽?你還好嗎?」
水聲停了。
「……嗯。」
「洗太久了不好,皮膚會皺。」
沒有回應。過了一會兒,水聲又響起來,但比剛纔小了。
悠真回到沙發,打開筆記本電腦,卻一個字也看不進去。他的眼睛盯着屏幕
,耳朵卻聽着浴室的動靜。
五十分鐘後,浴室門終於開了。
由紗走出來,穿着悠真的運動服——對她來說還是太大,褲腿捲了三圈,袖
口也捲到手肘。她的頭髮溼漉漉地披在肩上,臉頰被熱氣蒸得泛紅。
但她看起來……乾淨得過分。皮膚搓得發紅,連指甲縫裏都一塵不染。
「我洗好了。」她說,「浴室我也擦乾了。」
「謝謝。」悠真說,然後意識到自己不該道謝——這又不是她的工作。
晚餐是悠真做的咖喱。由紗喫了半盤,每一口都咀嚼三十下以上。她的動作
依然機械,但悠真注意到,她的眼睛偶爾會飄向窗外。
夜幕降臨,公寓裏只剩下檯燈的光。
悠真在書桌前看書,由紗坐在牀上,抱着膝蓋發呆。這種安靜持續了一個小
時,直到由紗突然開口:
「悠真。」
「嗯?」
「我……沒有帶錢來。」
悠真轉頭看她。「我不需要你的錢。」
「但我喫你的,住你的,用你的……」她的聲音越來越小,「我什麼都沒做
。」
「你是我的母親,這不需要理由。」
由紗搖頭。「不對。夫妻之間都需要理由,母子也是。」她的手指絞着衣角
,「前夫說過,世界上沒有免費的午餐。想要得到,就要付出。」
悠真感覺胃裏一陣發冷。「那是他的歪理。」
「但他說得對。」由紗抬起頭,眼神里有種奇異的堅定,「我不能白喫白住
。我要……報答你。」
她站起來,走到悠真面前,然後——跪下了。
不是白天的那種跪姿。這次是更深的、近乎匍匐的姿勢。她的額頭抵着地板
,雙手平放在身側,整個人縮成小小的一團。
「媽,起來……」
「請讓我報答你。」她的聲音從地板傳來,顫抖但清晰,「我什麼都可以做
。家務,做飯,洗衣服……還有……」
她停頓了一下,深吸一口氣。
「如果你想要……用身體也可以。」
時間凝固了。
悠真感覺自己的血液在瞬間凍結,然後又猛地燃燒起來。憤怒、悲哀、噁心
、心疼——所有情緒混在一起,燒得他喉嚨發乾。
「你說什麼?」他的聲音聽起來不像自己的。
由紗抬起頭,臉上是那種純粹的、沒有任何雜質的懇求。「我可以侍奉你。
用嘴巴……或者其他方式。我學過的,我知道怎麼做才能讓男人舒服。」
她說着這些話,表情卻平靜得像在討論天氣。彷彿「用嘴巴侍奉兒子」和「
洗碗掃地」是同一性質的家務事。
悠真站起來,動作太猛,椅子向後倒去,撞在牆上發出巨響。
由紗劇烈地抖了一下,本能地抬手護住頭——那是長期捱打形成的條件反射
。
這個動作像一盆冰水澆在悠真頭上。
他慢慢蹲下身,把聲音放得儘可能輕柔:「媽,看着我。」
由紗從手臂後面偷看他,眼神像受驚的兔子。
「我不會打你。」悠真說,「永遠不會。你不需要用身體來換取安全,明白
嗎?」
「……可是……」
「沒有可是。」悠真的聲音在顫抖,但他努力控制着,「你是我的母親,我
愛你。這就夠了,不需要任何交換條件。」
由紗的眼睛裏泛起水光。但她還在堅持:「但是……這是我唯一擅長的了。
前夫說,我只有這個身體還有點用。如果連這個都不要……那我真的什麼都沒有
了……」
「他在騙你。」悠真握住她的手——冰冷,還在顫抖,「你有很多優點。你
溫柔,善良,會做很好喫的味噌湯,會唱走調的搖籃曲,會在我發燒時整夜不睡
照顧我……這些纔是你。」
由紗的眼淚掉下來,砸在地板上。
「可是……」她哽咽着,「如果我不做點什麼……你會不會有一天也嫌我麻
煩,把我趕出去?」
「不會。」
「你怎麼能確定?前夫一開始也說不會,後來……」
「我不會變成他。」悠真打斷她,「我發誓,以我的生命發誓。」
由紗看着他,眼淚不停地流。她的嘴脣在顫抖,想說些什麼,但發不出聲音
。
悠真把她扶起來,帶到牀邊坐下。他跪在她面前,仰頭看着她——就像小時
候他摔倒時,母親蹲下來看他那樣。
「聽我說。」他一字一句地說,「你不需要侍奉我,不需要打掃到累垮,不
需要做任何你不願意做的事。你只需要……存在。你在這裏,呼吸,活着,這就
夠了。這就是對我最大的報答。」
由紗的眼淚流得更兇了。她抬手想擦,但手抖得太厲害,擦不到。
悠真用袖子輕輕擦去她的眼淚。
「我……」她抽泣着,「我不知道該怎麼辦……如果什麼都不做……我該做
什麼?」
「做你想做的。」悠真說,「想睡覺就睡覺,想發呆就發呆,想哭就哭。你
想做什麼都可以,只要不傷害自己。」
由紗搖頭,眼淚隨着動作飛濺。「我不知道……我想做什麼……我早就忘了
……」
「那就慢慢想。」悠真握住她的手,「我們有的是時間。一天想不起來就想
一個月,一個月想不起來就想一年。我會一直陪着你,直到你想起來爲止。」
由紗終於崩潰了。
她不是哭,是嚎啕。那種從胸腔深處爆發出來的、積壓了太久的悲鳴。她撲
進悠真懷裏,抓着他的衣服,哭得全身都在抽搐。
悠真抱住她,任由她哭。他的T恤很快溼透,但他不在乎。
窗外的城市燈火一盞盞亮起,夜晚正式降臨。在這個狹小的公寓裏,一個破
碎的女人正在學習第一課:她可以只是存在,而不需要證明自己存在的價值。
這堂課很難,需要很多時間。
但至少,現在有人願意教她了。
深夜一點鐘,悠真在黑暗中睜着眼睛。
由紗睡在他身邊——準確地說,是蜷縮在他身邊。自從三天前那次噩夢後,
她開始習慣這樣入睡:側躺着,背緊貼着他的手臂,一隻手無意識地抓着他的衣
角。彷彿那是她與這個世界之間唯一的錨點。
悠真盯着天花板上的水漬。那團水漬的形狀像一隻展翅的鳥,三年前剛搬進
來時就在那裏了。他曾經想過要修補,但總是忘記,後來就習慣了它的存在。
就像他正在習慣母親的呼吸聲——輕淺、規律,偶爾會突然停頓一下,像是
睡夢中還在害怕什麼。
白天的那場對話還在他腦海裏回放。
「我可以侍奉你。用嘴巴……或者其他方式。」
由紗說這話時的表情,不是誘惑,不是羞澀,而是純粹的陳述事實。就像在
說「我會洗碗」或「我會掃地」。她把性當成一種家務技能,一種可以用來交換
生存權的貨幣。
悠真翻了個身,面向由紗。
月光從窗簾縫隙漏進來,在她臉上投下淡淡的光影。她的眉頭又皺起來了,
即使在睡夢中。悠真伸出手,想撫平那道褶皺,但在指尖即將觸碰到時停住了。
他想起小時候,大概七八歲的時候,有一次發燒到四十度。母親整夜沒睡,
用溼毛巾一遍遍給他擦身體,哼着走調的童謠。那時候她的手很溫暖,掌心有做
家務留下的薄繭,撫在額頭上卻很舒服。
現在這雙手變得粗糙了很多,指關節有細小的傷口——是今天刷浴室瓷磚時
弄傷的。悠真下午給她貼創可貼時,她一直道歉:「對不起,我太笨了,連這種
小事都做不好。」
「你不是笨。」悠真當時說,「只是瓷磚太硬了。」
「……嗯。」
她接受了這個解釋,但悠真看得出來,她並不真的相信。
身邊的由紗動了一下,發出一聲含糊的夢囈。她的手從悠真的衣角滑落,落
在兩人之間的牀單上。悠真輕輕握住那隻手——冰冷,即使在夏夜也冰冷。
由紗在睡夢中反握住他的手,握得很緊。
悠真閉上眼睛,試圖入睡。但大腦拒絕合作,一直在循環播放白天的畫面:
由紗
本章未完,點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>