拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-01-31
十五章
推開那扇生鏽的大鐵門時，門軸發出了一陣乾澀的摩擦聲。
這聲音在空蕩蕩的巷子裡迴盪，並沒有迎來我想象中那種獨屬於我和母親二
人世界的靜謐。相反，有些喧囂的「生活氣息」毫無預兆地撲面而來。
堂屋的大門敞開著，彷彿一張吞吐著熱氣的大口。
電視機的音量開得很大，是我們本地新聞頻道特有的方言播報，語速快，顯
得嘈雜而熱鬧。而在那嘈雜聲中，夾雜著男人中氣十足的大笑，像是一盆水，兜
頭澆滅了我心底那點剛冒頭的、關於「回家獨處」的旖旎念頭。
心裡「咯噔」一下就落了空。
就像是小時候滿心歡喜地開啟糖罐，卻發現裡面早就空了。那種獨屬於我和
母親兩個人、在無數個日夜裡發酵出的、黏稠又私密的空氣，被名為「父親」的
現實給衝散了。
「喲！向南回來了！」
隨著這一聲如洪鐘般的吆喝，沙發上不算高壯的身影「騰」地一下站了起來。
我爸李建國，他穿著那件領口磨損的黑色皮夾克，拉鍊沒拉，露出裡面深灰
色的加絨衛衣。下身是一條寬鬆的運動褲，腳上踩著一雙厚實的大棉拖鞋。
他在外跑了這麼久的長途，臉被風霜吹得呈紫紅色，皮膚粗糙，兩鬢多了幾
根顯眼的白髮。但他整個人看起來精壯、硬朗，那是社會底層摸爬滾打出來的生
命力。
「爸。」
我喊了一聲。聲音卡在喉嚨裡，有點發幹，帶著青春期男生特有的公鴨嗓的
乾澀。
「愣著幹啥？傻了啊？趕緊進來！外面冷得跟冰窖似的。」
父親幾步跨過來，帶起一陣風。那風裡裹挾著常年跑車留下的風霜味，還有
那股縈繞不散的菸草味。
他那雙佈滿老繭的手一把接過我手裡的箱子。那一箱沉重的複習資料，在他
手裡輕得跟團棉花似的。他順手在我肩膀上重重拍了兩下，力道大得我差點沒站
穩，但我能感覺到毫無保留的父愛。
「不錯好小子，又長個了！感覺都比我高了。」
他大笑著，眼神里滿是慈愛和驕傲。並沒有我想象中的粗俗，也沒有那種常
年在外跑車人的戾氣。相反，他很高興，是一種看到兒子長大成人的、純粹的父
親的高興。
「這一臉的書卷氣，跟你媽一樣，白白淨淨的。不像我，大老粗一個。」
這種光明正大的親情，此刻卻讓我覺得有些侷促。他的存在本身，就是無聲
且強硬的宣示：這裡是他的家，廚房裡忙碌的那個女人，是他名正言順的妻子。
而我，哪怕心裡藏著再多見不得光的念頭，也只能乖乖退回「兒子」這個安全卻
乏味的位置。
「回來啦？」
廚房的門簾一掀，伴隨著一股濃郁的大蒜爆鍋的香味，一個讓我魂牽夢繞的
身影走了出來。
看到她的一剎那，我的視線像是被磁鐵吸住了一樣。
老媽她沒穿那件讓我迷戀的珊瑚絨睡衣，也沒穿那件容易起球的舊毛衣。她
穿得很居家，但也很有韻味。上身是一件黑色的高領緊身保暖內衣，那種面料帶
著一種類似絲綢的微光，很是貼身，像是一層黑色的薄膜，貪婪地吸附在她豐滿
的上半身上。外面套著一件乾淨的棗紅色棉馬甲，腰間繫著圍裙，手裡還拿著把
剛洗好的大蒜葉。
雖然是做家務的打扮，但我敏銳地察覺到了不同。
這種變化很細微，只有像我這樣像個顯微鏡一樣、日夜揣摩她每一個毛孔的
人才能捕捉到。
她的臉色不再是半個月前送我走時的那種清冷蒼白，或者因為操勞而顯得有
些暗淡的黃。此刻，她的面頰暈染著一種彷彿從肌膚深處溢位來的紅潤，像是一
顆吸飽了水分、熟透了的水蜜桃，泛著光澤。眉梢眼角那種常年獨守空房的緊繃
感消失了，取而代之的是一種鬆弛，一種甚至可以說是饜足後的慵懶。
她走路時，那寬闊圓肥的骨盆擺動幅度顯出幾分厚實，彷彿腰肢有些痠軟，
使不上那種平日裡的脆勁。
我的腦子裡「嗡」的一聲。
那是混雜了失落、羨慕和某種酸澀的複雜情緒。父親已經回來好幾天了。這
幾天晚上的那張大床上發生了什麼，成年人都懂。那是合法的滋潤，是久旱逢甘
霖的澆灌。
「媽。」
我低下頭，不敢看她的眼睛，生怕眼底那點藏不住的貪婪和委屈洩露出來。
「嗯，趕緊換鞋。你看你那鞋上全是泥，別把你爸剛拖的地給踩髒了。」
母親並沒有像上次那樣對我噓寒問暖，或者急著給我拿拖鞋。她只是吩咐了
一句，語氣雖然還是一如既往的乾脆利落，但明顯注意力並沒有完全在我身上。
她轉過頭，看向父親，語氣自然地切換，流露出一種我少見的柔和：「老李，
那個臘魚你去幫我剁一下，骨頭太硬了，我剁不動。」
「行！放著我來！你就別沾手了，歇會兒。」
父親二話不說，把我的箱子往地上一放，捲起袖子就往廚房走。路過母親身
邊時，他停了一下，低聲說了句：「晚上多加個菜，咱兒子回來了。」
母親並沒有避讓，也沒有像對我那樣豎起滿身的刺，只是白了他一眼，嘴角
卻掛著笑：「知道了，還用你說？趕緊幹活去！」
那語氣裡沒有半點厭惡，只有老夫老妻間的默契。
我站在門口，看著他們一前一後走進廚房的背影。那狹小的廚房裡很快傳來
了兩人說話的聲音，父親的大嗓門和母親偶爾的輕笑聲交織在一起，伴隨著刀剁
在案板上的「篤篤」聲。
熱氣騰騰，煙火人間。
這一刻，我覺得自己像個誤入片場的觀眾，既想融入這溫馨的一幕，又因為
心底那點不可告人的秘密而感到格格不入。
那個元旦的深夜裡，允許我把頭埋在她懷裡，允許我隔著衣服觸碰她私密的
女人，彷彿從來沒有存在過。那個屬於我們母子、充滿了禁忌和曖昧的秘密花園，
在父親這個正牌男主人回來的頃刻，就被現實的推土機剷平了。
日子，始終是要回歸平淡。
沒有了只有兩個人在家時的那種粘稠的視線拉扯，也沒有了那些容易滋生邪
唸的深夜獨處。
……………………
父親是個閒不住的人。即使回了家，也整天忙忙叨叨的。一會兒修那個壞了
半年的水龍頭，一會兒爬到房頂上去清理瓦片上的積葉，把家裡弄得井井有條。
我也只能做回那個乖巧懂事的高三學生。白天把自己關在房間裡刷題，晚上
坐在堂屋的小板凳上陪他們看電視。
但我還是在觀察。
我就像是一個被動接受訊號的接收器，在每一個不經意的片刻，捕捉著那些
讓我心跳加速的細節。
我發現母親這幾天特別愛乾淨，也特別愛打扮了。
以前冬天冷，父親如果不在家時，她可能兩天洗一次澡，衣服也是怎麼舒服
怎麼穿，甚至有點邋遢。但這幾天，每天晚上吃完飯，她都會燒一大桶熱水。
而且，她洗澡的時間變長了。
每次從衛生間出來，她臉上總是帶著那種剛被熱氣蒸過的潮紅，頭髮溼漉漉
地披在肩上，髮梢還在滴水。身上那沐浴露的香味濃郁得化不開，在那狹窄的客
廳裡瀰漫。她不再穿那件臃腫的「省服」，而是換上了一套看起來很新、顏色稍
微鮮亮一點的棉睡衣，雖然也不暴露，但卻很合身，把她豐腴的身段襯托得很好。
每當這時，父親坐在沙發上，眼神都會不由自主地跟著她轉。那種眼神我太
熟悉了，那是男人對自家女人的欣賞和佔有慾，包含著一種踏實的、理所當然的
渴望。
我坐在房內，手裡握著圓珠筆，指甲都要嵌進肉裡。
我只能把視線膠著在習題冊上，試圖從那些黑色的鉛字裡看出花來，以此屏
蔽周圍的畫面。
假裝自己是個聾子，是個瞎子。我嫉妒嗎？當然。但我更清楚，這就是現實。
她是我的母親，也是別人的妻子。我只能把那些越界的念頭狠狠壓下去，壓到心
底最黑暗的角落裡。
日子就這麼迅速過去。
直到大年三十，除夕夜。
這是作為國人一年裡最隆重的日子。
我們這裡縣城的冬天溼冷入骨，只有在這個時候，紅紅火火的年味才能驅散
那種陰鬱。
天還沒亮，我就被外面的鞭炮聲震醒了。按照這邊的習俗，大年三十早上要
「搶年」，誰家的鞭炮響得早，來年誰家的運氣就旺。
推開窗，外面是一片灰濛濛的霧氣。空氣裡瀰漫著那股刺鼻的火藥味。院子
裡的地上鋪滿了一層厚厚的紅紙屑，像是下了一場紅色的雪。
「向南！起來幫忙貼對聯了！」
樓下傳來父親的喊聲。
我穿好衣服下樓。堂屋裡已經擺開了陣勢。八仙桌被擦得鋥亮，上面擺滿了
貢品：一整隻煮熟的豬頭，嘴裡含著紅棗；一條煎得兩面金黃的鯉魚，上面撒著
紅辣椒絲；還有整雞、水果、年糕……
香爐裡的煙嫋嫋升起，給這間屋子蒙上了一層莊重的色彩。
父親今天穿得很精神，特意換上了一件嶄新的夾克，頭髮梳得一絲不苟。他
正站在梯子上，往門框上刷漿糊。
母親則站在下面遞對聯。
她今天打扮得尤其好看。脫去了圍裙和棉馬甲，穿了一件酒紅色的半高領緊
身羊毛衫。
這種細密的針織面料雖然貴氣的光澤，但勝在極其柔軟、貼身。它不像外套
那樣有硬挺的輪廓來修飾身材，而是順著她身體的起伏流淌，毫無保留地勾勒出
了她的胸腰比。
胸前那兩團因為有了正經內衣的託舉，顯得更加挺拔、巍峨。隨著她仰頭遞
東西的動作，柔軟的羊毛緊緊貼在上面，被裡面的軟肉撐得幾乎看不出織紋，那
曲線簡直要在空氣中劃出一道火。
「你看正不正？往左一點還是往右一點？」父親在上面喊。
「往左！再往左一點！哎呀你眼睛是斜的啊？」母親在下面指揮著，聲音脆
生生的，滿是笑意。
我站在旁邊，看著這一幕，心裡那種酸楚感又湧了上來，但被我強行壓了下
去。
「爸，我來扶梯子。」我走過去。
「不用！穩著呢！」父親心情大好，一邊抹平對聯一邊說，「向南啊，過了
年你就只管安心讀書。告訴你個好訊息，你爸車隊那邊定下來了。」
他從梯子上下來，拍了拍手上的灰，一臉的紅光滿面，「過完年我就不給公
司打工了。我和你陳叔他們幾個合夥，把那條專線承包下來了。以後你爸我就是
車隊老闆，自己說了算！雖然還是得自己跑車，辛苦是辛苦點，但那是給自己幹，
賺得全是咱自家的！工資翻幾番不止！你上大學的學費、生活費，咱們家都包圓
了，不用擔心錢的事！」
母親正在擺弄貢品，聽到這話，直起腰，臉上的笑意怎麼也藏不住。
「聽見沒？你爸這是要大幹一場了。」她走過來，自然地幫父親整理了一下
衣領，眼神里滿是驕傲，是作為妻子對丈夫最本能的認可，「只要人平平安安的，
賺多賺少是次要。不過既然承包了，以後肯定更忙了，你更要注意身體。」
父親嘿嘿一笑，握住母親的手，捏了捏，語氣誠懇：「放心吧，我有數。為
了你們娘倆，我也得好好幹。以前是沒辦法，現在有機會了，肯定得拼一把，不
讓你受累了。」
「少來這套！當著孩子面也不害臊。」母親雖然嘴上這麼說，但並沒有把手
抽回來，臉上泛起不明顯的紅暈。
我看在眼裡，心裡五味雜陳。
父親承包了車隊，成了小老闆，意味著他將成為這個家更強大的支柱。他的
形象一下子變得高大起來——他是能給這個家帶來安全感、金錢和未來的男人。
但同時，我也捕捉到了關鍵資訊——「還是得自己跑車」。
這意味著，哪怕成了老闆，他依然要奔波在路上。過完年，他還是要走。
這個家，我只要放假回家，依然只屬於我和母親。
這一刻，我原本死灰般的心裡，突然又竄起了幾簇小火苗。
下午四點，天色已經開始暗了下來。南方的冬天總是黑得特別早，那種溼冷
的氣息凍得人骨頭縫裡都發疼。
按照我們這邊的老傳統，年夜飯要在天黑前吃，代表著把這一年的福氣都關
在門裡。
父親把大鐵門關得嚴嚴實實，又在院子裡放了一掛三百響的鞭炮。震耳欲聾
的爆炸聲中，整個院子都被紅色的炫光籠罩了。
我們一家三口圍坐在八仙桌旁。
桌子底下放著我們這邊的特色——火箱。
那是一個木製的大長方體箱子，裡面以前是燒木炭，現在改成了電熱管，上
面蓋著一層厚厚的棉被。這是南方沒有暖氣的冬天裡，最讓人眷戀的神器，也是
一家人圍坐時最親密的空間。
我們三個人的腳都伸在裡面，棉被蓋在腿上，暖烘烘的熱氣一直衝到膝蓋，
把那種溼冷徹底隔絕在外。
桌上的菜豐盛得有些過分。
中間是一個不鏽鋼的鴛鴦火鍋，一邊是紅油滾滾的辣湯，一邊是奶白色的菌
湯。旁邊擺滿了盤子：自家醃製的臘肉切成薄片，晶瑩剔透；炸得酥脆的扣肉；
還有必不可少的紅燒全魚和一大盆用來下火鍋的千張、蛋餃。
沒有外人，沒有那些虛頭巴腦的客套，這本該是最溫馨的時刻。
父親今天很高興，拿出一瓶珍藏許久的白酒。
「來！今天高興，咱們爺倆喝點！」父親不由分說地給我倒了一小杯。
母親皺了皺眉：「他還是學生，喝什麼酒！」
「哎呀，大年三十嘛！喝一點怕什麼？男子漢大丈夫，不會喝酒怎麼行？再
說了，今年高興！車隊的事成了，你也跟著我享享福。」父親今天格外豪爽。
母親沒再堅持，只是橫了父親一眼，又給我夾了一大塊扣肉，「那是你爸發
瘋，你抿一口就行了，別給我逞能。」
「知道了，媽。」
我端起酒杯，辛辣的液體順著喉嚨流下去，像是一條火線，燒得胃裡火辣辣
的，也把心底那點壓抑的情緒燒得更加旺盛。
火箱裡的溫度很高，熱氣順著腿往上竄。
在厚厚的棉被底下，是一個狹窄而私密的黑暗空間。
我的腳有些無處安放。父親的腳很大，穿著厚棉襪，佔據了一大塊地盤。母
親的腳縮在一邊。
不知是有意還是無意，我的腳尖輕輕碰到了一處柔軟的所在。
是母親穿著棉拖鞋的腳。
她縮了一下，大概是覺得擠。
我沒有躲開，而是藉著調整坐姿的動作，把腳輕輕地貼在了她的腳側。
隔著厚厚的棉拖鞋，其實感覺不到什麼。但這在看不見的桌底下的微小觸碰，
卻成了我此刻唯一的慰藉，一種隱秘的、在這個團圓飯桌下的親密連線。
父親喝得有點急，幾杯酒下肚，話匣子就打開了。但他並沒有說什麼粗俗的
酒話，也沒有像我印象中那樣藉著酒勁調侃母親。
他只是在感慨。
「木珍啊，我想起咱們剛結婚那會兒……窮得叮噹響。過年連肉都捨不得買。」
父親端著酒杯，眼神有些迷離，看著母親，「那時候你就跟著我，沒過上一天好
日子。我跑車不在家，家裡大事小情全是你在扛。真是辛苦你。」
母親正在剝蝦的手頓了一下。
「大過年的，提那些陳芝麻爛穀子幹啥？」她低著頭，聲音有些發悶，但語
氣溫柔得像水，「我不圖你啥，就圖你這個人實在。只要咱們一家人平平安安的，
比啥都強。」
「是！是！平平安安！」父親重重地點頭，眼圈有點紅，「所以我拼了命也
要承包這個車隊，混出個人樣來，不能讓你和向南被人看扁了。雖然以後還是要
在路上跑，但我心裡有數，這好日子還在後頭呢。」
他說著，伸出手，越過桌子，緊緊握住了母親放在桌上的手。
母親這次沒有躲，也沒有害羞，而是反手握住了他，輕輕拍了拍他的手背，
「行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒傷胃。」
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
推開那扇生鏽的大鐵門時，門軸發出了一陣乾澀的摩擦聲。
這聲音在空蕩蕩的巷子裡迴盪，並沒有迎來我想象中那種獨屬於我和母親二
人世界的靜謐。相反，有些喧囂的「生活氣息」毫無預兆地撲面而來。
堂屋的大門敞開著，彷彿一張吞吐著熱氣的大口。
電視機的音量開得很大，是我們本地新聞頻道特有的方言播報，語速快，顯
得嘈雜而熱鬧。而在那嘈雜聲中，夾雜著男人中氣十足的大笑，像是一盆水，兜
頭澆滅了我心底那點剛冒頭的、關於「回家獨處」的旖旎念頭。
心裡「咯噔」一下就落了空。
就像是小時候滿心歡喜地開啟糖罐，卻發現裡面早就空了。那種獨屬於我和
母親兩個人、在無數個日夜裡發酵出的、黏稠又私密的空氣，被名為「父親」的
現實給衝散了。
「喲！向南回來了！」
隨著這一聲如洪鐘般的吆喝，沙發上不算高壯的身影「騰」地一下站了起來。
我爸李建國，他穿著那件領口磨損的黑色皮夾克，拉鍊沒拉，露出裡面深灰
色的加絨衛衣。下身是一條寬鬆的運動褲，腳上踩著一雙厚實的大棉拖鞋。
他在外跑了這麼久的長途，臉被風霜吹得呈紫紅色，皮膚粗糙，兩鬢多了幾
根顯眼的白髮。但他整個人看起來精壯、硬朗，那是社會底層摸爬滾打出來的生
命力。
「爸。」
我喊了一聲。聲音卡在喉嚨裡，有點發幹，帶著青春期男生特有的公鴨嗓的
乾澀。
「愣著幹啥？傻了啊？趕緊進來！外面冷得跟冰窖似的。」
父親幾步跨過來，帶起一陣風。那風裡裹挾著常年跑車留下的風霜味，還有
那股縈繞不散的菸草味。
他那雙佈滿老繭的手一把接過我手裡的箱子。那一箱沉重的複習資料，在他
手裡輕得跟團棉花似的。他順手在我肩膀上重重拍了兩下，力道大得我差點沒站
穩，但我能感覺到毫無保留的父愛。
「不錯好小子，又長個了！感覺都比我高了。」
他大笑著，眼神里滿是慈愛和驕傲。並沒有我想象中的粗俗，也沒有那種常
年在外跑車人的戾氣。相反，他很高興，是一種看到兒子長大成人的、純粹的父
親的高興。
「這一臉的書卷氣，跟你媽一樣，白白淨淨的。不像我，大老粗一個。」
這種光明正大的親情，此刻卻讓我覺得有些侷促。他的存在本身，就是無聲
且強硬的宣示：這裡是他的家，廚房裡忙碌的那個女人，是他名正言順的妻子。
而我，哪怕心裡藏著再多見不得光的念頭，也只能乖乖退回「兒子」這個安全卻
乏味的位置。
「回來啦？」
廚房的門簾一掀，伴隨著一股濃郁的大蒜爆鍋的香味，一個讓我魂牽夢繞的
身影走了出來。
看到她的一剎那，我的視線像是被磁鐵吸住了一樣。
老媽她沒穿那件讓我迷戀的珊瑚絨睡衣，也沒穿那件容易起球的舊毛衣。她
穿得很居家，但也很有韻味。上身是一件黑色的高領緊身保暖內衣，那種面料帶
著一種類似絲綢的微光，很是貼身，像是一層黑色的薄膜，貪婪地吸附在她豐滿
的上半身上。外面套著一件乾淨的棗紅色棉馬甲，腰間繫著圍裙，手裡還拿著把
剛洗好的大蒜葉。
雖然是做家務的打扮，但我敏銳地察覺到了不同。
這種變化很細微，只有像我這樣像個顯微鏡一樣、日夜揣摩她每一個毛孔的
人才能捕捉到。
她的臉色不再是半個月前送我走時的那種清冷蒼白，或者因為操勞而顯得有
些暗淡的黃。此刻，她的面頰暈染著一種彷彿從肌膚深處溢位來的紅潤，像是一
顆吸飽了水分、熟透了的水蜜桃，泛著光澤。眉梢眼角那種常年獨守空房的緊繃
感消失了，取而代之的是一種鬆弛，一種甚至可以說是饜足後的慵懶。
她走路時，那寬闊圓肥的骨盆擺動幅度顯出幾分厚實，彷彿腰肢有些痠軟，
使不上那種平日裡的脆勁。
我的腦子裡「嗡」的一聲。
那是混雜了失落、羨慕和某種酸澀的複雜情緒。父親已經回來好幾天了。這
幾天晚上的那張大床上發生了什麼，成年人都懂。那是合法的滋潤，是久旱逢甘
霖的澆灌。
「媽。」
我低下頭，不敢看她的眼睛，生怕眼底那點藏不住的貪婪和委屈洩露出來。
「嗯，趕緊換鞋。你看你那鞋上全是泥，別把你爸剛拖的地給踩髒了。」
母親並沒有像上次那樣對我噓寒問暖，或者急著給我拿拖鞋。她只是吩咐了
一句，語氣雖然還是一如既往的乾脆利落，但明顯注意力並沒有完全在我身上。
她轉過頭，看向父親，語氣自然地切換，流露出一種我少見的柔和：「老李，
那個臘魚你去幫我剁一下，骨頭太硬了，我剁不動。」
「行！放著我來！你就別沾手了，歇會兒。」
父親二話不說，把我的箱子往地上一放，捲起袖子就往廚房走。路過母親身
邊時，他停了一下，低聲說了句：「晚上多加個菜，咱兒子回來了。」
母親並沒有避讓，也沒有像對我那樣豎起滿身的刺，只是白了他一眼，嘴角
卻掛著笑：「知道了，還用你說？趕緊幹活去！」
那語氣裡沒有半點厭惡，只有老夫老妻間的默契。
我站在門口，看著他們一前一後走進廚房的背影。那狹小的廚房裡很快傳來
了兩人說話的聲音，父親的大嗓門和母親偶爾的輕笑聲交織在一起，伴隨著刀剁
在案板上的「篤篤」聲。
熱氣騰騰，煙火人間。
這一刻，我覺得自己像個誤入片場的觀眾，既想融入這溫馨的一幕，又因為
心底那點不可告人的秘密而感到格格不入。
那個元旦的深夜裡，允許我把頭埋在她懷裡，允許我隔著衣服觸碰她私密的
女人，彷彿從來沒有存在過。那個屬於我們母子、充滿了禁忌和曖昧的秘密花園，
在父親這個正牌男主人回來的頃刻，就被現實的推土機剷平了。
日子，始終是要回歸平淡。
沒有了只有兩個人在家時的那種粘稠的視線拉扯，也沒有了那些容易滋生邪
唸的深夜獨處。
……………………
父親是個閒不住的人。即使回了家，也整天忙忙叨叨的。一會兒修那個壞了
半年的水龍頭，一會兒爬到房頂上去清理瓦片上的積葉，把家裡弄得井井有條。
我也只能做回那個乖巧懂事的高三學生。白天把自己關在房間裡刷題，晚上
坐在堂屋的小板凳上陪他們看電視。
但我還是在觀察。
我就像是一個被動接受訊號的接收器，在每一個不經意的片刻，捕捉著那些
讓我心跳加速的細節。
我發現母親這幾天特別愛乾淨，也特別愛打扮了。
以前冬天冷，父親如果不在家時，她可能兩天洗一次澡，衣服也是怎麼舒服
怎麼穿，甚至有點邋遢。但這幾天，每天晚上吃完飯，她都會燒一大桶熱水。
而且，她洗澡的時間變長了。
每次從衛生間出來，她臉上總是帶著那種剛被熱氣蒸過的潮紅，頭髮溼漉漉
地披在肩上，髮梢還在滴水。身上那沐浴露的香味濃郁得化不開，在那狹窄的客
廳裡瀰漫。她不再穿那件臃腫的「省服」，而是換上了一套看起來很新、顏色稍
微鮮亮一點的棉睡衣，雖然也不暴露，但卻很合身，把她豐腴的身段襯托得很好。
每當這時，父親坐在沙發上，眼神都會不由自主地跟著她轉。那種眼神我太
熟悉了，那是男人對自家女人的欣賞和佔有慾，包含著一種踏實的、理所當然的
渴望。
我坐在房內，手裡握著圓珠筆，指甲都要嵌進肉裡。
我只能把視線膠著在習題冊上，試圖從那些黑色的鉛字裡看出花來，以此屏
蔽周圍的畫面。
假裝自己是個聾子，是個瞎子。我嫉妒嗎？當然。但我更清楚，這就是現實。
她是我的母親，也是別人的妻子。我只能把那些越界的念頭狠狠壓下去，壓到心
底最黑暗的角落裡。
日子就這麼迅速過去。
直到大年三十，除夕夜。
這是作為國人一年裡最隆重的日子。
我們這裡縣城的冬天溼冷入骨，只有在這個時候，紅紅火火的年味才能驅散
那種陰鬱。
天還沒亮，我就被外面的鞭炮聲震醒了。按照這邊的習俗，大年三十早上要
「搶年」，誰家的鞭炮響得早，來年誰家的運氣就旺。
推開窗，外面是一片灰濛濛的霧氣。空氣裡瀰漫著那股刺鼻的火藥味。院子
裡的地上鋪滿了一層厚厚的紅紙屑，像是下了一場紅色的雪。
「向南！起來幫忙貼對聯了！」
樓下傳來父親的喊聲。
我穿好衣服下樓。堂屋裡已經擺開了陣勢。八仙桌被擦得鋥亮，上面擺滿了
貢品：一整隻煮熟的豬頭，嘴裡含著紅棗；一條煎得兩面金黃的鯉魚，上面撒著
紅辣椒絲；還有整雞、水果、年糕……
香爐裡的煙嫋嫋升起，給這間屋子蒙上了一層莊重的色彩。
父親今天穿得很精神，特意換上了一件嶄新的夾克，頭髮梳得一絲不苟。他
正站在梯子上，往門框上刷漿糊。
母親則站在下面遞對聯。
她今天打扮得尤其好看。脫去了圍裙和棉馬甲，穿了一件酒紅色的半高領緊
身羊毛衫。
這種細密的針織面料雖然貴氣的光澤，但勝在極其柔軟、貼身。它不像外套
那樣有硬挺的輪廓來修飾身材，而是順著她身體的起伏流淌，毫無保留地勾勒出
了她的胸腰比。
胸前那兩團因為有了正經內衣的託舉，顯得更加挺拔、巍峨。隨著她仰頭遞
東西的動作，柔軟的羊毛緊緊貼在上面，被裡面的軟肉撐得幾乎看不出織紋，那
曲線簡直要在空氣中劃出一道火。
「你看正不正？往左一點還是往右一點？」父親在上面喊。
「往左！再往左一點！哎呀你眼睛是斜的啊？」母親在下面指揮著，聲音脆
生生的，滿是笑意。
我站在旁邊，看著這一幕，心裡那種酸楚感又湧了上來，但被我強行壓了下
去。
「爸，我來扶梯子。」我走過去。
「不用！穩著呢！」父親心情大好，一邊抹平對聯一邊說，「向南啊，過了
年你就只管安心讀書。告訴你個好訊息，你爸車隊那邊定下來了。」
他從梯子上下來，拍了拍手上的灰，一臉的紅光滿面，「過完年我就不給公
司打工了。我和你陳叔他們幾個合夥，把那條專線承包下來了。以後你爸我就是
車隊老闆，自己說了算！雖然還是得自己跑車，辛苦是辛苦點，但那是給自己幹，
賺得全是咱自家的！工資翻幾番不止！你上大學的學費、生活費，咱們家都包圓
了，不用擔心錢的事！」
母親正在擺弄貢品，聽到這話，直起腰，臉上的笑意怎麼也藏不住。
「聽見沒？你爸這是要大幹一場了。」她走過來，自然地幫父親整理了一下
衣領，眼神里滿是驕傲，是作為妻子對丈夫最本能的認可，「只要人平平安安的，
賺多賺少是次要。不過既然承包了，以後肯定更忙了，你更要注意身體。」
父親嘿嘿一笑，握住母親的手，捏了捏，語氣誠懇：「放心吧，我有數。為
了你們娘倆，我也得好好幹。以前是沒辦法，現在有機會了，肯定得拼一把，不
讓你受累了。」
「少來這套！當著孩子面也不害臊。」母親雖然嘴上這麼說，但並沒有把手
抽回來，臉上泛起不明顯的紅暈。
我看在眼裡，心裡五味雜陳。
父親承包了車隊，成了小老闆，意味著他將成為這個家更強大的支柱。他的
形象一下子變得高大起來——他是能給這個家帶來安全感、金錢和未來的男人。
但同時，我也捕捉到了關鍵資訊——「還是得自己跑車」。
這意味著，哪怕成了老闆，他依然要奔波在路上。過完年，他還是要走。
這個家，我只要放假回家，依然只屬於我和母親。
這一刻，我原本死灰般的心裡，突然又竄起了幾簇小火苗。
下午四點，天色已經開始暗了下來。南方的冬天總是黑得特別早，那種溼冷
的氣息凍得人骨頭縫裡都發疼。
按照我們這邊的老傳統，年夜飯要在天黑前吃，代表著把這一年的福氣都關
在門裡。
父親把大鐵門關得嚴嚴實實，又在院子裡放了一掛三百響的鞭炮。震耳欲聾
的爆炸聲中，整個院子都被紅色的炫光籠罩了。
我們一家三口圍坐在八仙桌旁。
桌子底下放著我們這邊的特色——火箱。
那是一個木製的大長方體箱子，裡面以前是燒木炭，現在改成了電熱管，上
面蓋著一層厚厚的棉被。這是南方沒有暖氣的冬天裡，最讓人眷戀的神器，也是
一家人圍坐時最親密的空間。
我們三個人的腳都伸在裡面，棉被蓋在腿上，暖烘烘的熱氣一直衝到膝蓋，
把那種溼冷徹底隔絕在外。
桌上的菜豐盛得有些過分。
中間是一個不鏽鋼的鴛鴦火鍋，一邊是紅油滾滾的辣湯，一邊是奶白色的菌
湯。旁邊擺滿了盤子：自家醃製的臘肉切成薄片，晶瑩剔透；炸得酥脆的扣肉；
還有必不可少的紅燒全魚和一大盆用來下火鍋的千張、蛋餃。
沒有外人，沒有那些虛頭巴腦的客套，這本該是最溫馨的時刻。
父親今天很高興，拿出一瓶珍藏許久的白酒。
「來！今天高興，咱們爺倆喝點！」父親不由分說地給我倒了一小杯。
母親皺了皺眉：「他還是學生，喝什麼酒！」
「哎呀，大年三十嘛！喝一點怕什麼？男子漢大丈夫，不會喝酒怎麼行？再
說了，今年高興！車隊的事成了，你也跟著我享享福。」父親今天格外豪爽。
母親沒再堅持，只是橫了父親一眼，又給我夾了一大塊扣肉，「那是你爸發
瘋，你抿一口就行了，別給我逞能。」
「知道了，媽。」
我端起酒杯，辛辣的液體順著喉嚨流下去，像是一條火線，燒得胃裡火辣辣
的，也把心底那點壓抑的情緒燒得更加旺盛。
火箱裡的溫度很高，熱氣順著腿往上竄。
在厚厚的棉被底下，是一個狹窄而私密的黑暗空間。
我的腳有些無處安放。父親的腳很大，穿著厚棉襪，佔據了一大塊地盤。母
親的腳縮在一邊。
不知是有意還是無意，我的腳尖輕輕碰到了一處柔軟的所在。
是母親穿著棉拖鞋的腳。
她縮了一下，大概是覺得擠。
我沒有躲開，而是藉著調整坐姿的動作，把腳輕輕地貼在了她的腳側。
隔著厚厚的棉拖鞋，其實感覺不到什麼。但這在看不見的桌底下的微小觸碰，
卻成了我此刻唯一的慰藉，一種隱秘的、在這個團圓飯桌下的親密連線。
父親喝得有點急，幾杯酒下肚，話匣子就打開了。但他並沒有說什麼粗俗的
酒話，也沒有像我印象中那樣藉著酒勁調侃母親。
他只是在感慨。
「木珍啊，我想起咱們剛結婚那會兒……窮得叮噹響。過年連肉都捨不得買。」
父親端著酒杯，眼神有些迷離，看著母親，「那時候你就跟著我，沒過上一天好
日子。我跑車不在家，家裡大事小情全是你在扛。真是辛苦你。」
母親正在剝蝦的手頓了一下。
「大過年的，提那些陳芝麻爛穀子幹啥？」她低著頭，聲音有些發悶，但語
氣溫柔得像水，「我不圖你啥，就圖你這個人實在。只要咱們一家人平平安安的，
比啥都強。」
「是！是！平平安安！」父親重重地點頭，眼圈有點紅，「所以我拼了命也
要承包這個車隊，混出個人樣來，不能讓你和向南被人看扁了。雖然以後還是要
在路上跑，但我心裡有數，這好日子還在後頭呢。」
他說著，伸出手，越過桌子，緊緊握住了母親放在桌上的手。
母親這次沒有躲，也沒有害羞，而是反手握住了他，輕輕拍了拍他的手背，
「行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒傷胃。」
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
