拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-04
上的汗味、藥膏和那事之後殘留的腥羶，湧進我鼻中。
“你知道麼，你那個好嫂嫂，昨晚可真浪。”他聲音壓得很低，只夠我一人聽見，“剛開始還推我，後來麼……嘖嘖，那腰扭的，我都快被她絞斷了。她還求我輕些，說怕吵醒世子。哈哈，那世子若能醒，早該醒了。”他拍了拍我的肩，“你說是不是？”
我沒說話。低着頭，看着水桶裏自己的倒影。水波晃盪，影碎成一片。
趙四笑了笑，轉身走了。
太陽尚未完全升起，主院那邊便已有了動靜。翠竹照常端着銅盆進去，又照常端着銅盆出來。只是出來時，臉色有些不對。
我攔下她。“怎麼了？”
“沒什麼……”翠竹眼神躲閃，“就是夫人今日起的早，一早就換好了衣裳。還讓奴婢拿了浸了香露的帕子把世子榻邊的矮几擦了好幾遍——她說那上頭沾了藥膏的油漬，得仔細擦乾淨。”
矮几。沾了藥膏的油漬。她說的怕是並非油漬。
“夫人呢？起身了？”
“起了。剛喝了半碗粥，讓我去請二房的小兒媳婦過來陪她說話。奴婢這就去。”
翠竹走後，我在主院院門口站了一會兒。
正房的窗子開着半扇，她坐在靠窗的圈椅上，側對着窗口。她今日穿了一件領口極高的素白褙子，將脖頸裹得嚴嚴實實。頭上那支碧玉簪倒插得端端正正。她手裏拿着一本書，卻許久不曾翻頁。
她忽然抬頭，對上了我的眼。
她的臉色很白，脣上的口脂塗得比平日濃，卻掩不住底色的灰敗。她看了我片刻，然後緩緩轉開臉，將書翻過一頁。
她翻書的手在抖。
我轉身離開。
那日傍晚，我去主院送藥——那是府裏按太醫方子每日煎給世子的湯藥。到了主院門口，正房裏傳出二房小兒媳說話的聲音。
“大嫂這簪子真好看，看了這麼些年還是這個樣式。是大哥送的罷？”
“嗯。”是她。“大婚次日他爲我戴上的，說這是他娘當年嫁進府時戴的簪，傳到他手上，便給我了。”
“大哥對大嫂真好。”
“嗯。”
停了片刻，又聽小兒媳道：“大哥一定會醒的。大嫂且寬心，莫要把自己身子急壞了。”
“嗯。”
我站在門外，手裏端着藥碗。她說話的聲音很平和，像這府裏什麼事也沒發生過。
我敲了敲門。裏面靜了一息，然後是她淡淡的一句：“進來。”
我推門進去。她坐在牀邊，喬氏坐在她身側的繡墩上。牀邊那張矮几果然被擦得乾乾淨淨，銅爐不見了，藥膏罐子不見了。燭臺倒是新的，上頭插着半截新燭，蠟淚尚未滴過。
我將藥碗放在矮几上，低頭退下。關門時，我看見她的目光落在藥碗上，又移開了。
那天夜裏，趙四又來了。
戌時末，他又提了銅爐，又提了酒壺。與前一晚別無二致。我在梅樹後看着他的背影推開正房的門，屋裏昏黃的燭光漏出來，將他的影子拉得很長。
我沒有蹲下。我站在樹下，手裏攥着柴刀，指甲掐進掌心的舊傷口，血慢慢地滲出來，順着斧柄往下淌。
屋裏先是寂靜。然後是她壓得極低的一句：“你……怎麼又來了……”
“不能來麼？嫂嫂昨兒還說舒服的。”趙四的聲音笑吟吟的。
“那是酒話……”
“酒話纔是真心話。”
她沒答話。緊接着便是銅爐落在矮几上的悶響，燭火在那一瞬跳了跳。然後是她的低語，聲音被壓得極碎極輕，我只聽見“世子”、“對不起”和“最後一次”這幾個斷續的字眼。最後一句更像是在對自己哀求。
趙四也低低迴了句什麼。我聽不清。只聽見她在那句話之後，極輕地應了一聲。
那之後，一切又回到了昨晚的軌道。
夜正長，風正寒，梅花正簌簌地落滿階前。
我攥着那把鈍柴刀，沒有出鞘，也沒有離開。我只是站在梅樹下，看着正房裏那盞燭火一點一點地矮下去，直到窗紙完全歸於黑暗。然後屋裏只剩榻上那兩道交織的喘息。一道是趙四，粗重而滿足；一道是她，抖得像是風裏的殘燭。
只是今晚，她在最後時刻說了一句話。聲音極輕，語調卻異常清晰，不是醉話，不是被迫的哀求，而是一種我從未在她口中聽到過的腔調。那該是一句祈使句，但她把它說成了一聲嘆息。那是她對趙四說的。
她說：“你別對二房起心思。”
趙四停了停。
“起了又如何？”他的聲音裏帶着笑意。
“我……做牛做馬……”
“嫂嫂做牛做馬？”趙四將那四個字慢慢咀嚼了一遍，隨即笑了。“嫂嫂現在不正是這麼做的麼？”
她沒有說話。我也沒有。
月亮沉下了西牆，整座院落在黎明前最濃的黑暗中靜默無聲。只有正房裏那道牀板繼續地響着，節奏逐漸加速，像是某種不可逆轉的齒輪，碾過我們每個人的命運。
第六章 深淵
那一夜之後，我懂了。
懂了她說“做牛做馬”是什麼意思。那不是一句哀求，而是一份契約。一份她自願與趙四簽訂的契約。用她的身子，用她的尊嚴，用她腹中那個不知是誰的種，來換趙四不去碰二房那位小兒媳。
我是在臘月十八那一日，第一次確認她腹中有了孩子的。
那天上午，喬氏——二房小兒媳——遣丫鬟來請她。說是二少爺這幾日咳得厲害，請大嫂過去幫忙瞧一瞧。世子夫人通醫術，府中女眷身子不適常先請她看過再請大夫，這原是常事。
她到二房院子時，我正巧在院外掃地——那是薛平新派的活，說二房這邊落葉多，要我一日掃三次。我知他是故意折騰我，但也懶得爭辯，正好這位置能看到不少東西。
喬氏將她迎進裏間。我在院外掃着地，斷斷續續聽見裏間的說話聲。先是她爲二少爺把脈，說是風寒未清又染了新邪，需換一味藥引。喬氏讓她開方子，她提筆寫了。然後是閒聊，妯娌二人說話間偶爾夾雜幾聲輕笑，聽着倒比前幾日鬆快了些。
然後我便聽見了那聲乾嘔。
很輕，很短，像是不小心嗆了一下。喬氏緊張地問：“大嫂怎麼啦？這幾日總是乾嘔，可是勞累過度了？”
她沉默了片刻。“沒什麼。就是有些反胃。”
“反胃？”喬氏的聲音頓了頓，隨即帶了點驚喜，“大嫂該不會是……有了？”
她沒有馬上回答。那沉默持續了大約十幾息。院裏北風呼呼地吹着，枯黃的梧桐葉在我腳邊旋成小堆。
“……嗯。”
“太好了！”喬氏的聲音驟然拔高，是真心的高興，“大哥有後了！大嫂你怎麼不早說？我去告訴國公爺——”
“別。先別說。”
“爲什麼？”
又是沉默。這次更久。
“等……等世子醒來再說。”她最後這樣說道。“我想讓他親耳聽見。”
“也好也好。”喬氏的聲音仍然雀躍，全無懷疑。“大嫂你自己也是通醫術的人，該喫的補藥可千萬要按時喫。改日我去庫房看看有沒有好阿膠，給大嫂送過去。”
“嗯。”
一聲極輕的鼻音，聽不出是應承還是嘆息。
我在院外掃地的動作停了很短片刻，然後繼續揮動掃帚。將那一小堆枯葉掃進簸箕時，我清楚地看見自己的手指在發抖。
她腹中的孩子——是世子的遺腹子，還是趙四的野種？她自己知道麼？她若不知道，那日夜裏爲何會在趙四最後抽送時反覆求他“不許射”？她若知道不是世子的，那她方纔那句“等世子醒來再說”又算什麼？
一個永遠不會醒來的夫君，一個永遠無法確認的父親。
我將那簸箕枯葉倒進院角的積肥坑裏，握着掃帚在井邊站了許久。
那之後，日子便過得飛快。臘月二十三，小年，府裏照例要祭竈掃塵。趙四被管事薛平支去庫房搬祭品，整日不在主院附近。她那日難得在院中多待了會，指揮丫鬟們掛燈籠貼窗花。她穿着一件厚厚的棉褙子，已能在腰腹間看出微微隆起的弧度。
但那弧度還小，小到除了時時觀察她一舉一動的我，不會有第二個人注意到。
她站在梅樹下，仰頭看着枝上殘存的幾朵白梅。冬日的陽光稀薄得近乎透明，落在她臉上，將她眼角細密的紋路照得一清二楚。她不過三十出頭，卻在這一瞬間看上去老了許多。
“二狗子。”她忽然喚我。
“在。”我從院門外的陰影裏走出來。
她沒有回頭，仍看着那樹梅花。“你說，這梅花開了，什麼時候會謝？”
“遲早的事。”我說。
她沉默了一陣。“是嗎。”
“是。”
“你還小，不懂。”她低下頭，伸手將一縷碎髮別到耳後。那動作很輕，但她抬起手時，袖口滑落，手腕內側那幾道青紫指印便露了出來。她立刻將袖子拉回去，側過臉，不再看我。
“夫人。”我說，“若有用得着我的地方——”
“沒什麼地方用得着你。”她打斷我，語氣很淡，淡得像這臘月裏結在池面上的薄冰。“你把地掃好便是。”
她轉身走回正房。棉褙子的下襬擦過地上的枯梅瓣，沾了幾片，她渾然不覺。那幾片殘梅在她身後被風一卷，打着旋落在池水上，向遠處漂去。
臘月二十八，府裏已開始準備年節的事務。我多日未曾與趙四說話，那日卻在馬廄旁碰了個正着。他正蹲在地上磨一把鏟子——說是管事讓他明兒初雪前把院裏的溝渠清一清。
“二狗子。”他頭也不抬，手上的活不停，“你近來老躲着我。”
“沒躲。”
“沒躲就好。”他將鏟子在石階上磕了磕，忽然抬起頭，衝我咧嘴一笑，“你那個好嫂嫂，這幾日吐得厲害。你知道爲什麼嗎？”我沒接話。他也不需要我接話。“她懷上啦。”趙四把鏟子立在地上，雙手交迭着搭着鏟柄，下巴擱上去，臉上是那種毫不掩飾的、懶洋洋的得意。“也不知是誰的種。”
他的目光在我臉上來回掃了兩遍。大概是想看我會不會變色。我強迫自己面無表情，彎下身去整理柴禾。
“那你該恭喜世子。”我淡淡說。
“恭喜個屁。”趙四嗤笑一聲，站起來把鏟子扛上了肩。“那癱子聽都聽不見，哪能知道綠帽戴沒戴穩當。不過麼，”他走出幾步，回頭補了一句，“等那婆娘肚子大起來，府裏上下都會說是世子的種——反正她又不會自己往外說，你說對不對？”
他吹着口哨走了。
那天夜裏，我又去了主院院外。這次不是來劈柴，也不是來掃地。我只是想看一看那個亮着燈的窗。
正房的窗紙上映着她的側影。她坐在燈下，手裏拿着什麼——大概是那支碧玉簪。她看了很久。然後她伏下身去，將她自己的臉埋進了牀褥。她的肩膀在微微顫動。她在哭，卻沒有聲音。
窗下的那棵老梅，枝上的梅花已落盡了。
那一夜我沒有驚動任何人。只是在心裏反覆想趙四白日里說的那四個字。她說“等世子醒來再說”，可世子的軀殼日復一日地躺在同一張榻上，不會醒來，不會動，不會睜眼看她的肚子大起來，也不會知道這府裏上下的“恭喜”究竟是在恭喜誰。
而她夜夜在他身旁，咬着牙承歡，咬着牙沉溺，又咬着牙獨自面對每一次乾嘔和每一寸變粗的腰身。也許等春天來了，她的肚子已大到遮不住時，她便不再哭了；也許那時她會笑，會站在梅樹下，等着看謝了的花有沒有開出新的苞。
但我知那新苞，早已沾了另一棵樹的土。
第七章 沉溺
除夕那日，下了場大雪。
雪從臘月二十九夜裏開始落，到三十清晨已積了半尺厚。整個國公府都被白雪覆蓋，琉璃瓦上、青石階前、枯枝老梅的每一根枝椏上都壓着厚厚的白。天地間素淨得像一張未曾落墨的宣紙。
府裏按例要守歲。國公爺在主廳設了年夜宴，各房各院的主子都要到場。世子夫人自然是要去的，她是這府裏的當家主母，國公爺雖不在其位，闔府上下仍以她爲尊。她到時，各房的人已經差不多齊了。她穿着一件藏青暗紋的褙子，領口依舊高得端莊，頭上照例是那支碧玉簪，髻兒梳得一絲不亂。她步入廳堂時，微微隆起的腹部已無法完全遮掩，即便她用厚實的冬衣層層包裹，走路時稍一轉身，那弧度便從腰間撐了出來。
二房的幾位女眷交換了一個眼色。國公夫人——也就是她名義上的婆母——目光在她腹上停了片刻，隨後淡淡移開，說了一句：“既是有了身子，守歲便不必撐整夜了，早些回去歇着。”
她低頭應了一聲：“多謝娘體恤。”
語氣平緩得聽不出一絲漣漪。
宴席過半，廳外忽然有人來報，說是有個雜役摔傷了腿，躺在下人房那邊動彈不得。管事的薛平正在外院張羅年夜飯，一時騰不出手，便讓旁人來席上傳話。國公爺聽完擺了擺手，說：“誰愛去誰去。”那意思便是——沒人愛去。
世子夫人站起來說：“我去看看。”
“大嫂你身子重……”喬氏拉住她袖口。
“無妨。只是摔傷，我爲他把個脈、開個方子便回來。”她說完便離了席，翠竹跟在她身後。
她走了之後，廳上的人繼續推杯換盞，沒有人多想。
只有我心裏隱約覺得不對。
那一夜雪落得極密，北風裹着雪沫子撲在臉上，幾步之外便看不清人。我本想跟上去，可又找不到跟上去的藉口。她過了一柱香時分仍未回來。然後兩柱香。然後大半個時辰。桌上的年夜菜涼了又熱，熱了又涼。喬氏吩咐丫鬟去催，丫鬟回來報說主院那邊不見夫人，藥房也不見人影，下人們都說沒瞧見。
我站起來便走。雪地裏走得急，幾回險些在臺階上滑倒。在藥房和主院之間來來回回找了半盞茶，沒找見。正要折返回廳，忽然聽見馬廄旁那間堆柴的下人小屋裏有聲響。
那聲音壓得極低，卻還是穿過風雪，撞進了我耳中。是她的聲音。壓得極低極碎，像是被人用什麼東西堵住了嘴，只能從喉嚨深處逸出些悶悶的尾音。尾音斷斷續續，時輕時重。輕時像是求饒，重時像是——我不敢往下想。
我靠在木牆上。柴房這一側沒有窗，只有牆。木板很薄，隔不住什麼。趙四的聲音從那道板縫裏沉沉地透出來：“嫂嫂莫怕……這柴房裏沒別人來。今兒除夕，都在前面守歲呢。這不是沒忍住麼？幾日沒見嫂嫂，想得慌。”
牀板咯咯地響。這間小柴房本沒有牀，趙四不知從哪搬了張破舊的長條木桌擱在角落，此刻那桌子正發出不堪重負的呻吟。它當然不是專門用來睡覺的。然後“啪”地一聲，脆生生的一記巴掌。不重，更像是她掙扎中不小心甩在他臉上。聲音落下去的剎那，她悶哼的尾音卻忽然變了調——先是短促地往上揚，隨即被她自己死死咬成了一道斷斷續續的、卻怎麼也咽不回去的、細長的鼻腔嗚咽。
那是被她壓了又壓、終於還是沒能壓住的一聲呻吟。
我聽見趙四低聲笑：“這時候還打人，嫂嫂真是……又兇又軟。”
她的聲音顫抖，斷成無數不成句的碎片：“年……夜飯……大夥兒……等我回……”
“不急，讓大夥兒等着便是。”趙四的喘息越來越重，桌子的響聲越來越密，“小的這幾日豁出命劈了一整冬的柴，劈得手心全是繭，就爲了今晚能在這兒見嫂嫂一面——嫂嫂不賞一口？”
“……不是賞……”
“那是什麼？”她不說話。趙四的聲音又壓下去：“是什麼，嫂嫂說給小的聽。”
又是幾聲悶哼，接着是桌子腿在泥地裏狠狠蹭了一下的悶響。泥地本不該這麼滑，但柴房地面常年返潮，這些天化雪之後更是溼濘。桌子大概被撞得移了位，鈍木腳劃過溼泥，發出又悶又澀的長聲。隨即是她壓抑的低低喘息，夾雜着衣物相互蹭動、又被濡溼後貼在皮膚上被扯開時那種黏膩的碎音。
接着，我聽見她改口。聲音抖得像風裏最後一片梅瓣：“……是……賞……”
趙四的呼吸陡然粗了。
“賞給誰的？說。”
她不說。然後桌子猛地一顫，她的聲音被撞成了斷線的念珠，一顆一顆從嘴縫裏滾出來。“四……四……”
“誰？”
“趙……四……”
“連起來說。叫我什麼？”
她沒有馬上回答。我只能聽見她急促的呼吸和桌子間歇的震顫。然後她的聲音變了，變得很輕，輕得像是從牙縫裏擠出來的絲線，又軟又黏。
“四郎……賞四郎的……”
那聲音像一把生了鏽的刀子捅進我的胸口。
我握緊拳，拳頭在板牆上磕了一下，磕出了一道輕響。裏頭的聲響戛然而止。沒人說話。只有風聲，雪聲。過了很久，才聽見她顫抖的聲音極低地問：“……什麼聲音？”
“風，大概是風。”趙四也停了片刻，隨即那桌子又開始咯咯地響，比方纔更急。“別管它，嫂嫂……再來……”
她不再說話了。桌子腿繼續在溼泥地上一點一點地往外蹭，蹭出一聲又一聲低澀的哀鳴。雪在門外越落越厚，將整座國公府裹成一座白色的繭。
我轉身走了。
走出柴房不遠，迎面碰上從主廳出來找人的翠竹。她一見我便問：“你瞧見夫人了麼？都一個時辰了，還沒回去。二房那邊兒媳婦都快急死了。”
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
“你知道麼，你那個好嫂嫂，昨晚可真浪。”他聲音壓得很低，只夠我一人聽見，“剛開始還推我，後來麼……嘖嘖，那腰扭的，我都快被她絞斷了。她還求我輕些，說怕吵醒世子。哈哈，那世子若能醒，早該醒了。”他拍了拍我的肩，“你說是不是？”
我沒說話。低着頭，看着水桶裏自己的倒影。水波晃盪，影碎成一片。
趙四笑了笑，轉身走了。
太陽尚未完全升起，主院那邊便已有了動靜。翠竹照常端着銅盆進去，又照常端着銅盆出來。只是出來時，臉色有些不對。
我攔下她。“怎麼了？”
“沒什麼……”翠竹眼神躲閃，“就是夫人今日起的早，一早就換好了衣裳。還讓奴婢拿了浸了香露的帕子把世子榻邊的矮几擦了好幾遍——她說那上頭沾了藥膏的油漬，得仔細擦乾淨。”
矮几。沾了藥膏的油漬。她說的怕是並非油漬。
“夫人呢？起身了？”
“起了。剛喝了半碗粥，讓我去請二房的小兒媳婦過來陪她說話。奴婢這就去。”
翠竹走後，我在主院院門口站了一會兒。
正房的窗子開着半扇，她坐在靠窗的圈椅上，側對着窗口。她今日穿了一件領口極高的素白褙子，將脖頸裹得嚴嚴實實。頭上那支碧玉簪倒插得端端正正。她手裏拿着一本書，卻許久不曾翻頁。
她忽然抬頭，對上了我的眼。
她的臉色很白，脣上的口脂塗得比平日濃，卻掩不住底色的灰敗。她看了我片刻，然後緩緩轉開臉，將書翻過一頁。
她翻書的手在抖。
我轉身離開。
那日傍晚，我去主院送藥——那是府裏按太醫方子每日煎給世子的湯藥。到了主院門口，正房裏傳出二房小兒媳說話的聲音。
“大嫂這簪子真好看，看了這麼些年還是這個樣式。是大哥送的罷？”
“嗯。”是她。“大婚次日他爲我戴上的，說這是他娘當年嫁進府時戴的簪，傳到他手上，便給我了。”
“大哥對大嫂真好。”
“嗯。”
停了片刻，又聽小兒媳道：“大哥一定會醒的。大嫂且寬心，莫要把自己身子急壞了。”
“嗯。”
我站在門外，手裏端着藥碗。她說話的聲音很平和，像這府裏什麼事也沒發生過。
我敲了敲門。裏面靜了一息，然後是她淡淡的一句：“進來。”
我推門進去。她坐在牀邊，喬氏坐在她身側的繡墩上。牀邊那張矮几果然被擦得乾乾淨淨，銅爐不見了，藥膏罐子不見了。燭臺倒是新的，上頭插着半截新燭，蠟淚尚未滴過。
我將藥碗放在矮几上，低頭退下。關門時，我看見她的目光落在藥碗上，又移開了。
那天夜裏，趙四又來了。
戌時末，他又提了銅爐，又提了酒壺。與前一晚別無二致。我在梅樹後看着他的背影推開正房的門，屋裏昏黃的燭光漏出來，將他的影子拉得很長。
我沒有蹲下。我站在樹下，手裏攥着柴刀，指甲掐進掌心的舊傷口，血慢慢地滲出來，順着斧柄往下淌。
屋裏先是寂靜。然後是她壓得極低的一句：“你……怎麼又來了……”
“不能來麼？嫂嫂昨兒還說舒服的。”趙四的聲音笑吟吟的。
“那是酒話……”
“酒話纔是真心話。”
她沒答話。緊接着便是銅爐落在矮几上的悶響，燭火在那一瞬跳了跳。然後是她的低語，聲音被壓得極碎極輕，我只聽見“世子”、“對不起”和“最後一次”這幾個斷續的字眼。最後一句更像是在對自己哀求。
趙四也低低迴了句什麼。我聽不清。只聽見她在那句話之後，極輕地應了一聲。
那之後，一切又回到了昨晚的軌道。
夜正長，風正寒，梅花正簌簌地落滿階前。
我攥着那把鈍柴刀，沒有出鞘，也沒有離開。我只是站在梅樹下，看着正房裏那盞燭火一點一點地矮下去，直到窗紙完全歸於黑暗。然後屋裏只剩榻上那兩道交織的喘息。一道是趙四，粗重而滿足；一道是她，抖得像是風裏的殘燭。
只是今晚，她在最後時刻說了一句話。聲音極輕，語調卻異常清晰，不是醉話，不是被迫的哀求，而是一種我從未在她口中聽到過的腔調。那該是一句祈使句，但她把它說成了一聲嘆息。那是她對趙四說的。
她說：“你別對二房起心思。”
趙四停了停。
“起了又如何？”他的聲音裏帶着笑意。
“我……做牛做馬……”
“嫂嫂做牛做馬？”趙四將那四個字慢慢咀嚼了一遍，隨即笑了。“嫂嫂現在不正是這麼做的麼？”
她沒有說話。我也沒有。
月亮沉下了西牆，整座院落在黎明前最濃的黑暗中靜默無聲。只有正房裏那道牀板繼續地響着，節奏逐漸加速，像是某種不可逆轉的齒輪，碾過我們每個人的命運。
第六章 深淵
那一夜之後，我懂了。
懂了她說“做牛做馬”是什麼意思。那不是一句哀求，而是一份契約。一份她自願與趙四簽訂的契約。用她的身子，用她的尊嚴，用她腹中那個不知是誰的種，來換趙四不去碰二房那位小兒媳。
我是在臘月十八那一日，第一次確認她腹中有了孩子的。
那天上午，喬氏——二房小兒媳——遣丫鬟來請她。說是二少爺這幾日咳得厲害，請大嫂過去幫忙瞧一瞧。世子夫人通醫術，府中女眷身子不適常先請她看過再請大夫，這原是常事。
她到二房院子時，我正巧在院外掃地——那是薛平新派的活，說二房這邊落葉多，要我一日掃三次。我知他是故意折騰我，但也懶得爭辯，正好這位置能看到不少東西。
喬氏將她迎進裏間。我在院外掃着地，斷斷續續聽見裏間的說話聲。先是她爲二少爺把脈，說是風寒未清又染了新邪，需換一味藥引。喬氏讓她開方子，她提筆寫了。然後是閒聊，妯娌二人說話間偶爾夾雜幾聲輕笑，聽着倒比前幾日鬆快了些。
然後我便聽見了那聲乾嘔。
很輕，很短，像是不小心嗆了一下。喬氏緊張地問：“大嫂怎麼啦？這幾日總是乾嘔，可是勞累過度了？”
她沉默了片刻。“沒什麼。就是有些反胃。”
“反胃？”喬氏的聲音頓了頓，隨即帶了點驚喜，“大嫂該不會是……有了？”
她沒有馬上回答。那沉默持續了大約十幾息。院裏北風呼呼地吹着，枯黃的梧桐葉在我腳邊旋成小堆。
“……嗯。”
“太好了！”喬氏的聲音驟然拔高，是真心的高興，“大哥有後了！大嫂你怎麼不早說？我去告訴國公爺——”
“別。先別說。”
“爲什麼？”
又是沉默。這次更久。
“等……等世子醒來再說。”她最後這樣說道。“我想讓他親耳聽見。”
“也好也好。”喬氏的聲音仍然雀躍，全無懷疑。“大嫂你自己也是通醫術的人，該喫的補藥可千萬要按時喫。改日我去庫房看看有沒有好阿膠，給大嫂送過去。”
“嗯。”
一聲極輕的鼻音，聽不出是應承還是嘆息。
我在院外掃地的動作停了很短片刻，然後繼續揮動掃帚。將那一小堆枯葉掃進簸箕時，我清楚地看見自己的手指在發抖。
她腹中的孩子——是世子的遺腹子，還是趙四的野種？她自己知道麼？她若不知道，那日夜裏爲何會在趙四最後抽送時反覆求他“不許射”？她若知道不是世子的，那她方纔那句“等世子醒來再說”又算什麼？
一個永遠不會醒來的夫君，一個永遠無法確認的父親。
我將那簸箕枯葉倒進院角的積肥坑裏，握着掃帚在井邊站了許久。
那之後，日子便過得飛快。臘月二十三，小年，府裏照例要祭竈掃塵。趙四被管事薛平支去庫房搬祭品，整日不在主院附近。她那日難得在院中多待了會，指揮丫鬟們掛燈籠貼窗花。她穿着一件厚厚的棉褙子，已能在腰腹間看出微微隆起的弧度。
但那弧度還小，小到除了時時觀察她一舉一動的我，不會有第二個人注意到。
她站在梅樹下，仰頭看着枝上殘存的幾朵白梅。冬日的陽光稀薄得近乎透明，落在她臉上，將她眼角細密的紋路照得一清二楚。她不過三十出頭，卻在這一瞬間看上去老了許多。
“二狗子。”她忽然喚我。
“在。”我從院門外的陰影裏走出來。
她沒有回頭，仍看着那樹梅花。“你說，這梅花開了，什麼時候會謝？”
“遲早的事。”我說。
她沉默了一陣。“是嗎。”
“是。”
“你還小，不懂。”她低下頭，伸手將一縷碎髮別到耳後。那動作很輕，但她抬起手時，袖口滑落，手腕內側那幾道青紫指印便露了出來。她立刻將袖子拉回去，側過臉，不再看我。
“夫人。”我說，“若有用得着我的地方——”
“沒什麼地方用得着你。”她打斷我，語氣很淡，淡得像這臘月裏結在池面上的薄冰。“你把地掃好便是。”
她轉身走回正房。棉褙子的下襬擦過地上的枯梅瓣，沾了幾片，她渾然不覺。那幾片殘梅在她身後被風一卷，打着旋落在池水上，向遠處漂去。
臘月二十八，府裏已開始準備年節的事務。我多日未曾與趙四說話，那日卻在馬廄旁碰了個正着。他正蹲在地上磨一把鏟子——說是管事讓他明兒初雪前把院裏的溝渠清一清。
“二狗子。”他頭也不抬，手上的活不停，“你近來老躲着我。”
“沒躲。”
“沒躲就好。”他將鏟子在石階上磕了磕，忽然抬起頭，衝我咧嘴一笑，“你那個好嫂嫂，這幾日吐得厲害。你知道爲什麼嗎？”我沒接話。他也不需要我接話。“她懷上啦。”趙四把鏟子立在地上，雙手交迭着搭着鏟柄，下巴擱上去，臉上是那種毫不掩飾的、懶洋洋的得意。“也不知是誰的種。”
他的目光在我臉上來回掃了兩遍。大概是想看我會不會變色。我強迫自己面無表情，彎下身去整理柴禾。
“那你該恭喜世子。”我淡淡說。
“恭喜個屁。”趙四嗤笑一聲，站起來把鏟子扛上了肩。“那癱子聽都聽不見，哪能知道綠帽戴沒戴穩當。不過麼，”他走出幾步，回頭補了一句，“等那婆娘肚子大起來，府裏上下都會說是世子的種——反正她又不會自己往外說，你說對不對？”
他吹着口哨走了。
那天夜裏，我又去了主院院外。這次不是來劈柴，也不是來掃地。我只是想看一看那個亮着燈的窗。
正房的窗紙上映着她的側影。她坐在燈下，手裏拿着什麼——大概是那支碧玉簪。她看了很久。然後她伏下身去，將她自己的臉埋進了牀褥。她的肩膀在微微顫動。她在哭，卻沒有聲音。
窗下的那棵老梅，枝上的梅花已落盡了。
那一夜我沒有驚動任何人。只是在心裏反覆想趙四白日里說的那四個字。她說“等世子醒來再說”，可世子的軀殼日復一日地躺在同一張榻上，不會醒來，不會動，不會睜眼看她的肚子大起來，也不會知道這府裏上下的“恭喜”究竟是在恭喜誰。
而她夜夜在他身旁，咬着牙承歡，咬着牙沉溺，又咬着牙獨自面對每一次乾嘔和每一寸變粗的腰身。也許等春天來了，她的肚子已大到遮不住時，她便不再哭了；也許那時她會笑，會站在梅樹下，等着看謝了的花有沒有開出新的苞。
但我知那新苞，早已沾了另一棵樹的土。
第七章 沉溺
除夕那日，下了場大雪。
雪從臘月二十九夜裏開始落，到三十清晨已積了半尺厚。整個國公府都被白雪覆蓋，琉璃瓦上、青石階前、枯枝老梅的每一根枝椏上都壓着厚厚的白。天地間素淨得像一張未曾落墨的宣紙。
府裏按例要守歲。國公爺在主廳設了年夜宴，各房各院的主子都要到場。世子夫人自然是要去的，她是這府裏的當家主母，國公爺雖不在其位，闔府上下仍以她爲尊。她到時，各房的人已經差不多齊了。她穿着一件藏青暗紋的褙子，領口依舊高得端莊，頭上照例是那支碧玉簪，髻兒梳得一絲不亂。她步入廳堂時，微微隆起的腹部已無法完全遮掩，即便她用厚實的冬衣層層包裹，走路時稍一轉身，那弧度便從腰間撐了出來。
二房的幾位女眷交換了一個眼色。國公夫人——也就是她名義上的婆母——目光在她腹上停了片刻，隨後淡淡移開，說了一句：“既是有了身子，守歲便不必撐整夜了，早些回去歇着。”
她低頭應了一聲：“多謝娘體恤。”
語氣平緩得聽不出一絲漣漪。
宴席過半，廳外忽然有人來報，說是有個雜役摔傷了腿，躺在下人房那邊動彈不得。管事的薛平正在外院張羅年夜飯，一時騰不出手，便讓旁人來席上傳話。國公爺聽完擺了擺手，說：“誰愛去誰去。”那意思便是——沒人愛去。
世子夫人站起來說：“我去看看。”
“大嫂你身子重……”喬氏拉住她袖口。
“無妨。只是摔傷，我爲他把個脈、開個方子便回來。”她說完便離了席，翠竹跟在她身後。
她走了之後，廳上的人繼續推杯換盞，沒有人多想。
只有我心裏隱約覺得不對。
那一夜雪落得極密，北風裹着雪沫子撲在臉上，幾步之外便看不清人。我本想跟上去，可又找不到跟上去的藉口。她過了一柱香時分仍未回來。然後兩柱香。然後大半個時辰。桌上的年夜菜涼了又熱，熱了又涼。喬氏吩咐丫鬟去催，丫鬟回來報說主院那邊不見夫人，藥房也不見人影，下人們都說沒瞧見。
我站起來便走。雪地裏走得急，幾回險些在臺階上滑倒。在藥房和主院之間來來回回找了半盞茶，沒找見。正要折返回廳，忽然聽見馬廄旁那間堆柴的下人小屋裏有聲響。
那聲音壓得極低，卻還是穿過風雪，撞進了我耳中。是她的聲音。壓得極低極碎，像是被人用什麼東西堵住了嘴，只能從喉嚨深處逸出些悶悶的尾音。尾音斷斷續續，時輕時重。輕時像是求饒，重時像是——我不敢往下想。
我靠在木牆上。柴房這一側沒有窗，只有牆。木板很薄，隔不住什麼。趙四的聲音從那道板縫裏沉沉地透出來：“嫂嫂莫怕……這柴房裏沒別人來。今兒除夕，都在前面守歲呢。這不是沒忍住麼？幾日沒見嫂嫂，想得慌。”
牀板咯咯地響。這間小柴房本沒有牀，趙四不知從哪搬了張破舊的長條木桌擱在角落，此刻那桌子正發出不堪重負的呻吟。它當然不是專門用來睡覺的。然後“啪”地一聲，脆生生的一記巴掌。不重，更像是她掙扎中不小心甩在他臉上。聲音落下去的剎那，她悶哼的尾音卻忽然變了調——先是短促地往上揚，隨即被她自己死死咬成了一道斷斷續續的、卻怎麼也咽不回去的、細長的鼻腔嗚咽。
那是被她壓了又壓、終於還是沒能壓住的一聲呻吟。
我聽見趙四低聲笑：“這時候還打人，嫂嫂真是……又兇又軟。”
她的聲音顫抖，斷成無數不成句的碎片：“年……夜飯……大夥兒……等我回……”
“不急，讓大夥兒等着便是。”趙四的喘息越來越重，桌子的響聲越來越密，“小的這幾日豁出命劈了一整冬的柴，劈得手心全是繭，就爲了今晚能在這兒見嫂嫂一面——嫂嫂不賞一口？”
“……不是賞……”
“那是什麼？”她不說話。趙四的聲音又壓下去：“是什麼，嫂嫂說給小的聽。”
又是幾聲悶哼，接着是桌子腿在泥地裏狠狠蹭了一下的悶響。泥地本不該這麼滑，但柴房地面常年返潮，這些天化雪之後更是溼濘。桌子大概被撞得移了位，鈍木腳劃過溼泥，發出又悶又澀的長聲。隨即是她壓抑的低低喘息，夾雜着衣物相互蹭動、又被濡溼後貼在皮膚上被扯開時那種黏膩的碎音。
接着，我聽見她改口。聲音抖得像風裏最後一片梅瓣：“……是……賞……”
趙四的呼吸陡然粗了。
“賞給誰的？說。”
她不說。然後桌子猛地一顫，她的聲音被撞成了斷線的念珠，一顆一顆從嘴縫裏滾出來。“四……四……”
“誰？”
“趙……四……”
“連起來說。叫我什麼？”
她沒有馬上回答。我只能聽見她急促的呼吸和桌子間歇的震顫。然後她的聲音變了，變得很輕，輕得像是從牙縫裏擠出來的絲線，又軟又黏。
“四郎……賞四郎的……”
那聲音像一把生了鏽的刀子捅進我的胸口。
我握緊拳，拳頭在板牆上磕了一下，磕出了一道輕響。裏頭的聲響戛然而止。沒人說話。只有風聲，雪聲。過了很久，才聽見她顫抖的聲音極低地問：“……什麼聲音？”
“風，大概是風。”趙四也停了片刻，隨即那桌子又開始咯咯地響，比方纔更急。“別管它，嫂嫂……再來……”
她不再說話了。桌子腿繼續在溼泥地上一點一點地往外蹭，蹭出一聲又一聲低澀的哀鳴。雪在門外越落越厚，將整座國公府裹成一座白色的繭。
我轉身走了。
走出柴房不遠，迎面碰上從主廳出來找人的翠竹。她一見我便問：“你瞧見夫人了麼？都一個時辰了，還沒回去。二房那邊兒媳婦都快急死了。”
本章未完，點擊[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
