拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被屏蔽了
APP網址部分手機無法打開，可以chrome瀏覽器輸入網址打開
26-10-04
三月三，上巳節，是春光明媚的好日子。府裏按往年慣例在花園擺曲水流觴小宴，各房女眷都到齊了。
世子夫人來得遲了些。她穿着一件鵝黃色的春衫，腹部隆得已十分明顯，走路時需一手扶着腰，步履緩慢卻仍端莊。頭上那支碧玉簪在日光下泛着溫潤的光澤。喬氏跟在她身後，替她端着藥碗——那是溫着的安胎藥。兩人一前一後走進園中，府中女眷紛紛起身道賀，氣氛熱鬧得幾乎看不出這府裏曾發生過什麼。
宴席上觥籌交錯。喬氏坐在世子夫人下首，不時爲她夾菜，又低聲提醒她那些動過手腳的冷盤沾了醋便喫不得。外人看去，只道是妯娌感情深厚，無人多想。
宴席散後，世子夫人在園中多待了小半個時辰。喬氏先走了，二少爺近日雖已能下牀走動，但藥仍須按時喝，她得回去盯着。
我碰巧在假山後，看着世子夫人獨自走到池邊。池水映着她的倒影，她低着頭，手輕輕搭在小腹上。
這時趙四來了。他從園子東側的小徑上出現，手裏捧着幾枝折得極齊整的柳枝，腳步輕快，不閃不避。他到池邊，將柳枝遞給她，說：“今兒上巳，得插柳。”
她低頭接過柳枝，沒說話。他們便那樣在池邊站着，看了好一會池水。水面上飄着幾瓣不知從哪吹來的桃花。趙四的眼波難得沒有浮蕩，卻總往她鵝黃衫子下那道弧線轉。
我不知道他們那天說了什麼，只看見她走時，鬢邊多了一小截極短的柳枝，和她那支碧玉簪並排插在一處。
又過了幾日，春意漸深。
那一日是喬氏先去了主院。說是二少爺這陣子好了不少，能下牀了，院裏的枯枝也該修剪修剪，請大嫂去看一看哪些枝該留哪些該修。這本是管事的活，她倆卻親自做。
我在二房院外掃地，遠遠看見世子夫人扶着腰走進院門。她今日衣裳裏頭墊得厚，腹部的弧度倒沒那麼招眼。喬氏迎出來攙着她往裏走。兩人進了正堂，丫鬟被支去了廚房煎茶。我掃完院門口的落葉打算換一處掃，剛走到書房窗外便聽見那聲輕笑——是喬氏的笑聲，不是爽朗的那種，而是悶在喉嚨深處極輕的、被什麼逗出來的笑。接着是她的聲音，說：“別鬧，大嫂在呢。”
“在就在。”是趙四的聲音，混着翻書似的窸窣聲，“小的又不是沒在這兒見過大嫂。”
“啪”地一聲，不重，像是誰在誰手背上拍了一下。
然後是世子夫人的聲音，輕得像是嘆氣：“四郎，別總欺負她。”
那些聲音又輕又碎，我聽不真，卻也不想聽下去。正要轉身走，書房門開了。
世子夫人站在門口，單手扶着門框，另一手扶着腰，裴籃色的春衫上被門框蹭了一道灰。她看見我，怔了怔。燭光從後照，照得她鬢邊那根柳條碧綠如人。
“二狗子。”她叫住我。聲音很輕，有些像當年她站在池邊被丫鬟們攙上岸時對我的那句“別怕”，卻又多了些什麼。是防線卸下後淤積下來的疲憊，還是已不再試圖解釋什麼的坦然。
“在。”
“翠竹煎了茶。送一壺來書房。”
“……書房？”
“書房。”她又說了一遍。
我不再問，去廚房端了茶。走到書房門口時往裏瞟了一眼——喬氏坐在她常坐的那把梨花木椅上，手裏拿着筆，正在紙上寫字，臉頰紅紅的，像是方纔笑過又羞過。趙四正半蹲在地上替書案旁新添的小爐子通煙道，袖子捲到肘上，胳膊上沾着灰，嘴裏咬着鐵絲，含含糊糊地抱怨煙道太窄。世子夫人坐到窗下那張圈椅上，將腳擱在矮几上，輕輕舒了口氣，像是終於從這座府第的某個重負下卸下了一半。
我將茶盤放在案几上，轉身便走。走出書房時，聽見世子夫人在身後極低地說了一句。她壓低聲音時那種輕而慢的腔調，和許多年前在池邊將我裹進那件外氅時一模一樣。
“別讓旁人進來。”
“……是。”
那之後，這類光景便漸漸多了起來。
有時是午後，有時是黃昏。大多數時候書房的門是關着的，窗子卻總敞着半扇。風把窗紗吹得飄飄忽忽，間或送出些許壓得極輕的言語。偶爾是喬氏背《詩經》——那聲音忽然間被什麼打斷，變成壓低了的嗔罵，隨即淹沒在悶捂着的笑裏。有時則是世子夫人忽然便忘了方纔教到哪一句，然後聲音滑向另一種我熟悉的頻率，接着趙四便會壓低了嗓子說上幾句什麼，惹出又一輪辨不清是誰的鼻息，壓過了書頁的翻動。
只有一次，黃昏時我從庫房搬書進去。書房裏只有趙四和世子夫人。她倚在窗下的竹榻上，他正跪在她身前，側臉貼着她高高隆起的腹部。他的手扶在她腰側，一動未動，只是聽着。後來他對她說：“小的聽見了——這小子心跳得真有勁兒。是個帶把的。”
她低下頭看着他的發頂，沒說話。只伸手將他肩上的碎髮輕輕拂去。
那動作我見過。在世子出事之前的某個尋常黃昏，她曾這樣拂過世子肩上的碎髮。只是那時是用一方帕子，隔着一層絲帛。此刻隔着的是她自己赤裸的指尖與趙四那件洗得泛白的短褂。
我再不敢看下去，放下書便走了。
四月上旬，府裏開始整修主院西側的花廳。那花廳原是大房早年待客用的，世子出事後便一直鎖着。這陣子府裏上下忙着給未出世的小世子備產，花廳便重新開了門窗通風，預備做日後奶孃和丫鬟歇息的偏廳。趙四被管事派去花廳幫忙，搬傢俱、挪屏風、擦木雕窗欞。這些活原本是幾個雜役一起幹的，但他幹得比誰都利索，一個人在梯子上爬上爬下，將那些積了灰的舊宮燈一盞盞摘下來擦得鋥亮。
而喬氏和世子夫人去花廳，本來只是爲了看一眼修繕進度。喬氏手裏拿着一卷花樣子，是想給花廳繡幾幅新簾子，拉着大嫂一起去挑布料顏色。那天上午兩個妯娌在廳裏站了會兒，指指點點說了些家常話。她們的丫鬟被留在了外面。花廳很高，有兩層，二樓原先是一間小暖閣，整修時騰空了大半，只留着幾件還未搬走的舊傢俱。
趙四是上去搬最後一張條案時，我看見喬氏跟了上去。她說要量一量暖閣裏那扇小窗的尺寸，好讓繡娘配簾子。世子夫人沒有一同上去。她獨自坐在花廳樓下那張已修好的紫檀圈椅上，側臉擱在手背上，望着窗外。春日的陽光剛好照着她的臉，她闔着眼，像是有些倦了。但我知道她沒有睡着。因爲她的眼睫在微微顫動，像是窗外的風聲正遠，而那扇通往暖閣的樓梯上傳來的輕輕腳步聲，她一清二楚。
我刻意站在花廳通往暖閣的樓梯口，手上捻着一根蠟燭。不是要進去，只是一時想不出該往哪走，便停在了那裏。
樓上傳來喬氏的聲音，壓得比平日更低，字與字之間黏着一種我不熟悉的柔軟。“不是量窗子麼……手擱哪兒？”然後是趙四的聲音：“小的手太粗，摸不準尺寸。二少奶奶自己量一量，小的照着記。”
“你自己不會量？”喬氏的聲音。
“小的識幾個字？尺子上的刻道都認不全，還記尺寸。二少奶奶量一量告訴小的，小的幫着壓着這一頭……”
笑聲，極輕的、被自己捂住嘴的笑。然後是腳步聲挪了位，接着是長長一陣寂靜，久到我不由自主地握緊了樓梯扶手，久到花廳樓下傳來大嫂極輕的呼吸聲——那呼吸忽然便細了，像是她也停止了手中漫不經心撥弄的衣帶。
然後趙四的聲音又響起，依然低而平，只是字音裏多了一層淡淡的狡黠。“二少奶奶，窗子在這兒，尺子在這兒。量仔細些，別讓簾子做短了。”
“這距離不對，你得往那邊站……”她的聲音忽然卡住，像是被人握住手腕。
花廳樓下，世子夫人睜開了眼。她的目光慢慢轉向那扇半開的窗，窗外仍是春光正好，燕子雙雙掠過檐角。而她什麼也沒說，仍是坐在那張圈椅上，只是將雙手慢慢交迭在膝蓋上，坐直了些。
樓上傳來了聲音。
先是尺子落地的脆響，再是硬底鞋在木板上急促倒退蹭出的尖聲，短而急，只兩聲便停了。然後是一聲悶悶的、像被捂住嘴又咽不回去的輕哼。那輕哼很短，但尾音往上飄的時候，花廳樓下聽得一清二楚。
世子夫人站起來，走向樓梯口。她與我擦肩時，腳步不停，我只來得及聞見她衣帶上殘留的淡淡藥香。她一手扶着樓梯扶手，另一手託着腰，一步一步慢慢登上那吱呀作響的舊木梯。她沒有問他們在做什麼，也沒有喊他們。她只是在那扇暖閣門外，輕輕將門推開一條縫。
裏面的聲音便清清楚楚傳了出來。先是溼黏的低響，再是喬氏斷斷續續的討饒——“別捏那兒……大嫂還在樓下……”然後是趙四的笑：“大嫂又怎麼樣？又不是沒見着過。”
門又開了一寸。那一刻我站在樓梯轉角，恰好能透過門縫看見裏面的情形。光線很暗，只有小窗照進來的一束日光。趙四半坐在那張還沒來得及搬走的梨木矮榻上，喬氏被他面對面抱在腿上。她的背斜對着門，淺紫色薄衫褪到臂彎。趙四正扶着她一截細細的腰，她輕輕往下沉時，整個人都在打顫，雙手緊緊攀着趙四的肩膀，臉埋在他頸窩，咬着不肯出聲。但那根巨物每沒入一截，她腿側細細的肌肉便繃緊一分，然後隨着他慢慢離開又鬆弛下來，那鬆放的瞬間從她喉嚨深處擠出一聲她自己或許都聽不見的細碎鼻音。
這時門口一聲極輕的衣料摩擦。喬氏沒有聽見。但趙四聽見了。他抬起頭，越過她微微起伏的肩，對門縫後面露出的婦人輪廓微微揚起嘴角。“門開着呢，不一起午歇？”
喬氏身子一僵，猛轉過頭，看見門外站着的世子夫人。她的臉霎時漲得通紅。“大嫂……我……”
世子夫人沒有說話。她扶着門框，低頭看着自己隆起的腹部。那輪廓在門縫照進的日光下，像一座小小的山丘。
她抬起頭。她的臉也是紅的，但她臉上的紅，不再是第一次在主院窗下被褪去衣衫時的羞恥。那是一種更深、更暗、從體內某個深淵中浮上來的溫度。沒有人逼她。這屋裏沒有人用偏方哄她、用藥氣騙她、以名節要挾她。沒有人說“別在這裏，他在”。世子不在這裏。二少爺不在這裏。這裏只有她，與她親手推入這張網的弟婦。
她慢慢走進暖閣，轉身將門輕輕掩上，帶落了門邊的插銷。
喬氏仍舊跨坐在趙四腿上。趙四騰出一隻手扶住她的胯，胯骨在他掌心微微發抖，他卻並不急着繼續，只是側頭望着世子夫人。她靠在門後，沒有往前走，也沒有退出去。趙四朝她招了招手，動作很隨意，像招呼一個上街慢了半步的婆娘。
“都說別站着了。瞧，腳都腫了。”他說的是她腳踝。她孕中雙腳一直略有些浮腫。她自己當然知道，喬氏也知道，但只有他會這樣輕描淡寫地說出口。
世子夫人扶着牆慢慢走過去。她的孕肚已不太方便直接坐進他懷裏，便在榻邊靠後一些的空處側坐下來。他仍抱着喬氏，另隻手探過去，隔着鞋襪替她輕輕揉着小腿。三個人就這樣擠在那張窄榻上。
“昨兒大夫說胎位正了，還是坐得直些比較好。”她說，聲音忽然啞了，啞在某個字尾，像是某種被嚥下去的老傷。
趙四沒有立刻接話。他的手從她膝彎滑上來，順着她一截溫膩的小腿，輕輕握住她腫脹的踝。然後他翻身將喬氏壓進榻褥，矮榻吱地一聲陷下去。就在喬氏被接連幾下抽送弄得再也壓不住聲音時，他轉過頭問大嫂：“上回那個穴位叫什麼來着——腿腫的，公孫穴？”
“足內側。”她的聲音輕得像從夢裏撈出來的。
“這兒？”他按在自己腿上。
“再往腳弓靠半寸。”
“這兒？”
“再往上一點。”
“這兒？”
她忽然不說話了。他終於摸對地方了，卻不是在按他自己腿上——而是把那隻手穿過她膝彎把她拉倒，讓她們兩人並肩躺在榻上，然後挨個替她們揉那隻酸脹的踝。喬氏偏過頭來望着大嫂，兩人對視了一眼。那一眼很短。喬氏伸手在趙四肩頭輕輕推了一下——“你輕些，別壓着大嫂的肚子。”然後便將臉埋回軟枕裏，右手卻摸索着握住了大嫂的手。兩截同樣光潔的手腕交迭在一處。
喬氏腕上是一串老成舊的瑪瑙珠。世子夫人腕上是那支她曾還給世子又被她自己偷偷撿回來的碧玉簪，簪上還纏着元宵夜裏的一小段紅繩。兩隻手交握時，碧玉簪恰好夾在她們併攏的指節之間，溫潤如玉，冰涼如簪。
趙四拍了拍喬氏的背。“翻過去。”他說。
然後喬氏便抱着大嫂的肩，把臉貼在大嫂頸窩。
而我聽見大嫂倒抽了一口涼氣的聲音，夾雜在喬氏悶悶的嬌吟中模糊成一片。她們就這樣在迷濛中一起沉了下去。一室之內，三人相擁。後來暖閣裏的聲響漸漸低下去，只剩婦人舒緩的呼吸與衣物的窸窣。
我端着茶盤在樓梯上坐了很久。茶早就涼透了，我沒有去換。
門再開時，是趙四先出來。他赤着上身，短褂搭在肩上，回身掩門時囑咐了句：“再靠一炷香，藥就差不多煮好了，回頭一併端上來。”他的步伐很穩，像只是來幹了趟氣力活，把一堆搬不動的傢俱都挪到位了。
我站在樓梯角，端着茶盤，與他打了個照面。他看了我一眼，沒說話，只伸手從我盤裏取了那杯涼透的茶，仰頭一飲而盡，然後將空杯放回茶盤。
“二狗子。”他說。
我看着他。
“今兒的事兒——你懂。”
他拍了拍我肩膀，走了。
我端着茶盤，站在樓梯角，聽着暖閣裏傳出極輕極細的對話聲。是大嫂的聲音：“出了汗，背上黏糊糊的。”“等會兒我幫你擦。”喬氏的聲調，是那種慵懶的、還沒從雲端落回人間的綿軟。
又過了兩柱香，暖閣門開了。喬氏先出來。她換了一身乾淨衣裳，頭髮已重新梳過，髮髻簪着一根新折的柳條。然後世子夫人也出來了。她還穿着方纔那身藏藍春衫，但衣裳下襬的褶皺被仔細撫平過，鬢邊那支碧玉簪重新簪得端端正正，與上回池邊插上去的那截柳條並排。兩人一前一後走下樓梯。路過我時，喬氏看了我一眼，世子夫人也看了我一眼。她們都看着我。我垂下眼，欠了欠身。
“二狗子。”是世子夫人。
“在。”
“花廳整修的事，莫要對旁人說。”
“……是。”
她們便那樣走了。我站在樓梯口，看着兩個背影穿過花廳，一前一後，步伐都不急。走到花廳門口時，喬氏忽然停下來，伸手替大嫂拂去肩上一小片不知從哪沾上的碎葉。大嫂沒有轉頭，只是將手輕輕落在自己隆起的腹部上。她們在門口站了片刻，然後並肩跨出門檻。
再沒有身後那根梅枝絆住我袖口了。但我知道，明年這時，梅子會落滿整個空院，而我已不會再掃地。
尾聲 又見梅香
四月中旬，世子的脈象忽然轉穩了。
太醫說不出所以然，只說是“淤滯自行漸消，見所未見”。府裏上下都說這是夫人日日守在榻前、一片誠心感動了老天。國公爺大喜，親自去祠堂燒了三炷香。庫房又撥了一筆銀子，提前給未出世的小世子備產。
我知道的事實是另一回事。知道那幾劑藥渣裏摻了什麼粉末，又知道那粉末是誰在什麼情況下灌進去的。但我不會說。
四月二十八，世子夫人產期將近，府裏早備了穩婆。太醫說胎位正，脈相穩，只等臨盆。國公夫人親口吩咐：主院加派人手，日夜輪值，不得有半分差池。翠竹搬進了主院耳房。主院夜夜燈火通明，府中所有目光都聚在那扇緊閉的正房房門上。
那一夜，是四月三十。子時前後，主院傳來消息：世子夫人發動了。府中霎時燈火如星，穩婆丫鬟進進出出。我在外院劈着明年的柴，斧聲在夜風裏孤零零地響着。
寅時末刻，一聲嘹亮的兒啼穿透了整座國公府。
是個男孩。
母子平安。
國公爺坐在太師椅上久久沒有說話，只是將那枚扳指轉了一圈又一圈，嘴角慢慢彎起來。闔府上下喜氣洋洋。國公爺親口賜名，用的是族譜上早就定好的那一個字。
午時，府門大開，各路賀客盈門。我一個也沒留心去記，只記得最後一批客人散時，有位請來教族中子弟開蒙的老儒生酒醉後隔着花窗，指着主院方向得意洋洋地說：“此子骨骼清奇，日後必成大器——一看便是國公府的種。”他打了個酒嗝，又補道，“你瞧那眉眼！”
滿座附和聲中，只有兩個人沒有接話。一個是我，低頭望着自己茶碗裏片片沉底的碎葉。另一個是剛從馬廄劈完柴回屋的趙四。他在門檻外遠遠朝主院的方向望了一眼，然後隨手將斧頭靠回牆角，推門進了他那間堆滿了碎柴的下人房。
我看着他房裏的燈再沒有亮起，那一夜，安靜得好像整座府第都只是屏住了呼吸，等着某個名字被刻上族譜。
五月端陽，府裏掛艾草、包角黍。主子們在後園擺了小宴，女眷們圍在池邊。世子夫人仍坐不得久，只坐了一會便由翠竹攙着回主院歇息。喬氏送她到門口，兩人在廊下輕聲說了幾句體己話。
我正提着兩桶新酒從後園經過去廚房，在假山旁放慢了腳步。不是因爲酒重，而是因爲趙四正從馬廄那邊過來，肩上扛着一根剛劈好的粗柴。他走過花廳時，一個端果盤的丫鬟迎面撞上他。
“喂，你——你就是那個趙四？”
趙四停下來。丫鬟上下打量他一眼，語氣半是好奇半是居高臨下：“夫人說，今年夏天主院要整修後院，缺個能扛能抬的，讓你過去幫忙。手腳麻利些，別偷懶。”說完把一小塊賞銀擱在花廳的窗臺上。趙四看了看那賞銀，又看了看主院的方向。隔着一整座花園，廊下兩個婦人正立在綠蔭裏，看不清是喬氏還是世子夫人，只看得見其中一人抬手輕輕撫過鬢邊髮簪。簪上碧光一閃。
“知道了。”他說。語氣和扛任何一擔柴時並無不同。然後他將那塊賞銀揣進懷裏，低頭扛着柴，拐進了通往後院的小徑。只是臨拐角前，他偏頭望了一眼那丫鬟的背影。
那丫鬟很年輕，不過是管廚房那婆子手下一個剛進府的女孩兒，大概十五六歲，腦後扎着雙丫髻，腰肢纖細得好像一碰便能折斷。她方纔遞賞銀時，指尖也不曾碰到趙四的手背，但趙四望她的那一瞬，我清清楚楚看見他眼睛裏有某種東西亮了亮。
那不是欣賞，不是打量。那是一頭野獸在剛剛啃完兩頭獵物後，抬起頭嗅見了更遠處的血腥味時，瞳孔本能的一縮。
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
世子夫人來得遲了些。她穿着一件鵝黃色的春衫，腹部隆得已十分明顯，走路時需一手扶着腰，步履緩慢卻仍端莊。頭上那支碧玉簪在日光下泛着溫潤的光澤。喬氏跟在她身後，替她端着藥碗——那是溫着的安胎藥。兩人一前一後走進園中，府中女眷紛紛起身道賀，氣氛熱鬧得幾乎看不出這府裏曾發生過什麼。
宴席上觥籌交錯。喬氏坐在世子夫人下首，不時爲她夾菜，又低聲提醒她那些動過手腳的冷盤沾了醋便喫不得。外人看去，只道是妯娌感情深厚，無人多想。
宴席散後，世子夫人在園中多待了小半個時辰。喬氏先走了，二少爺近日雖已能下牀走動，但藥仍須按時喝，她得回去盯着。
我碰巧在假山後，看着世子夫人獨自走到池邊。池水映着她的倒影，她低着頭，手輕輕搭在小腹上。
這時趙四來了。他從園子東側的小徑上出現，手裏捧着幾枝折得極齊整的柳枝，腳步輕快，不閃不避。他到池邊，將柳枝遞給她，說：“今兒上巳，得插柳。”
她低頭接過柳枝，沒說話。他們便那樣在池邊站着，看了好一會池水。水面上飄着幾瓣不知從哪吹來的桃花。趙四的眼波難得沒有浮蕩，卻總往她鵝黃衫子下那道弧線轉。
我不知道他們那天說了什麼，只看見她走時，鬢邊多了一小截極短的柳枝，和她那支碧玉簪並排插在一處。
又過了幾日，春意漸深。
那一日是喬氏先去了主院。說是二少爺這陣子好了不少，能下牀了，院裏的枯枝也該修剪修剪，請大嫂去看一看哪些枝該留哪些該修。這本是管事的活，她倆卻親自做。
我在二房院外掃地，遠遠看見世子夫人扶着腰走進院門。她今日衣裳裏頭墊得厚，腹部的弧度倒沒那麼招眼。喬氏迎出來攙着她往裏走。兩人進了正堂，丫鬟被支去了廚房煎茶。我掃完院門口的落葉打算換一處掃，剛走到書房窗外便聽見那聲輕笑——是喬氏的笑聲，不是爽朗的那種，而是悶在喉嚨深處極輕的、被什麼逗出來的笑。接着是她的聲音，說：“別鬧，大嫂在呢。”
“在就在。”是趙四的聲音，混着翻書似的窸窣聲，“小的又不是沒在這兒見過大嫂。”
“啪”地一聲，不重，像是誰在誰手背上拍了一下。
然後是世子夫人的聲音，輕得像是嘆氣：“四郎，別總欺負她。”
那些聲音又輕又碎，我聽不真，卻也不想聽下去。正要轉身走，書房門開了。
世子夫人站在門口，單手扶着門框，另一手扶着腰，裴籃色的春衫上被門框蹭了一道灰。她看見我，怔了怔。燭光從後照，照得她鬢邊那根柳條碧綠如人。
“二狗子。”她叫住我。聲音很輕，有些像當年她站在池邊被丫鬟們攙上岸時對我的那句“別怕”，卻又多了些什麼。是防線卸下後淤積下來的疲憊，還是已不再試圖解釋什麼的坦然。
“在。”
“翠竹煎了茶。送一壺來書房。”
“……書房？”
“書房。”她又說了一遍。
我不再問，去廚房端了茶。走到書房門口時往裏瞟了一眼——喬氏坐在她常坐的那把梨花木椅上，手裏拿着筆，正在紙上寫字，臉頰紅紅的，像是方纔笑過又羞過。趙四正半蹲在地上替書案旁新添的小爐子通煙道，袖子捲到肘上，胳膊上沾着灰，嘴裏咬着鐵絲，含含糊糊地抱怨煙道太窄。世子夫人坐到窗下那張圈椅上，將腳擱在矮几上，輕輕舒了口氣，像是終於從這座府第的某個重負下卸下了一半。
我將茶盤放在案几上，轉身便走。走出書房時，聽見世子夫人在身後極低地說了一句。她壓低聲音時那種輕而慢的腔調，和許多年前在池邊將我裹進那件外氅時一模一樣。
“別讓旁人進來。”
“……是。”
那之後，這類光景便漸漸多了起來。
有時是午後，有時是黃昏。大多數時候書房的門是關着的，窗子卻總敞着半扇。風把窗紗吹得飄飄忽忽，間或送出些許壓得極輕的言語。偶爾是喬氏背《詩經》——那聲音忽然間被什麼打斷，變成壓低了的嗔罵，隨即淹沒在悶捂着的笑裏。有時則是世子夫人忽然便忘了方纔教到哪一句，然後聲音滑向另一種我熟悉的頻率，接着趙四便會壓低了嗓子說上幾句什麼，惹出又一輪辨不清是誰的鼻息，壓過了書頁的翻動。
只有一次，黃昏時我從庫房搬書進去。書房裏只有趙四和世子夫人。她倚在窗下的竹榻上，他正跪在她身前，側臉貼着她高高隆起的腹部。他的手扶在她腰側，一動未動，只是聽着。後來他對她說：“小的聽見了——這小子心跳得真有勁兒。是個帶把的。”
她低下頭看着他的發頂，沒說話。只伸手將他肩上的碎髮輕輕拂去。
那動作我見過。在世子出事之前的某個尋常黃昏，她曾這樣拂過世子肩上的碎髮。只是那時是用一方帕子，隔着一層絲帛。此刻隔着的是她自己赤裸的指尖與趙四那件洗得泛白的短褂。
我再不敢看下去，放下書便走了。
四月上旬，府裏開始整修主院西側的花廳。那花廳原是大房早年待客用的，世子出事後便一直鎖着。這陣子府裏上下忙着給未出世的小世子備產，花廳便重新開了門窗通風，預備做日後奶孃和丫鬟歇息的偏廳。趙四被管事派去花廳幫忙，搬傢俱、挪屏風、擦木雕窗欞。這些活原本是幾個雜役一起幹的，但他幹得比誰都利索，一個人在梯子上爬上爬下，將那些積了灰的舊宮燈一盞盞摘下來擦得鋥亮。
而喬氏和世子夫人去花廳，本來只是爲了看一眼修繕進度。喬氏手裏拿着一卷花樣子，是想給花廳繡幾幅新簾子，拉着大嫂一起去挑布料顏色。那天上午兩個妯娌在廳裏站了會兒，指指點點說了些家常話。她們的丫鬟被留在了外面。花廳很高，有兩層，二樓原先是一間小暖閣，整修時騰空了大半，只留着幾件還未搬走的舊傢俱。
趙四是上去搬最後一張條案時，我看見喬氏跟了上去。她說要量一量暖閣裏那扇小窗的尺寸，好讓繡娘配簾子。世子夫人沒有一同上去。她獨自坐在花廳樓下那張已修好的紫檀圈椅上，側臉擱在手背上，望着窗外。春日的陽光剛好照着她的臉，她闔着眼，像是有些倦了。但我知道她沒有睡着。因爲她的眼睫在微微顫動，像是窗外的風聲正遠，而那扇通往暖閣的樓梯上傳來的輕輕腳步聲，她一清二楚。
我刻意站在花廳通往暖閣的樓梯口，手上捻着一根蠟燭。不是要進去，只是一時想不出該往哪走，便停在了那裏。
樓上傳來喬氏的聲音，壓得比平日更低，字與字之間黏着一種我不熟悉的柔軟。“不是量窗子麼……手擱哪兒？”然後是趙四的聲音：“小的手太粗，摸不準尺寸。二少奶奶自己量一量，小的照着記。”
“你自己不會量？”喬氏的聲音。
“小的識幾個字？尺子上的刻道都認不全，還記尺寸。二少奶奶量一量告訴小的，小的幫着壓着這一頭……”
笑聲，極輕的、被自己捂住嘴的笑。然後是腳步聲挪了位，接着是長長一陣寂靜，久到我不由自主地握緊了樓梯扶手，久到花廳樓下傳來大嫂極輕的呼吸聲——那呼吸忽然便細了，像是她也停止了手中漫不經心撥弄的衣帶。
然後趙四的聲音又響起，依然低而平，只是字音裏多了一層淡淡的狡黠。“二少奶奶，窗子在這兒，尺子在這兒。量仔細些，別讓簾子做短了。”
“這距離不對，你得往那邊站……”她的聲音忽然卡住，像是被人握住手腕。
花廳樓下，世子夫人睜開了眼。她的目光慢慢轉向那扇半開的窗，窗外仍是春光正好，燕子雙雙掠過檐角。而她什麼也沒說，仍是坐在那張圈椅上，只是將雙手慢慢交迭在膝蓋上，坐直了些。
樓上傳來了聲音。
先是尺子落地的脆響，再是硬底鞋在木板上急促倒退蹭出的尖聲，短而急，只兩聲便停了。然後是一聲悶悶的、像被捂住嘴又咽不回去的輕哼。那輕哼很短，但尾音往上飄的時候，花廳樓下聽得一清二楚。
世子夫人站起來，走向樓梯口。她與我擦肩時，腳步不停，我只來得及聞見她衣帶上殘留的淡淡藥香。她一手扶着樓梯扶手，另一手託着腰，一步一步慢慢登上那吱呀作響的舊木梯。她沒有問他們在做什麼，也沒有喊他們。她只是在那扇暖閣門外，輕輕將門推開一條縫。
裏面的聲音便清清楚楚傳了出來。先是溼黏的低響，再是喬氏斷斷續續的討饒——“別捏那兒……大嫂還在樓下……”然後是趙四的笑：“大嫂又怎麼樣？又不是沒見着過。”
門又開了一寸。那一刻我站在樓梯轉角，恰好能透過門縫看見裏面的情形。光線很暗，只有小窗照進來的一束日光。趙四半坐在那張還沒來得及搬走的梨木矮榻上，喬氏被他面對面抱在腿上。她的背斜對着門，淺紫色薄衫褪到臂彎。趙四正扶着她一截細細的腰，她輕輕往下沉時，整個人都在打顫，雙手緊緊攀着趙四的肩膀，臉埋在他頸窩，咬着不肯出聲。但那根巨物每沒入一截，她腿側細細的肌肉便繃緊一分，然後隨着他慢慢離開又鬆弛下來，那鬆放的瞬間從她喉嚨深處擠出一聲她自己或許都聽不見的細碎鼻音。
這時門口一聲極輕的衣料摩擦。喬氏沒有聽見。但趙四聽見了。他抬起頭，越過她微微起伏的肩，對門縫後面露出的婦人輪廓微微揚起嘴角。“門開着呢，不一起午歇？”
喬氏身子一僵，猛轉過頭，看見門外站着的世子夫人。她的臉霎時漲得通紅。“大嫂……我……”
世子夫人沒有說話。她扶着門框，低頭看着自己隆起的腹部。那輪廓在門縫照進的日光下，像一座小小的山丘。
她抬起頭。她的臉也是紅的，但她臉上的紅，不再是第一次在主院窗下被褪去衣衫時的羞恥。那是一種更深、更暗、從體內某個深淵中浮上來的溫度。沒有人逼她。這屋裏沒有人用偏方哄她、用藥氣騙她、以名節要挾她。沒有人說“別在這裏，他在”。世子不在這裏。二少爺不在這裏。這裏只有她，與她親手推入這張網的弟婦。
她慢慢走進暖閣，轉身將門輕輕掩上，帶落了門邊的插銷。
喬氏仍舊跨坐在趙四腿上。趙四騰出一隻手扶住她的胯，胯骨在他掌心微微發抖，他卻並不急着繼續，只是側頭望着世子夫人。她靠在門後，沒有往前走，也沒有退出去。趙四朝她招了招手，動作很隨意，像招呼一個上街慢了半步的婆娘。
“都說別站着了。瞧，腳都腫了。”他說的是她腳踝。她孕中雙腳一直略有些浮腫。她自己當然知道，喬氏也知道，但只有他會這樣輕描淡寫地說出口。
世子夫人扶着牆慢慢走過去。她的孕肚已不太方便直接坐進他懷裏，便在榻邊靠後一些的空處側坐下來。他仍抱着喬氏，另隻手探過去，隔着鞋襪替她輕輕揉着小腿。三個人就這樣擠在那張窄榻上。
“昨兒大夫說胎位正了，還是坐得直些比較好。”她說，聲音忽然啞了，啞在某個字尾，像是某種被嚥下去的老傷。
趙四沒有立刻接話。他的手從她膝彎滑上來，順着她一截溫膩的小腿，輕輕握住她腫脹的踝。然後他翻身將喬氏壓進榻褥，矮榻吱地一聲陷下去。就在喬氏被接連幾下抽送弄得再也壓不住聲音時，他轉過頭問大嫂：“上回那個穴位叫什麼來着——腿腫的，公孫穴？”
“足內側。”她的聲音輕得像從夢裏撈出來的。
“這兒？”他按在自己腿上。
“再往腳弓靠半寸。”
“這兒？”
“再往上一點。”
“這兒？”
她忽然不說話了。他終於摸對地方了，卻不是在按他自己腿上——而是把那隻手穿過她膝彎把她拉倒，讓她們兩人並肩躺在榻上，然後挨個替她們揉那隻酸脹的踝。喬氏偏過頭來望着大嫂，兩人對視了一眼。那一眼很短。喬氏伸手在趙四肩頭輕輕推了一下——“你輕些，別壓着大嫂的肚子。”然後便將臉埋回軟枕裏，右手卻摸索着握住了大嫂的手。兩截同樣光潔的手腕交迭在一處。
喬氏腕上是一串老成舊的瑪瑙珠。世子夫人腕上是那支她曾還給世子又被她自己偷偷撿回來的碧玉簪，簪上還纏着元宵夜裏的一小段紅繩。兩隻手交握時，碧玉簪恰好夾在她們併攏的指節之間，溫潤如玉，冰涼如簪。
趙四拍了拍喬氏的背。“翻過去。”他說。
然後喬氏便抱着大嫂的肩，把臉貼在大嫂頸窩。
而我聽見大嫂倒抽了一口涼氣的聲音，夾雜在喬氏悶悶的嬌吟中模糊成一片。她們就這樣在迷濛中一起沉了下去。一室之內，三人相擁。後來暖閣裏的聲響漸漸低下去，只剩婦人舒緩的呼吸與衣物的窸窣。
我端着茶盤在樓梯上坐了很久。茶早就涼透了，我沒有去換。
門再開時，是趙四先出來。他赤着上身，短褂搭在肩上，回身掩門時囑咐了句：“再靠一炷香，藥就差不多煮好了，回頭一併端上來。”他的步伐很穩，像只是來幹了趟氣力活，把一堆搬不動的傢俱都挪到位了。
我站在樓梯角，端着茶盤，與他打了個照面。他看了我一眼，沒說話，只伸手從我盤裏取了那杯涼透的茶，仰頭一飲而盡，然後將空杯放回茶盤。
“二狗子。”他說。
我看着他。
“今兒的事兒——你懂。”
他拍了拍我肩膀，走了。
我端着茶盤，站在樓梯角，聽着暖閣裏傳出極輕極細的對話聲。是大嫂的聲音：“出了汗，背上黏糊糊的。”“等會兒我幫你擦。”喬氏的聲調，是那種慵懶的、還沒從雲端落回人間的綿軟。
又過了兩柱香，暖閣門開了。喬氏先出來。她換了一身乾淨衣裳，頭髮已重新梳過，髮髻簪着一根新折的柳條。然後世子夫人也出來了。她還穿着方纔那身藏藍春衫，但衣裳下襬的褶皺被仔細撫平過，鬢邊那支碧玉簪重新簪得端端正正，與上回池邊插上去的那截柳條並排。兩人一前一後走下樓梯。路過我時，喬氏看了我一眼，世子夫人也看了我一眼。她們都看着我。我垂下眼，欠了欠身。
“二狗子。”是世子夫人。
“在。”
“花廳整修的事，莫要對旁人說。”
“……是。”
她們便那樣走了。我站在樓梯口，看着兩個背影穿過花廳，一前一後，步伐都不急。走到花廳門口時，喬氏忽然停下來，伸手替大嫂拂去肩上一小片不知從哪沾上的碎葉。大嫂沒有轉頭，只是將手輕輕落在自己隆起的腹部上。她們在門口站了片刻，然後並肩跨出門檻。
再沒有身後那根梅枝絆住我袖口了。但我知道，明年這時，梅子會落滿整個空院，而我已不會再掃地。
尾聲 又見梅香
四月中旬，世子的脈象忽然轉穩了。
太醫說不出所以然，只說是“淤滯自行漸消，見所未見”。府裏上下都說這是夫人日日守在榻前、一片誠心感動了老天。國公爺大喜，親自去祠堂燒了三炷香。庫房又撥了一筆銀子，提前給未出世的小世子備產。
我知道的事實是另一回事。知道那幾劑藥渣裏摻了什麼粉末，又知道那粉末是誰在什麼情況下灌進去的。但我不會說。
四月二十八，世子夫人產期將近，府裏早備了穩婆。太醫說胎位正，脈相穩，只等臨盆。國公夫人親口吩咐：主院加派人手，日夜輪值，不得有半分差池。翠竹搬進了主院耳房。主院夜夜燈火通明，府中所有目光都聚在那扇緊閉的正房房門上。
那一夜，是四月三十。子時前後，主院傳來消息：世子夫人發動了。府中霎時燈火如星，穩婆丫鬟進進出出。我在外院劈着明年的柴，斧聲在夜風裏孤零零地響着。
寅時末刻，一聲嘹亮的兒啼穿透了整座國公府。
是個男孩。
母子平安。
國公爺坐在太師椅上久久沒有說話，只是將那枚扳指轉了一圈又一圈，嘴角慢慢彎起來。闔府上下喜氣洋洋。國公爺親口賜名，用的是族譜上早就定好的那一個字。
午時，府門大開，各路賀客盈門。我一個也沒留心去記，只記得最後一批客人散時，有位請來教族中子弟開蒙的老儒生酒醉後隔着花窗，指着主院方向得意洋洋地說：“此子骨骼清奇，日後必成大器——一看便是國公府的種。”他打了個酒嗝，又補道，“你瞧那眉眼！”
滿座附和聲中，只有兩個人沒有接話。一個是我，低頭望着自己茶碗裏片片沉底的碎葉。另一個是剛從馬廄劈完柴回屋的趙四。他在門檻外遠遠朝主院的方向望了一眼，然後隨手將斧頭靠回牆角，推門進了他那間堆滿了碎柴的下人房。
我看着他房裏的燈再沒有亮起，那一夜，安靜得好像整座府第都只是屏住了呼吸，等着某個名字被刻上族譜。
五月端陽，府裏掛艾草、包角黍。主子們在後園擺了小宴，女眷們圍在池邊。世子夫人仍坐不得久，只坐了一會便由翠竹攙着回主院歇息。喬氏送她到門口，兩人在廊下輕聲說了幾句體己話。
我正提着兩桶新酒從後園經過去廚房，在假山旁放慢了腳步。不是因爲酒重，而是因爲趙四正從馬廄那邊過來，肩上扛着一根剛劈好的粗柴。他走過花廳時，一個端果盤的丫鬟迎面撞上他。
“喂，你——你就是那個趙四？”
趙四停下來。丫鬟上下打量他一眼，語氣半是好奇半是居高臨下：“夫人說，今年夏天主院要整修後院，缺個能扛能抬的，讓你過去幫忙。手腳麻利些，別偷懶。”說完把一小塊賞銀擱在花廳的窗臺上。趙四看了看那賞銀，又看了看主院的方向。隔着一整座花園，廊下兩個婦人正立在綠蔭裏，看不清是喬氏還是世子夫人，只看得見其中一人抬手輕輕撫過鬢邊髮簪。簪上碧光一閃。
“知道了。”他說。語氣和扛任何一擔柴時並無不同。然後他將那塊賞銀揣進懷裏，低頭扛着柴，拐進了通往後院的小徑。只是臨拐角前，他偏頭望了一眼那丫鬟的背影。
那丫鬟很年輕，不過是管廚房那婆子手下一個剛進府的女孩兒，大概十五六歲，腦後扎着雙丫髻，腰肢纖細得好像一碰便能折斷。她方纔遞賞銀時，指尖也不曾碰到趙四的手背，但趙四望她的那一瞬，我清清楚楚看見他眼睛裏有某種東西亮了亮。
那不是欣賞，不是打量。那是一頭野獸在剛剛啃完兩頭獵物後，抬起頭嗅見了更遠處的血腥味時，瞳孔本能的一縮。
[ 本章完 ]
