拉倒底部可以下載安卓APP，不怕網址被遮蔽了
APP網址部分手機無法開啟，可以chrome瀏覽器輸入網址開啟
26-02-12
別忙，又不是外人。」
媽還是把豬蹄裝了個碟子端出來，擱在茶几上。
然後坐下來。
王阿姨立刻就開始了——她這個人，嘴巴一張開就收不住，說個沒完。
「……我跟你說，樓上那個三零四的張家媳婦，你聽說沒？前天跟她婆婆吵起
來了，那動靜大的——我在樓下都聽見了！砸東西呢！把一個盤子摔了！」
「是嗎？為什麼吵啊？」
「還不是為了那個月嫂的事。張家媳婦生了二胎，她婆婆非說不用請月嫂自己
來伺候就行——結果你猜怎麼著？她婆婆把孩子的臍帶貼弄掉了！張家媳婦當場
就炸了！」
「哎呀，那可不得炸嘛……」
媽聽著，應和著，偶爾插一兩句嘴。表情很自然——皺眉的時候像是真的替
那個張家媳婦著急，嘆氣的時候像是真的感慨家家都有本難唸的經。
如果不是我知道內情，單看這個畫面——兩個中年婦女坐在沙發上嗑著家常，
一個說一個聽，間或端起茶杯喝一口——這就是全世界最普通的鄰里串門。
但我一直在看媽。
不是那種「看」。
是觀察。
觀察她在有外人在場的時候，和只有我在的時候，到底有多大的差別。
差別很大。
她的坐姿變了。這幾天她在家裡的時候，肩膀總是微微塌著，像是扛著一個
看不見的東西。但王阿姨來了之後，她的背挺直了，肩膀打開了，整個人看起來
精神了不少。
她的表情變了。這幾天她在我面前幾乎不笑——偶爾扯一下嘴角算是對我某
句話的回應，但那抹笑從來到不了眼睛。但在王阿姨面前，她笑了好幾次。有一
次王阿姨講到那個張家婆婆把尿布穿反了，媽甚至「噗」地笑出了聲。
她的聲音變了。和我說話時那種擠牙膏似的、每個字都像是用秤稱過才放出
來的乾巴勁兒，在王阿姨面前消失得無影無蹤。取而代之的是正常的語調、正常
的節奏、正常的那種——人味兒。
但只要她的目光掃到我這邊——
啪。
開關撥回去了。
笑容收起來。眼神移開。手指下意識地去揪褲腿的布料。
亮一下，滅一下。來回切換。
「對了雨薇，你家那口子回去了？」
王阿姨不知道什麼時候把話題轉到了我家。
「嗯，元旦前走的。」媽端起茶杯喝了口水，「工地上催著開工。」
「一年到頭見不了幾面，你也不容易。」王阿姨嘆了口氣，「你說你們這些當老
婆的，上有老下有小中間還得上班，男人在外面掙錢是不假，可家裡大事小事全
指望你一個人——我家那個也是，動不動就出差，回來還嫌這不好那不好的……
」
「可不是嘛。」媽接了一句，「男人在外面覺得自己辛苦，回來恨不得當大爺伺
候著。他倒是不想想，留在家裡的那個更辛苦。」
「就是就是！」王阿姨連連點頭，「我跟你說，有時候我真覺得還不如他別回來
呢——回來一趟我還得伺候他吃喝拉撒，走了我反倒清靜。」
「哎，話不能這麼說……」媽笑了笑，但那笑容有一點勉強，「總歸是一家子人，
還是盼著團聚的。」
「那倒是。」
她們又聊了一陣子——從丈夫聊到孩子，從孩子聊到學區房，從學區房聊到
物價漲了菜價貴了。王阿姨基本上負責輸出，媽負責接話和應和。一切看起來再
正常不過。
然後王阿姨把話題拐到了我身上。
「你們家兒子快放寒假了吧？期末考完了沒有？」
「考完了。」媽回答。聲音平了一下。
「成績怎麼樣？」
「……還行。」
兩個字。跟以前完全不一樣。
以前王阿姨要是問起我的成績，媽能說上五分鐘。從哪科考得好哪科拉了分
說起，一路說到我上課是不是走神了、回家是不是玩手機了、老師最近有沒有找
她談話。那些話雖然都是在「數落」我，但王阿姨聽著就會說「哎呀你管得嚴也是為
他好」，媽就會接「我不管誰管啊他爸又不在家」——一來一去的，熱鬧得很。
但現在，兩個字就打發了。
王阿姨倒是沒太在意。她的注意力很快就被別的東西吸走了——
「雨薇，你這幾天氣色不太好啊。」
她忽然湊近了一點，帶著那種鄰居大姐特有的關心勁兒打量著媽的臉。
「黑眼圈挺重的，是不是沒睡好？」
媽的手指微微動了一下。揪著褲腿布料的那隻手鬆開了，又重新揪住。
「最近有點失眠。可能是冬天乾燥，上火了。」
「上火你喝點菊花茶嘛，我家裡有，回頭給你拿點。」
「不用不用——」
「別客氣。對了你也別光操心家裡了，有空出來走走，我們幾個阿姨禮拜天早
上在公園跳操你來不來？活動活動身子骨，比窩在家裡悶著強。」
「等天暖和了再說吧，現在外面冷……」
媽在應付王阿姨的時候，我一直坐在沙發另一頭裝模作樣地看手機。
但眼角一直掛著她。
她確實瘦了。
不是那種一下子瘦很多的明顯變化，而是一種緩慢的、像是被什麼東西從裡
面一點一點抽空了的消瘦。下巴的線條比以前尖了一點，臉頰那裡原本有一小團
圓潤的肉，現在凹進去了半分，顯得顴骨突出來了一些。
手腕也細了。
她端著茶杯的時候，袖口滑下來一截，露出手腕的骨節——那兩顆小小的骨
頭比以前更凸了，手背上那條青色的血管也更明顯了。
她沒睡好。
她瘦了。
她在王阿姨面前努力撐著「一切正常」的樣子。
但那個「撐」的動作本身，就像是在消耗她剩餘的所有力氣。
「哎對了，」王阿姨又把頭轉向我，「你這個寒假有什麼安排？補課不補課？」
「呃……還沒定。」
「要我說啊，該補就補。現在競爭多激烈啊，人家孩子個個都在補——我們家
那個，寒假報了三個班呢，數學英語物理，花了我好幾千……」
她又開始了新一輪的輸出。
媽在旁邊聽著。偶爾「嗯」一聲，偶爾點點頭。
但我注意到——在王阿姨跟我說話的這段時間裡，媽的坐姿又微微繃緊了。
她緊張的不是王阿姨說了什麼。
她緊張的是我在場。
在外人面前，她需要扮演一個「正常的母親」。但「正常的母親」意味著她需要
跟我互動——至少得對著我的方向說幾句話，做出一些關心兒子的姿態。
可她又不想跟我互動。
她不知道該怎麼跟我互動了。
這種矛盾讓她整個人像是被架在了一口鍋上面——火在下面燒著，她在上面
熬著。
「兒子，幫媽去把那個——」
她忽然開口了。
然後停住了。
嘴巴張著，後半句話卡在喉嚨裡。
那兩個字——「兒子」——是脫口而出的。
是不過腦子的。是十六年的慣性。是那種不需要思考就會從嘴裡蹦出來的、
像呼吸一樣自然的東西。
但她說出來之後，立刻就意識到了什麼。
有那麼一瞬間——大概半秒鐘——她的表情出現了一個極輕微的裂縫。像是
踩在冰面上忽然聽見了一聲「咔」，然後立刻收住了腳。
「……去廚房看看，好像灶上還有東西。」
她把後半句話改了。
聲音比前半句生硬了一截，像是把一塊熱豆腐硬塞進了冰水裡。
「哦，好。」
我站起來，往廚房走。
灶上什麼都沒有。
火關著。鍋蓋蓋著。灶臺擦得乾乾淨淨的。
她只是想把我支開。
我在廚房裡站了一會兒。開啟冰箱看了看——裡面有昨天剩的半盤紅燒茄子，
一碗涼了的白粥，還有那盒王阿姨拿來的滷豬蹄。
關上冰箱。
靠在灶臺邊，盯著牆上那塊油膩膩的瓷磚發呆。
她叫我「兒子」了。
這幾個禮拜以來，她一直在所有句子裡刻意去掉這個稱呼。「吃飯了」、「作業
寫了嗎」、「睡覺吧」——每一句話都被修剪得乾乾淨淨，沒有多餘的字，尤其沒有
「兒子」這兩個字。
但剛才，在王阿姨面前，在她需要表現得「正常」的壓力下——那個被她壓了
三個禮拜的習慣，忽然就冒出來了。
不受控制地。
本能地。
她不是不想叫我「兒子」。
她只是在「強迫自己不叫」。
但那種強迫需要時刻緊繃著一根弦。一旦注意力被別的東西分走了——比如
需要在外人面前表演正常——那根弦就會鬆一下，那些被壓住的習慣就會從縫隙
裡鑽出來。
我在廚房裡站了大概三四分鐘。回到客廳的時候，王阿姨還在說話。這次是
在講她們小區物業最近漲了管理費的事，說得義憤填膺的。
媽在旁邊「嗯嗯」地聽著。
我坐回沙發另一頭，拿起手機。
餘光裡，媽的坐姿又緊了一下。
但她沒有再看我。
她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者說，放在了「不看我」這件事上。
王阿姨走的時候天已經快黑了。
夕陽的餘光把窗戶染成橘紅色的，客廳裡的光線暖洋洋的，反而襯得那種只
有我們兩個人知道的冷更加刺骨。
「那我先回去了啊，改天再來聊。」
「好的王姐，慢走。路上結冰了你當心點。」
「沒事沒事，就隔壁幾步路的事。」
她們在玄關說了幾句話，然後門開了又關了。
王阿姨的腳步聲在樓道里漸漸遠去。
媽站在玄關那兒，背對著客廳。
我能看到她的後背——那件深灰色的高領毛衣包著她的肩膀和脊背，輪廓比
幾周前瘦了一圈。肩膀微微塌下來，像是繃了一下午的弦終於鬆了。
她在玄關站了好幾秒鐘。
也許在深吸一口氣。也許在調整自己。也許只是在等——等那股子「在外人面
前正常」的力氣，慢慢從身體裡退潮。
然後她轉過身。
走向客廳。
經過我身邊的時候——
她的目光掃了我一眼。
那一眼跟以前所有的「迴避」都不太一樣。
以前的迴避是冷的——像是一扇關死了的門，什麼也看不到。
這一眼不是冷的。
這一眼裡面有一種我說不太清的東西。
沒有憤怒，沒有嫌棄，剩下的全是累——那種扛了太久、骨頭都酥了的累。
扛了太久的那種累，渾身上下都軟了
她的眼角有細紋。黑眼圈很深。嘴唇乾裂了一小塊。
她看起來像一個扛了太久的東西、已經快要扛不住了的人。
那一眼只持續了不到一秒。
然後她收回目光，走進了廚房。
冰箱門開啟又關上。微波爐「嗡——」地轉了起來。大概是在熱王阿姨送來的
豬蹄。
過了一會兒，她把一碟豬蹄端了出來，放在餐桌上。
旁邊擱了一雙筷子。
只有一雙。
她沒坐下來吃。她自己端了碗粥回臥室去了。
我坐到餐桌前，看著那碟滷豬蹄。
滷得很爛，顏色醬紅油亮，蔥花和辣椒段散在上面。聞起來很香。
她把豬蹄熱好了端出來給我吃，自己只喝粥。
她在生我的氣。她在躲著我。她不知道該怎麼面對我。她甚至已經不叫我「兒
子」了。
但她還是會把豬蹄熱給我吃。
我夾起一隻豬蹄。
咬了一口。
爛得脫骨。味道很好。
嚼了兩下，嘴裡忽然湧上來一股酸澀。
不是辣的。不是燙的。
是那種——不知道從哪兒冒出來的——鼻腔發酸、喉嚨發堵的東西。
我低下頭，繼續啃豬蹄。
吃完了把碟子端到廚房洗乾淨。
走過主臥門口的時候，裡面沒開燈。只有手機螢幕的光從門縫底下透出來一
點——她大概在刷手機。
不知道在看什麼。
也許什麼都沒在看。
也許只是需要一個藉口，讓自己不要在黑暗裡想那些不知道怎麼想的事情。
我回了自己的房間。
關上門，躺在床上，盯著天花板。
那碟豬蹄的味道還留在嘴裡。
她還在給我做飯。
還在熱東西給我吃。
還在把一個母親該做的事情一件一件地做完——儘管她已經把那些事情壓縮
到了最低限度，儘管她做這些事情的時候臉上像是戴了一層面具。
她不是不愛我了。
她只是不知道該怎麼愛我了。
窗外又開始下雨夾雪了。細碎的冰粒打在窗玻璃上，發出「沙沙」的聲音。
隔壁安安靜靜的。
過了很久——也許一個鐘頭，也許更久——我快要迷糊過去的時候，忽然聽
到了一個極輕極輕的聲音。
從隔壁傳來的。
隔著一堵牆，模模糊糊的。
像是有人在壓抑著呼吸。
或者——
在哭。
第十八章：深夜
冰凍期的第四個禮拜。
我試過不去想她。
真的試過。
把手機裡偷拍的那些照片全刪了——彎腰的、炒菜的、側面的。一張不剩。
把瀏覽器裡那些亂七八糟的論壇帖子清了快取。甚至開始認真寫作業——不是為
了成績，是因為需要一個東西把腦子塞滿，不留縫隙給那些畫面鑽進來。
沒有用。
晚上躺在床上一閉眼，那些東西就往腦子裡鑽，趕都趕不走——她彎腰整理
衣櫃時棉褲繃在屁股上的弧度，她坐在馬桶上大腿內側那片白得透明的皮膚，她
在恐怖片那晚被我摟著時胸側傳過來的柔軟觸感。
更遠的畫面也來——
爸回來那個夜晚。她騎在爸身上，那兩團大奶子像兩隻失控的水袋一樣上下
甩動，嘴裡喊著「老公……射給我」。
這些畫面一出來，褲襠裡就硬了。
我恨自己。
但恨完了還是得射。
白天倒好過一些。因為能看到她——哪怕是看到那個穿著高領毛衣、緊抿著
嘴、像是在走廊裡碰到陌生人一樣側身讓過我的、冰冷的她——至少還能看到。
至少知道她還在。
還在這個家裡。還在給我做飯。還在往鍋裡放那些不鹹不淡的、像是在完成
任務的飯菜。
那天是一月中旬的某個禮拜四。
放學回來的時候天已經黑了，樓道里的聲控燈壞了一盞，走到三樓拐角的時
候黑漆漆的一片。我摸著牆壁往上走，鑰匙在口袋裡叮噹響。
開了門，玄關的燈亮著。
鞋櫃上擱著一雙剛洗過的布鞋——媽在單位穿的那雙，鞋底朝上晾著，還在
滴水。
「我回來了。」
沒人回。
廚房是暗的。客廳是暗的。只有走廊盡頭主臥的門縫底下透出一絲光——大
概是那盞小夜燈。
灶臺上放著一個保溫飯盒。我開啟來看——裡面是一碗蛋炒飯，還溫著，米
粒上沾著油光，混著雞蛋碎和蔥花。
她做了蛋炒飯。
不是前幾天
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】
最新章節請訪問https://m.longtannovel.com
媽還是把豬蹄裝了個碟子端出來，擱在茶几上。
然後坐下來。
王阿姨立刻就開始了——她這個人，嘴巴一張開就收不住，說個沒完。
「……我跟你說，樓上那個三零四的張家媳婦，你聽說沒？前天跟她婆婆吵起
來了，那動靜大的——我在樓下都聽見了！砸東西呢！把一個盤子摔了！」
「是嗎？為什麼吵啊？」
「還不是為了那個月嫂的事。張家媳婦生了二胎，她婆婆非說不用請月嫂自己
來伺候就行——結果你猜怎麼著？她婆婆把孩子的臍帶貼弄掉了！張家媳婦當場
就炸了！」
「哎呀，那可不得炸嘛……」
媽聽著，應和著，偶爾插一兩句嘴。表情很自然——皺眉的時候像是真的替
那個張家媳婦著急，嘆氣的時候像是真的感慨家家都有本難唸的經。
如果不是我知道內情，單看這個畫面——兩個中年婦女坐在沙發上嗑著家常，
一個說一個聽，間或端起茶杯喝一口——這就是全世界最普通的鄰里串門。
但我一直在看媽。
不是那種「看」。
是觀察。
觀察她在有外人在場的時候，和只有我在的時候，到底有多大的差別。
差別很大。
她的坐姿變了。這幾天她在家裡的時候，肩膀總是微微塌著，像是扛著一個
看不見的東西。但王阿姨來了之後，她的背挺直了，肩膀打開了，整個人看起來
精神了不少。
她的表情變了。這幾天她在我面前幾乎不笑——偶爾扯一下嘴角算是對我某
句話的回應，但那抹笑從來到不了眼睛。但在王阿姨面前，她笑了好幾次。有一
次王阿姨講到那個張家婆婆把尿布穿反了，媽甚至「噗」地笑出了聲。
她的聲音變了。和我說話時那種擠牙膏似的、每個字都像是用秤稱過才放出
來的乾巴勁兒，在王阿姨面前消失得無影無蹤。取而代之的是正常的語調、正常
的節奏、正常的那種——人味兒。
但只要她的目光掃到我這邊——
啪。
開關撥回去了。
笑容收起來。眼神移開。手指下意識地去揪褲腿的布料。
亮一下，滅一下。來回切換。
「對了雨薇，你家那口子回去了？」
王阿姨不知道什麼時候把話題轉到了我家。
「嗯，元旦前走的。」媽端起茶杯喝了口水，「工地上催著開工。」
「一年到頭見不了幾面，你也不容易。」王阿姨嘆了口氣，「你說你們這些當老
婆的，上有老下有小中間還得上班，男人在外面掙錢是不假，可家裡大事小事全
指望你一個人——我家那個也是，動不動就出差，回來還嫌這不好那不好的……
」
「可不是嘛。」媽接了一句，「男人在外面覺得自己辛苦，回來恨不得當大爺伺
候著。他倒是不想想，留在家裡的那個更辛苦。」
「就是就是！」王阿姨連連點頭，「我跟你說，有時候我真覺得還不如他別回來
呢——回來一趟我還得伺候他吃喝拉撒，走了我反倒清靜。」
「哎，話不能這麼說……」媽笑了笑，但那笑容有一點勉強，「總歸是一家子人，
還是盼著團聚的。」
「那倒是。」
她們又聊了一陣子——從丈夫聊到孩子，從孩子聊到學區房，從學區房聊到
物價漲了菜價貴了。王阿姨基本上負責輸出，媽負責接話和應和。一切看起來再
正常不過。
然後王阿姨把話題拐到了我身上。
「你們家兒子快放寒假了吧？期末考完了沒有？」
「考完了。」媽回答。聲音平了一下。
「成績怎麼樣？」
「……還行。」
兩個字。跟以前完全不一樣。
以前王阿姨要是問起我的成績，媽能說上五分鐘。從哪科考得好哪科拉了分
說起，一路說到我上課是不是走神了、回家是不是玩手機了、老師最近有沒有找
她談話。那些話雖然都是在「數落」我，但王阿姨聽著就會說「哎呀你管得嚴也是為
他好」，媽就會接「我不管誰管啊他爸又不在家」——一來一去的，熱鬧得很。
但現在，兩個字就打發了。
王阿姨倒是沒太在意。她的注意力很快就被別的東西吸走了——
「雨薇，你這幾天氣色不太好啊。」
她忽然湊近了一點，帶著那種鄰居大姐特有的關心勁兒打量著媽的臉。
「黑眼圈挺重的，是不是沒睡好？」
媽的手指微微動了一下。揪著褲腿布料的那隻手鬆開了，又重新揪住。
「最近有點失眠。可能是冬天乾燥，上火了。」
「上火你喝點菊花茶嘛，我家裡有，回頭給你拿點。」
「不用不用——」
「別客氣。對了你也別光操心家裡了，有空出來走走，我們幾個阿姨禮拜天早
上在公園跳操你來不來？活動活動身子骨，比窩在家裡悶著強。」
「等天暖和了再說吧，現在外面冷……」
媽在應付王阿姨的時候，我一直坐在沙發另一頭裝模作樣地看手機。
但眼角一直掛著她。
她確實瘦了。
不是那種一下子瘦很多的明顯變化，而是一種緩慢的、像是被什麼東西從裡
面一點一點抽空了的消瘦。下巴的線條比以前尖了一點，臉頰那裡原本有一小團
圓潤的肉，現在凹進去了半分，顯得顴骨突出來了一些。
手腕也細了。
她端著茶杯的時候，袖口滑下來一截，露出手腕的骨節——那兩顆小小的骨
頭比以前更凸了，手背上那條青色的血管也更明顯了。
她沒睡好。
她瘦了。
她在王阿姨面前努力撐著「一切正常」的樣子。
但那個「撐」的動作本身，就像是在消耗她剩餘的所有力氣。
「哎對了，」王阿姨又把頭轉向我，「你這個寒假有什麼安排？補課不補課？」
「呃……還沒定。」
「要我說啊，該補就補。現在競爭多激烈啊，人家孩子個個都在補——我們家
那個，寒假報了三個班呢，數學英語物理，花了我好幾千……」
她又開始了新一輪的輸出。
媽在旁邊聽著。偶爾「嗯」一聲，偶爾點點頭。
但我注意到——在王阿姨跟我說話的這段時間裡，媽的坐姿又微微繃緊了。
她緊張的不是王阿姨說了什麼。
她緊張的是我在場。
在外人面前，她需要扮演一個「正常的母親」。但「正常的母親」意味著她需要
跟我互動——至少得對著我的方向說幾句話，做出一些關心兒子的姿態。
可她又不想跟我互動。
她不知道該怎麼跟我互動了。
這種矛盾讓她整個人像是被架在了一口鍋上面——火在下面燒著，她在上面
熬著。
「兒子，幫媽去把那個——」
她忽然開口了。
然後停住了。
嘴巴張著，後半句話卡在喉嚨裡。
那兩個字——「兒子」——是脫口而出的。
是不過腦子的。是十六年的慣性。是那種不需要思考就會從嘴裡蹦出來的、
像呼吸一樣自然的東西。
但她說出來之後，立刻就意識到了什麼。
有那麼一瞬間——大概半秒鐘——她的表情出現了一個極輕微的裂縫。像是
踩在冰面上忽然聽見了一聲「咔」，然後立刻收住了腳。
「……去廚房看看，好像灶上還有東西。」
她把後半句話改了。
聲音比前半句生硬了一截，像是把一塊熱豆腐硬塞進了冰水裡。
「哦，好。」
我站起來，往廚房走。
灶上什麼都沒有。
火關著。鍋蓋蓋著。灶臺擦得乾乾淨淨的。
她只是想把我支開。
我在廚房裡站了一會兒。開啟冰箱看了看——裡面有昨天剩的半盤紅燒茄子，
一碗涼了的白粥，還有那盒王阿姨拿來的滷豬蹄。
關上冰箱。
靠在灶臺邊，盯著牆上那塊油膩膩的瓷磚發呆。
她叫我「兒子」了。
這幾個禮拜以來，她一直在所有句子裡刻意去掉這個稱呼。「吃飯了」、「作業
寫了嗎」、「睡覺吧」——每一句話都被修剪得乾乾淨淨，沒有多餘的字，尤其沒有
「兒子」這兩個字。
但剛才，在王阿姨面前，在她需要表現得「正常」的壓力下——那個被她壓了
三個禮拜的習慣，忽然就冒出來了。
不受控制地。
本能地。
她不是不想叫我「兒子」。
她只是在「強迫自己不叫」。
但那種強迫需要時刻緊繃著一根弦。一旦注意力被別的東西分走了——比如
需要在外人面前表演正常——那根弦就會鬆一下，那些被壓住的習慣就會從縫隙
裡鑽出來。
我在廚房裡站了大概三四分鐘。回到客廳的時候，王阿姨還在說話。這次是
在講她們小區物業最近漲了管理費的事，說得義憤填膺的。
媽在旁邊「嗯嗯」地聽著。
我坐回沙發另一頭，拿起手機。
餘光裡，媽的坐姿又緊了一下。
但她沒有再看我。
她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者說，放在了「不看我」這件事上。
王阿姨走的時候天已經快黑了。
夕陽的餘光把窗戶染成橘紅色的，客廳裡的光線暖洋洋的，反而襯得那種只
有我們兩個人知道的冷更加刺骨。
「那我先回去了啊，改天再來聊。」
「好的王姐，慢走。路上結冰了你當心點。」
「沒事沒事，就隔壁幾步路的事。」
她們在玄關說了幾句話，然後門開了又關了。
王阿姨的腳步聲在樓道里漸漸遠去。
媽站在玄關那兒，背對著客廳。
我能看到她的後背——那件深灰色的高領毛衣包著她的肩膀和脊背，輪廓比
幾周前瘦了一圈。肩膀微微塌下來，像是繃了一下午的弦終於鬆了。
她在玄關站了好幾秒鐘。
也許在深吸一口氣。也許在調整自己。也許只是在等——等那股子「在外人面
前正常」的力氣，慢慢從身體裡退潮。
然後她轉過身。
走向客廳。
經過我身邊的時候——
她的目光掃了我一眼。
那一眼跟以前所有的「迴避」都不太一樣。
以前的迴避是冷的——像是一扇關死了的門，什麼也看不到。
這一眼不是冷的。
這一眼裡面有一種我說不太清的東西。
沒有憤怒，沒有嫌棄，剩下的全是累——那種扛了太久、骨頭都酥了的累。
扛了太久的那種累，渾身上下都軟了
她的眼角有細紋。黑眼圈很深。嘴唇乾裂了一小塊。
她看起來像一個扛了太久的東西、已經快要扛不住了的人。
那一眼只持續了不到一秒。
然後她收回目光，走進了廚房。
冰箱門開啟又關上。微波爐「嗡——」地轉了起來。大概是在熱王阿姨送來的
豬蹄。
過了一會兒，她把一碟豬蹄端了出來，放在餐桌上。
旁邊擱了一雙筷子。
只有一雙。
她沒坐下來吃。她自己端了碗粥回臥室去了。
我坐到餐桌前，看著那碟滷豬蹄。
滷得很爛，顏色醬紅油亮，蔥花和辣椒段散在上面。聞起來很香。
她把豬蹄熱好了端出來給我吃，自己只喝粥。
她在生我的氣。她在躲著我。她不知道該怎麼面對我。她甚至已經不叫我「兒
子」了。
但她還是會把豬蹄熱給我吃。
我夾起一隻豬蹄。
咬了一口。
爛得脫骨。味道很好。
嚼了兩下，嘴裡忽然湧上來一股酸澀。
不是辣的。不是燙的。
是那種——不知道從哪兒冒出來的——鼻腔發酸、喉嚨發堵的東西。
我低下頭，繼續啃豬蹄。
吃完了把碟子端到廚房洗乾淨。
走過主臥門口的時候，裡面沒開燈。只有手機螢幕的光從門縫底下透出來一
點——她大概在刷手機。
不知道在看什麼。
也許什麼都沒在看。
也許只是需要一個藉口，讓自己不要在黑暗裡想那些不知道怎麼想的事情。
我回了自己的房間。
關上門，躺在床上，盯著天花板。
那碟豬蹄的味道還留在嘴裡。
她還在給我做飯。
還在熱東西給我吃。
還在把一個母親該做的事情一件一件地做完——儘管她已經把那些事情壓縮
到了最低限度，儘管她做這些事情的時候臉上像是戴了一層面具。
她不是不愛我了。
她只是不知道該怎麼愛我了。
窗外又開始下雨夾雪了。細碎的冰粒打在窗玻璃上，發出「沙沙」的聲音。
隔壁安安靜靜的。
過了很久——也許一個鐘頭，也許更久——我快要迷糊過去的時候，忽然聽
到了一個極輕極輕的聲音。
從隔壁傳來的。
隔著一堵牆，模模糊糊的。
像是有人在壓抑著呼吸。
或者——
在哭。
第十八章：深夜
冰凍期的第四個禮拜。
我試過不去想她。
真的試過。
把手機裡偷拍的那些照片全刪了——彎腰的、炒菜的、側面的。一張不剩。
把瀏覽器裡那些亂七八糟的論壇帖子清了快取。甚至開始認真寫作業——不是為
了成績，是因為需要一個東西把腦子塞滿，不留縫隙給那些畫面鑽進來。
沒有用。
晚上躺在床上一閉眼，那些東西就往腦子裡鑽，趕都趕不走——她彎腰整理
衣櫃時棉褲繃在屁股上的弧度，她坐在馬桶上大腿內側那片白得透明的皮膚，她
在恐怖片那晚被我摟著時胸側傳過來的柔軟觸感。
更遠的畫面也來——
爸回來那個夜晚。她騎在爸身上，那兩團大奶子像兩隻失控的水袋一樣上下
甩動，嘴裡喊著「老公……射給我」。
這些畫面一出來，褲襠裡就硬了。
我恨自己。
但恨完了還是得射。
白天倒好過一些。因為能看到她——哪怕是看到那個穿著高領毛衣、緊抿著
嘴、像是在走廊裡碰到陌生人一樣側身讓過我的、冰冷的她——至少還能看到。
至少知道她還在。
還在這個家裡。還在給我做飯。還在往鍋裡放那些不鹹不淡的、像是在完成
任務的飯菜。
那天是一月中旬的某個禮拜四。
放學回來的時候天已經黑了，樓道里的聲控燈壞了一盞，走到三樓拐角的時
候黑漆漆的一片。我摸著牆壁往上走，鑰匙在口袋裡叮噹響。
開了門，玄關的燈亮著。
鞋櫃上擱著一雙剛洗過的布鞋——媽在單位穿的那雙，鞋底朝上晾著，還在
滴水。
「我回來了。」
沒人回。
廚房是暗的。客廳是暗的。只有走廊盡頭主臥的門縫底下透出一絲光——大
概是那盞小夜燈。
灶臺上放著一個保溫飯盒。我開啟來看——裡面是一碗蛋炒飯，還溫著，米
粒上沾著油光，混著雞蛋碎和蔥花。
她做了蛋炒飯。
不是前幾天
本章未完，點選[ 數字分頁 ]繼續閱讀-->>
